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Resumen 
 
Esta investigación se propone estudiar las representaciones del pasado reciente y los 
procesos literarios de reapropiación de la memoria colectiva en una selección de 
novelas pertenecientes a Eduardo Mendicutti (El palomo cojo, de 1991), Rosa Montero 
(La hija del caníbal, publicada en 1997), Rosa Regás (Luna lunera, de 1999) como 
exponentes, las dos últimas, de la narrativa española escrita por mujeres durante la 
década del noventa y, en el caso de Mendicutti, del giro queer que protagoniza la 
literatura española contemporánea vinculada a las temáticas del género y la 
sexualidad. El marco teórico para el análisis literario lo proporcionan, principalmente, 
las investigaciones teóricas en torno a la categoría de memoria colectiva y los 
desarrollos del feminismo contemporáneo y de la teoría queer. 
  Forma parte del objetivo específico de esta investigación exponer la 
problemática de la representación de aspectos históricos, sociales y psicológicos 
relacionados con la Guerra civil y el franquismo que en estas novelas se entrelaza con 
la expresión de problemáticas vinculadas al género sexual, estableciendo una mirada 
sobre el pasado y la identidad que se diferencia significativamente del resto de la 
narrativa actual de la memoria. La investigación tendrá en cuenta también algunos 
aspectos de la narrativa de Josefina Aldecoa y Enriqueta Antolín, como exponentes, 
junto con Rosa Regàs y Rosa Montero, de una línea de escritura literaria que decidimos 
llamar femenina y que, en el caso de la novela memorialística, tiene características 
peculiares; y, además, se abordará una selección de novelas de Eduardo Mendicutti 
(anteriores y posteriores a El palomo cojo) y de Álvaro Pombo, así como de la 
filmografía de Pedro Almodóvar, como representantes junto a Mendicutti de estéticas 
ligadas al campo de lo queer en las que las aproximaciones al pasado histórico van 
acompañadas de una distorsión y resignificación de las representaciones genéricas 
patriarcales. Fuera del recorte temporal indicado se tendrán en cuenta textos de 
precursoras importantes de la línea femenina de escritura como Carmen Laforet, 
Mercé Rodoreda, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute y Montserrat Roig, de 
manera tal de demostrar que el campo específico de la escritura que podríamos 
describir como inspirada en las preocupaciones de género conserva una historia propia 
y una conciencia en algunos casos bastante explícita sobre sus características 
diferenciales.  
 
Palabras clave: género – memoria – novela – España – Guerra Civil – franquismo –
década del noventa  
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PRIMERA PARTE 
La nueva narrativa española y la recuperación de la memoria colectiva. Panorama 
del último entresiglos 
 
Introducción 
Una tesis doctoral que aborde la problemática de la memoria del pasado reciente en 
una selección de novelas españolas escritas durante la década del noventa aparecería, 
en un momento en que los estudios sobre memoria y representación literaria han 
saturado los índices de la bibliografía académica, como una tentativa al menos 
redundante. Por otro lado, la profusa bibliografía sobre análisis literario orientado 
desde el amplio espectro de posibilidades teóricas que ofrecen los estudios de género 
también obliga a quien emprende una tarea de esta índole a justificar la supuesta 
originalidad de su enfoque, aunque con la pequeña ventaja de que en Argentina la 
crítica de género aún no ha ganado como en España y, en mayor medida, en Estados 
Unidos un significativo espacio académico dentro del ámbito de los estudios literarios. 
Es por esas razones que la novedad del presente estudio queda justificada en el 
intento de cruzar dos espacios teóricos, el de la memoria y el del género, que han sido 
profundizados con exhaustividad y cuyo encuentro, sostenemos, abre posibilidades 
fructíferas para el análisis de una parte de la literatura española contemporánea: 
aquella que se ubica en los márgenes del canon por responder a intereses 
argumentales y semánticos relacionados con la problemática de la identidad y el 
género sexuales. 
 Las tres novelas que centrarán los capítulos cinco, seis y siete de este trabajo 
son en buena medida el resultado de un proceso de indagación y de recuperación de la 
memoria colectiva no oficial iniciado en las filas literarias desde mucho antes de la 
muerte de Franco y de la transición democrática pero que durante la década del 
noventa tuvo un auge especial, en el que más adelante dentro de este capítulo nos 
detendremos. No obstante lo anterior, El palomo cojo (1991) de Eduardo Mendicutti, 
La hija del caníbal (1997) de Rosa Montero y Luna lunera (1999) de Rosa Regàs son tres 
proyectos estéticos que, a diferencia del éxito de buena parte de la novela 
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memorialística más reciente, responden al desarrollo de las líneas personales y 
profesionales de cada uno de los tres escritores que en mayor o menor medida se 
habían vinculado con anterioridad al espacio público conformado por la actividad 
editorial de vanguardia y la crítica, desde la tribuna periodística, a la falta de memoria 
histórica, como es el caso de Rosa Regàs, a las preocupaciones relacionadas con la 
transición democrática y los primeros años de la democracia, como se deja ver en la 
prosa literaria y periodística de Rosa Montero, y en torno a las posibilidades de 
construir una subjetividad abyecta pero viable antes y después de la dictadura, como 
sucede en la narrativa y en la prosa periodística de Eduardo Mendicutti.  
 Los estudios críticos coinciden en señalar que a partir de mediados de la década 
del noventa la novela española se ve renovada por la confluencia de varios frentes, 
entre ellos, por el despertar en un número considerable de escritores de la generación 
de los nietos de la Guerra Civil (Macciuci 2010, Lluch Prats 2010) de un interés en la 
memoria  de la Guerra Civil y de la dictadura franquista, renacido con diferentes rasgos 
y en un nuevo escenario, probablemente en respuesta a la llegada del Partido Popular 
al gobierno en 1996,1 que se da en buena medida como reflejo de los debates y 
reclamos políticos contemporáneos (Macciuci 2010: 28) y que da lugar a la que ha sido 
denominada como la “era de la memoria” (Lluch-Prats 2010: 70) o, más 
específicamente si se tiene en cuenta la relación vicaria de los autores más jóvenes con 
el pasado que es materia de los relatos, la era de la “posmemoria” (Bórquez-Ennis 
2010: 276). La nostalgia de unos ideales éticos y morales ligados a la Segunda 
República y la mitificación de su defensa heroica durante la Guerra Civil han 
determinado un buen número de novelas escritas en respuesta a una necesidad de 
fundar un pasado digno para la democracia del presente –legitimada polémicamente, 
como más adelante veremos, en una transición que fue el resultado de decisiones 
tomadas por el mismo Franco–, y que al mismo tiempo permita mirar hacia un futuro 
                                                          
1
 Las dos presidencias sucesivas de José María Aznar (entre 1996 y 2004) significaron por un lado la 
plena normalización de España luego de la transición democrática y por el otro la llegada al poder de 
una derecha estrechamente ligada a los antiguos círculos franquistas. Esta circunstancia avivó en la 
memoria colectiva la necesidad de investigar el pasado, en buena medida como una manera de 
desenmascarar los silencios y los olvidos historiográficos y de reavivar la memoria de los vencidos cuya 
reivindicación había sido pospuesta desde los recaudos de la transición democrática (Bernecker 2009). 
Analizaremos esta situación con más detalle en el apartado 2.1 de este capítulo (“Introducción. La 
memoria colectiva española de la Guerra Civil y del franquismo”). 
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en común, en el que las deudas con los perdedores de ese pasado hayan sido saldadas 
(López Quiñones 2006: 31). La inminente desaparición de los testigos históricos 
también provocó una profusión de narrativas que apuntaron a dejar registro de sus 
vivencias (reales o inventadas, aunque prácticamente no hay novela que no se haya 
valido del testimonio oral o escrito en el proceso de investigación y organización de la 
materia narrativa) y por esa razón la forma predilecta es la narración en primera 
persona, de carácter autobiográfico.  
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Capítulo 1 
La corriente de la nueva novela española como contexto para la narrativa sobre la 
memoria 
1.1. La nueva narrativa a partir de la década del ochenta 
Para poder abordar con mejor detalle ese particular periodo de la narrativa española 
hace falta remontarse al movimiento novelístico de gran amplitud que se abre camino 
durante la segunda mitad de los años ochenta (aunque cuenta con sus primeros 
antecedentes durante la década anterior) y cuya principal característica es la 
recuperación de la narratividad (Villanueva 1992) o de la pasión fabulatoria (Oleza 
1993 y 1996). Se trata de un periodo en el que distintos frentes como la expansión 
acelerada del negocio editorial en conjunto con el resto de los países de Europa y 
América, el emparejamiento europeo en las condiciones de vida y culturales de la 
España postransicional, y la necesidad de lograr una comunicación narrativa literaria 
que apunte al reencuentro de la novela con el lector no iniciado (Martínez Cachero 
1997),2 convergen para inaugurar en la novela española las vías para la exploración de 
una nueva forma de realismo que, al reponer la anécdota y al mediarla a través de una 
subjetividad que recupera con fuerza la coherencia identitaria, se distingue de la 
fragmentación del yo y de la ironía practicadas por la corriente teórica y literaria más 
radical, a la que provisoriamente denominamos posmodernismo artístico —en las que 
la historia y sus posibilidades de ser efectivamente comunicada parecían haber llegado 
a su fin—, que habían sido hegemónicas durante el periodo anterior. No existe, por 
supuesto, una caracterización unánime por parte de la crítica literaria española en 
cuanto a la naturaleza epistémica de este nuevo movimiento. Joan Oleza lo define 
                                                          
2
 En este punto es indispensable apuntar la particular situación del lector español en el periodo que 
abarca desde el periodo final del franquismo en la década del setenta hasta la actualidad: su educación 
ha mejorado decididamente, y a ello contribuyó la expansión generalizada de la enseñanza, impulsada 
desde 1960 pero con una plasmación tardía en España en la Ley General de Educación de 1970, que con 
el tiempo propició un aumento considerable de las lecturas literarias en las aulas. Asimismo, la 
expansión universitaria (en calidad y en cantidad, de dieciséis universidades –tres de ellas eclesiásticas- 
en 1968 se ha pasado hacia 1990 a cerca de sesenta, con una tasa de escolarización universitaria entre 
las más altas de Europa) ayudó a conformar un lectorado mayoritariamente joven durante las décadas 
de los ochenta y noventa, principal destinatario de las editoriales y del mercado cultural (Mainer 1998: 
13-14). 
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como realismo postmoderno (Oleza 1993: 122), o sea, como una vertiente dentro del 
periodo posmoderno, posición que coincide con la de la mayor parte de los estudios al 
respecto (Mainer 2000, Colmeiro 2005, Gracia 2000, Sanz Villanueva 1996, Gil Casado 
1990, Bértolo 1996, entre otros), mientras que Gonzalo Navajas propone directamente 
que se trata de una estética de naturaleza neomoderna, es decir, superadora de las 
premisas del posmodernismo artístico (1996: 18).3 A lo largo de esta investigación 
intentaremos dar cuenta del modo en que la premisa del género y la identidad sexual 
en la narrativa seleccionada subraya con fuerza la propuesta de restauración de la 
singularidad identitaria del yo que tanto una como otra vertiente teórica se esfuerzan 
por comprobar en la nueva narrativa contemporánea. 
En cuanto a la ubicación del punto de flexión respecto del paradigma anterior 
existen también distintos argumentos. Hay quienes apuntan que se da en 1981 con la 
publicación por la editorial Bruguera de la novela Bélver Yin de Jesús Ferrero 
(Villanueva 1987: 31, Bértolo 1989: 44-46), relato de aventuras ambientado en la China 
de la década del treinta, con estructura de policial negro, y compuesto a partir de la 
asimilación de una variedad de códigos culturales (el cine, el cómic y el folletín)4 que se 
transformó rápidamente en un referente literario de la nueva narrativa, aunque en un 
principio no fue éxito de ventas (inicialmente sólo vendió 12.000 ejemplares).5 Sin 
embargo, puede afirmarse junto con Valls (2003: 33) y Macciuci (2006), entre otros, 
que la preparación del terreno para la nueva narrativa había comenzado a mediados 
de la década del setenta con la aparición de La verdad sobre el caso Savolta de 
                                                          
3
 Para una descripción y análisis del panorama de la crítica literaria española y su relación con el 
concepto de posmodernismo aplicado a la literatura, ver Holloway (1999). 
4
 La heterogeneidad de Belver Yin mereció una atención inusitada en el público, y en la crítica, sólo 
comparable con el efecto de La verdad sobre el caso Savolta unos años atrás. Según Constantino 
Bértolo, “aquella extraña mezcla de cuento chino y novela bizantina revelaba una sensibilidad distinta a 
la hora de enfrentarse con el hecho literario. En la novela de Ferrero había un aprovechamiento total de 
las mitologías culturales más populares: desde el cine hasta el cómic, mostrándose, además, no tanto 
una ignorancia sobre la tradición narrativa anterior como una indiferencia total, un sentido de la cultura 
que poco o nada tenía que ver con el de los autores precedentes. Se lograba así un producto que recogía 
los referentes culturales de lo que se estaba llamando el posmodernismo y los guiños que lo 
acompañaban” (1989: 44) 
5
 Cabe la aclaración, aunque este punto se verá a lo largo de las páginas siguientes, de que el campo 
literario español recibe una impronta muy fuerte de los mecanismos de consagración provenientes del 
mercado editorial (éxitos de ventas, premios, reediciones, sistema de estrellato mediático, etcétera). El 
sistema montado en torno al funcionamiento del campo editorial, en otras palabras, funciona muchas 
veces como impulsor de la consagración de determinados escritores en el campo académico y de su 
visibilidad en los libros de crítica literaria, en los congresos de literatura y seminarios sobre nueva 
narrativa. 
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Eduardo Mendoza publicada por Seix-Barral en 1975,6 novela policíaca y de aventuras, 
con elementos de folletín y de novela rosa, que representa una apropiación de códigos 
propios del arte de masas y una vuelta a paradigmas narrativos tradicionales. Por su 
parte, las novelas de trasfondo urbano y contemporáneo de Manuel Vázquez 
Montalbán, publicadas también durante esa década, como La soledad del manager 
(1971) y Los mares del Sur (1979), constituyen también puntos de flexión para la nueva 
corriente estética. A estos autores deben agregarse las dos primeras novelas de Juan 
José Millás, Cerbero son las sombras, publicada en 1975 por una pequeña editorial 
(Ediciones El Espejo) y Visión del ahogado lanzada por Alfaguara en 1977 (Alonso 
González 2004: 9), para completar las primeras señales de la oleada de nuevos 
narradores que se extendió hasta bien entrados los años noventa, década en que 
España se consagró definitivamente de cara al resto del mundo con su incorporación a 
la Comunidad Europea, la magnífica organización de las Olimpíadas en Barcelona y la 
Expo Sevilla en 1992, e incluso con la promoción de un cine de sello propio como el 
que alcanzaron Pedro Almodóvar y José Luis Garci (Alonso González 2005: 9). Entre las 
novelas publicadas durante el periodo y que ilustran la vertiente del nuevo realismo 
posmoderno podemos mencionar como ejemplos El sur (1985) y El silencio de las 
sirenas (1986) de Adelaida García Morales, La fuente de la edad (1986) y Las horas 
completas (1990) de Luis Mateo Díez, Juegos de la edad tardía (1989),7 de Luis 
Landero, El pianista (1989) y Galíndez (1991),8 de Manuel Vázquez Montalbán, Beatus 
Ille (1986) y El jinete polaco (1991),9 de Antonio Muñoz Molina, Todas las almas 
(1989)10 y Corazón tan blanco (1992)11 de Javier Marías, Una mala noche la tiene 
cualquiera (1982) y El palomo cojo (1991),12 de Eduardo Mendicutti, Te trataré como a 
una reina (1983), Bella y oscura (1993) y La hija del caníbal (1996)13 de Rosa Montero, 
                                                          
6
 En rigor, ya en la novela La saga/fuga de J. B. de Gonzalo Torrente Ballester, publicada en 1972, 
aparecen las primeras líneas de la restauración de “la tradición anglocervantina del romance” 
(Villanueva 1987: 32), aunque se trata de un texto cuya complejidad narrativa, que lo hizo apto sólo 
para un lector minoritario (Merino 2003), no permite vincularlo con el  grueso de la nueva narrativa que 
aquí describimos (Cf. Macciuci 2006). 
7
 Premio de la Crítica y Premio Nacional de Narrativa 1990. 
8
 Premio Nacional de Narrativa 1991. 
9
 Premio Planeta 1991 y Premio Nacional de Narrativa 1992. 
10
 Premio Ciudad de Barcelona 1989. 
11
 Premio de la Crítica 1992. 
12
 Premio Nacional de Narrativa 1992. 
13
 Premio Primavera 1997. 
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Azul (1994)14 y Luna lunera (1999)15 de Rosa Regàs, Queda la noche (1989)16 de 
Soledad Puértolas, La buena letra (1992), Los disparos del cazador (1994) y La larga 
marcha (1996) de Rafael Chirbes, Lejos de Veracruz (1995) y Extraña forma de vida 
(1997) de Enrique Vila-Matas, El lenguaje de las fuentes (1994)17 de Gustavo Martín 
Garzo, Retratos de ambigú (1988)18, La forma de la noche (1994) y El viajero de 
Leicester (1998) de Juan Pedro Aparicio, Luna de lobos (1985) y Escenas del cine mudo 
(1994) de Julio Llazamares, La escala de los mapas (1993) y La conquista del aire (1998) 
de Belén Gopegui, La ternura del dragón (1984) y Nuevo plano de la ciudad secreta 
(1991) de Ignacio Martínez de Pisón… La lista es muy larga, y será completada a lo 
largo de las páginas que siguen con más ejemplos y autores,19 pero esta selección vale 
en principio como muestra de los nuevos narradores. Asimismo, la indicación en 
algunos casos, como se observa en las notas al pie, de los premios mediante los que 
algunas novelas han sido reconocidas, da cuenta de su nivel de asimilación por parte 
del sector académico nacional y del campo editorial. A fin de cuentas, lo que no escapa 
a la percepción del crítico es la asombrosa variedad de géneros —novela histórica, 
novela policial, novela erótica, novela de memorias, novela autobiográfica, novela 
experimental y metaliteraria…— que en muchas novelas conviven dando como 
resultado un discurso heterogéneo que echa mano además de códigos anteriormente 
pertenecientes al arte de masas (policial negro, folletín, melodrama) y se apropia en 
muchos casos de los mecanismos de la narrativa oral a los que otorga un lugar 
privilegiado —relatos enmarcados, polifonía de voces narrativas y abundancia de 
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 Premio Nadal 1994. 
15
 Premio Ciudad de Barcelona de Narrativa 1999. 
16
 Premio Planeta 1989. 
17
 Premio Nacional de Narrativa 1994. 
18
 Premio Nadal 1988. 
19
 Sería virtualmente imposible hacer una enumeración satisfactoria de escritores que tuviera en cuenta 
las novelas mejor aceptadas por la crítica y el público lector en un periodo en que la publicación literaria 
alcanzó índices nunca antes entrevistos (terminada la década del noventa en España se publicaba un 
promedio de 10.000 libros de creación literaria por año [Cf. López Vega 2003]). En las páginas siguientes 
se incorporarán nombres y títulos que se irán sumando a la lista, en la medida en que la argumentación 
lo vaya necesitando. Conviene aclarar, además, que muchos escritores ya reconocidos con anterioridad 
a las décadas del setenta y ochenta continuaron publicando, adaptando muchas veces su proyecto 
creador a las líneas de la nueva narrativa (como ocurriría por ejemplo con Luis Goytisolo –Placer licuante 
[1997] y Escalera hacia el cielo [1998] [Gracia 2000c: 209] y Juan Benet –El aire de un crimen 
[1980][Mainer 2000: 242]) o recibiendo una renovada atención por parte del público lector (como 
sucedió con Carmen Martín Gaite a partir de El cuarto de atrás (1978) o con Francisco Umbral y su prosa 
afamada en su importante labor de columnista en El País (Mainer 2000: 237). 
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diálogos (Valls 2003: 31 y Oleza 1993: 125). Asimismo, en este periodo abundan los 
relatos que incluyen una reflexión sobre el proceso de escritura (o directamente 
abordan la temática de la escritura como argumento) en una suerte de hegemonía del 
prefijo meta para la creación literaria, cuestión que no opaca, sino que, por el 
contrario, enriquece mediante la metáfora de la creación literaria la inmersión de la 
novela en los temas de la tradición realista; en palabras de Joan Oleza: 
 
las cambiantes relaciones entre realidad e imaginación, entre ficción e 
historicidad, el trauma del desarraigo, la crisis de la identidad, el conflicto 
entre felicidad y destino, acomodación a la realidad y aventura, resignación y 
eticidad, son los conflictos que caracterizan la necesidad de entenderse con la 
realidad, de dirimir las cuentas pendientes con ella, una vez que la crisis de los 
grandes relatos, de los credos globales y sistemáticos, nos ha dejado sin la fe 
necesaria para negarla, nos ha liberado de la exigencia de sustituirla en 
nombre y con el derecho de las utopías excluyentes, pero también nos ha 
brindado la oportunidad de convivir con ella y de explorarla sobre nuevas 
bases (2000: 267).20 
 
Este encuentro de la novela con lo real, sin embargo, sucede en una dimensión que 
mayoritariamente deja de lado los temas y conflictos del mundo español 
contemporáneo, es decir, de los años inmediatamente posteriores a la transición 
democrática. Dejando de lado la novela que encara directamente los temas del 
desencanto asociado con el destino de la izquierda militante en la nueva democracia 
(Valls 2003: 46-55),21 o el desarrollo de la novela sobre la memoria, que apunta 
directamente a la actualidad de la problemática de la pérdida y de la recuperación de 
la memoria histórica en la sociedad contemporánea, cuestiones actuales como la 
                                                          
20
 Por su parte, Jordi Gracia también es tentado a enumerar los temas de la novela española hacia fines 
de la década del noventa en un intento por dilucidar la especial conexión que existe en la literatura 
española y el público lector del último tercio del siglo XX: “Entre ellos seguramente estarían la atracción 
centrípeta por la intimidad como consuelo de excursiones realistas de más riesgo (pero equivalente 
incertidumbre); el despliegue imaginario del espacio como metáfora de la inconsistencia de lo real o la 
insegura identidad propia; la inmersión en un pasado que se desvela para aleccionar a través de la 
historia (aunque casi nunca asoma ya el dogma o el maniqueísmo); el sondeo de conciencias con 
tribulaciones sentimentales y morales como moradas de desasosiego y perplejidad irresoluta; la 
constatación frente a la demostración cautivadora y proselitista y la asepsia escéptica como coartada 
contra cualquier militancia; el abuso del sentimiento como solución literaria y absolutoria de los 
conflictos humanos” (2000c: 217). 
21
 Más adelante retomaremos este punto. Algunas novelas centrales para esta temática son Luz de la 
memoria (1976) de Lourdes Ortiz, Visión del ahogado (1977) de Juan José Millás, Asesinato en el comité 
central (1989), El viaje o los cadáveres exquisitos (1989) de Vázquez Montalbán, Los dioses de sí mismos 
(1989) de Juan José Armas Marcelo, Para no volver (1985) de Esther Tusquets… (Valls 2003:  46-55). 
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droga, el paro, el cambio de mentalidad vertiginoso que experimentó la sociedad 
española con la normalización europea de España (la ética del dinero fácil y el 
consumismo como resultado de la adopción de modelos neoliberales y capitalistas de 
comportamiento), y los nuevos valores juveniles, debieron aguardar hasta mediados 
de la década del noventa para ingresar en la novela. 22 
 
A continuación, presentaremos dos puntos de vista entre los que se reparte la mirada 
de buena parte de los estudios críticos sobre la nueva narrativa española. El primero 
de ellos, mayoritario, corresponde al análisis de esta fase de la novela desde la 
perspectiva del posmodernismo. Para este sector de los estudios críticos, la corriente 
artística posmoderna en España contiene dos momentos: uno inicial, de 
experimentación y cierta dosis de vanguardismo, y uno más tardío, en el que se 
produce una vuelta al realismo en el discurso narrativo. Incluiremos, al reflexionar 
sobre esta perspectiva, las definiciones sobre posmodernismo y posestructuralismo de 
Andreas Huyssen, que ayudan a clarificar el panorama y aportan precisiones sobre 
conceptos utilizados con frecuencia de modo indistinto (como posestructuralismo y 
posmodernismo). De manera complementaria, brindaremos algunas de las 
características de la fase de la novela anterior, también denominada como corriente 
experimental. Por último, luego de introducirnos brevemente en la problemática del 
mercado como condicionante en muchos casos de las directrices dominantes en 
materia de creación literaria, discutiremos la idea de un corte tajante en la novela 
española contemporánea con el pasado, dando cuenta someramente de las influencias 
y continuidades que se sostienen en la narrativa actual.  
El segundo punto de vista que presentaremos, en relación con la naturaleza 
epistémica del periodo que se abre hacia la década del ochenta, defendido 
principalmente por Gonzalo Navajas, sostiene que la nueva narrativa española se 
introduce en un nuevo periodo o episteme al que, por la superación de la posición 
posmoderna y por la recuperación de ciertos aspectos fundamentalmente modernos, 
                                                          
22
 Piénsese, por ejemplo, en los temas dominantes de la narrativa de Isaac Rosa (Macciuci 2010a: 231-
259 y Hafter 2010: 205-229) o de los escritores jóvenes de la que suele denominarse como Generación 
X, entre los que se encuentran José Ángel Mañas, Ray Loriga, Ismael Grasa, Benjamín Prado y José 
Machado (Colmeiro 2005: 228-246) (Cf. también Sanz Villanueva 1996). 
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denomina como neomodernismo. Las definiciones y discusiones que se expondrán en 
las páginas que siguen constituyen un marco teórico y conceptual de referencia de 
importancia clave en el momento de abordar las novelas de nuestro corpus y en 
función de comprender la revisión de las características del sujeto que a partir del 
problema del género sexual en ellas se postula (y en el que se ponen en juego la 
estabilidad del yo posmoderno-realista tanto como neomoderno). 
 
1.2. La perspectiva posmoderna de los estudios críticos en relación con la nueva 
narrativa 
 
De acuerdo con el punto de vista mayoritario, como anticipamos, la reconducción de la 
novela hacia la vida y hacia lo que, en lenguaje coloquial, es abarcado por el concepto 
de lo real se vincula con una de las dos vertientes del arte, la cultura y el pensamiento 
posmodernos, que al postular el final de la modernidad ha dado cuenta de la 
necesidad de recuperar la tradición, diluyendo la incompatibilidad modernista entre la 
cultura de élite y la de masas y recuperando formas y procedimientos propios de esta 
última (Oleza 1993: 117, Huyssen 2004: 259). De manera opuesta a las teorías que 
desde los años setenta han venido proclamando la muerte del sujeto, de la 
representación y de la historia,23 en esta vertiente se reconoce la “necesidad de una 
hipótesis de vigencia de la historia en la que basar la decisión de transformarla” (Oleza 
1993: 117). De hecho, las manifestaciones literarias de este periodo albergan la 
presencia de un sujeto que si bien carece de la unidad, la coherencia y los 
fundamentos de la racionalidad de yo moderno (ya que se ha desentendido de su 
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 Que de manera general pueden englobarse en el pensamiento posmoderno de Lyotard, Fukuyama, 
Vattimo y Jameson, en el posestructuralismo de Derrida, Barthes, Foucault y en la teoría 
posestructuralista norteamericana con De Man, Hartman y Bloom como principales impulsores (V. Oleza 
1993,  Casullo 2004, Anderson 2000, Huyssen 2004). Oleza se manifiesta explícitamente contrario a la 
opinión de Frederick Jameson, para quien el realismo, como lógica cultural del capitalismo liberal del 
siglo XIX, murió con el surgimiento del capitalismo monopolista-imperialista del siglo XX. Según 
Jameson, la tercera fase del capitalismo, que se ubica en el último fin de siglo, es la posindustrial, y a ella 
corresponde una lógica cultural nueva o posmoderna, cuya estética debe abocarse a la invención radical 
de formas nuevas de representación con el fin de devolverle al hombre sus posibilidades de lucha y de 
acción. Pero se trata de un arte cuya dimensión política no tiene nada que ver con el arte realista: su 
misión es encontrar formas radicalmente nuevas e imprevistas (Jameson en Oleza 1993: 118. El 
comentario está basado en el libro El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, 
publicado en 1991 en Paidós [Ver también Jameson 1991 y 2004]). 
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ambición universalista, se reconoce muchas veces en su condición de sujeto otro y 
puede caracterizarse como descentrado [Cf. Huyssen 2004]), es un sujeto al fin, 
portador de una voz y de una experiencia transmisibles. Existe además una serie de 
coincidencias entre esta vertiente de la literatura posmoderna y su paradójico regreso 
a la expresión de la intimidad y la liberación de los sentimientos, y un movimiento 
similar observado en el cine posterior a la transición democrática hacia el lenguaje de 
la comunicatividad, alejado ya de la experimentación vanguardista, como lo 
demuestran las producciones de cineastas jóvenes como Fernando Trueba, Fernando 
Colomo, José Luis Garci y Pedro Almodóvar (Mainer 2000: 235).  
Ahora bien, ¿cómo se explican, desde un punto de vista teórico que no 
abandone la especificidad de lo posmoderno en arte y en literatura, estas formas 
novedosas de reconexión de la novela con la vida? Como señala Andreas Huyssen 
(1988: 152), una buena parte de las manifestaciones artísticas de la rebelión 
posmoderna de los años sesenta y setenta en Estados Unidos (con el pop art 
cristalizado en el eje Duchamp-Cage-Warhol [2004: 237]),24 extendida también hacia 
Europa, coincide en sus actitudes y en sus procedimientos con la vanguardia histórica: 
se trata de una suerte de recuperación paradójica de la tradición puesto que se ejerció 
sobre un movimiento —la vanguardia— que por principio despreciaba y negaba 
cualquier tipo de tradición.25 Desde este punto de vista, la rebelión de la década del 
sesenta que comienza en Estados Unidos y continúa luego en Alemania y Francia —
para pasar más tarde a una España vigilada por la dictadura pero cuya intelectualidad 
se mostraba ávida de las novedades extranjeras— no fue un rechazo del modernismo 
en sí sino un levantamiento del arte contra la versión domesticada del modernismo 
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 Huyssen señala que en Estados Unidos la irrupción posmoderna en la década del sesenta ocurre a 
partir de la recuperación o del “revival” de Duchamp y de la vanguardia francesa: “el posmodernismo de 
los ’60 se caracterizaba por una imaginación temporal dotada de un poderoso sentido del futuro y de 
nuevas fronteras, de ruptura y discontinuidad, de crisis y conflicto generacional, una imaginación que 
podía recordar los movimientos europeos de vanguardia como Dadá y el surrealismo, más que los del 
modernismo ‹‹clásico››. El revival de Duchamp como padre del posmodernismo de los ’60 no es, claro 
está, un accidente histórico. Y, sin embargo, la constelación histórica en la que se configura este 
posmodernismo de los ’60 (de Bahía de Cochinos al movimiento por los derechos civiles, la insurgencia 
universitaria, el movimiento por la paz y la contracultura) convierte a esta vanguardia en algo 
específicamente americano, aún cuando su vocabulario, sus técnicas y formas estéticas no fueran 
radicalmente nuevos” (2004: 239-240). 
25
 En rigor, siguiendo a Amícola, las vanguardias de los años veinte que se vieron violentamente 
interrumpidas con la Segunda Guerra Mundial sólo pudieron lograr su cometido a partir de la década del 
sesenta, trasplantadas en los Estados Unidos (2000: 45-46).  
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que formaba parte ya del consenso liberal y conservador, del establishment, y que 
había abandonado toda pretensión de oposición a las clases dominantes, 
contaminándose con la industria cultural (Huyssen 2004: 238-239). Fue el radicalismo 
de la vanguardia histórica dentro de la etapa moderna, levantado en su momento 
como arma estética en contra de la institucionalización del arte y del estatuto especial 
de lo estético (que en la trayectoria moderna se postulaba como aislado, y en posición 
de superioridad, respecto de la esfera de la vida y de la cultura popular), lo que se 
constituyó como “fuente de energía e inspiración” para los primeros posmodernistas 
americanos de la década del sesenta (Huyssen 2004: 240). Si bien el contagio de las 
teorías del posestructuralismo francés y estadounidense, y de la experimentación 
textual de corte vanguardista tuvo en España su momento de auge también durante la 
década del sesenta y hasta bien entrados los años setenta, la verdadera aspiración 
modernista —por su afirmatividad y en su actitud de confianza en la proyección de un 
futuro viable— de reencuentro del arte con la vida ocurre en el último tercio del siglo 
XX con la irrupción de la ola de nuevos narradores, en un contexto histórico cuya 
sensibilidad es, no obstante, definitivamente posmoderna, puesto que se ha 
desentendido de la obligación de completar el proyecto de la modernidad (Huyssen 
2004: 259), y se asienta sobre aspectos inéditos en la cultura occidental como el 
reconocimiento de la problemática del otro, a partir de la cual se articula una 
verdadera crítica capaz de superar las dicotomías modernas basadas en el principio de 
la exclusión  (Huyssen 2004: 261). 
Coincidiendo con este punto de vista, Joan Oleza recuerda la sugerencia de 
Peter Bürger (1974) acerca de que el reingreso buscado por las vanguardias del arte a 
la praxis vital no tuvo lugar y de que esas “promesas incumplidas” esperaron hasta fin 
de siglo para realizarse (Oleza 1993: 119). El aceleramiento en el desarrollo de los 
medios de comunicación explica en buena medida la democratización de las directrices 
del arte y la inclusión en esa esfera, que la modernidad pretendió apartar de la vida 
cotidiana, de sujetos y de voces no equiparables con la imagen sacralizada en 
Occidente del poeta admirado por un grupo selecto de acólitos. Sin embargo, el 
reencuentro del arte con la experiencia del que da cuenta la literatura en prosa del 
periodo postransicional no recibe en todos los casos valoraciones positivas. 
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Sospechando de la naturaleza posmoderna de la nueva narrativa, José-Carlos Mainer 
se refiere a sus manifestaciones como a un paradójico regreso a la expresión de la 
intimidad y la liberación de los sentimientos, cuyas directrices no concuerdan con la 
construcción de sujetos inestables parciales, la complacencia en la dispersión de 
sentimientos y en la disolución de la conciencia y el consiguiente entierro del sujeto 
histórico con el que suelen caracterizarse las huellas de la posmodernidad en el 
pensamiento y en las letras (2000: 234-235). De acuerdo con Mainer, este fenómeno 
da cuenta de un crecimiento copioso y no tan satisfactorio del término intermedio 
entre la alta cultura y la subcultura que acoge una vasta cantidad de obras literarias 
que se escriben “a medio camino de la exigencia crítica y de cierta facilidad u 
oportunismo que garantice su accesibilidad” (2000: 95).26 Dentro de este variopinto 
panorama, insistimos desde nuestra perspectiva en la necesidad de delimitar un 
espacio discursivo específico que aborda en la novela la problemática de la identidad 
desde el punto de vista del género y la sexualidad y que se desarrolla verdaderamente 
como expresión de la reconexión más cabal entre el arte y la vida, al problematizar 
aspectos históricamente invisibilizados por los discursos sociales y culturales pero que 
atañen de manera indiscutible a aspectos cruciales e inexorables de la vida humana y 
al abordar estéticamente la cuestión del modo en que los códigos (incluso los 
literarios) y los artefactos de la cultura constituyen la subjetividad. 
Como tendremos oportunidad de demostrar cuando abordemos analíticamente 
las novelas de nuestro corpus, la nueva tendencia posmoderno realista en la narrativa 
española experimentaría su momento de auge durante los años noventa, década en 
que se observa la transición hacia los paradigmas estéticos de una nueva generación 
de escritores encargados de revérselas con la realidad a partir de las vías narrativas 
abiertas en las décadas anteriores e incorporando el lenguaje de los medios de 
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 La sobreabundancia de novelas publicadas desde la transición democrática en adelante es motivo de 
los comentarios más variados entre la crítica. La visión algo pesimista  que aludimos de Mainer 
contrasta, por ejemplo, con el balance positivo de Jordi Gracia del proceso de mercantilización del 
mundo de la literatura: “De la marcada mercantilización del mundo de la literatura (es decir, de la 
novela), antes se derivan resultados positivos que negativos. Incluso aceptando que el fulminante 
protagonismo de jóvenes narradores sea excesivo y que las razones que avalan muchos títulos 
inmaduros o banales tengan a veces poco que ver con juicios literarios, el balance ha de seguir siendo 
positivo. No es fácil identificar un tramo cronológico de veinte años que haya dado quizá no novelas de 
referencia indiscutida –las de los planes de estudio-, pero sí una más que sólida base de narradores y 
prosistas capaces de persuadir a un editor, captar un público y conservarlo” (Gracia 2000b: 66). 
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comunicación en un mundo definitivamente globalizado y digitalizado (Generación X o 
Grupo Nirvana [Cf. Masoliver Ródenas 1996, Vázquez Montalbán 1995 y Colmeiro 
2005], por un lado, y los nietos de la Guerra Civil, por el otro [Cf. Sánchez 2010 y 
Colmeiro 2005]). 
 
1.3. La fase experimental de la novela (décadas del sesenta y setenta) 
 
Como señalamos, la vuelta posmoderna al realismo en la novela se desentiende en 
buena medida de la actitud generalizada de sospecha hacia cualquier tipo de 
pretensión realista que caracterizó al paradigma anterior, experimental o 
vanguardista, cuya hegemonía abarcó hasta la década del setenta inclusive, con Luis 
Martín Santos (Tiempo de silencio de 1962), Juan Goytisolo (con textos que van desde 
Señas de identidad de 1966 hasta Makbara de 1980), Luis Goytisolo (con el ciclo de 
Antagonía entre 1973 y 1981), y Juan Benet (con el ciclo de Región iniciado en 1967 
con Volverás a Región y culminado en la serie inacabada Herrumbrosas lanzas a partir 
de 1983) como sus exponentes más representativos. El desarrollo de esta fase literaria 
estuvo acompañado por la evolución de la crítica literaria española hacia posiciones 
estructuralistas o afrancesadas, como fue el caso del influyente Josep Maria Castellet y 
de Rafael Conte (Oleza 1993: 114), y se valió del interés teórico de los escritores en el 
estructuralismo francés, sustentado sobre el principio de la función poética 
jakobsoniana (Oleza 1996: 41), así como de la importación de las teorías de críticos y 
teóricos literarios como Roland Barthes y de pensadores como Julia Kristeva, Lévi-
Strauss, Michel Foucault y Jacques Lacan (Oleza 1992: 42). A las influencias francesas 
se suma la corriente ideológica de la escuela de Frankfurt con la teoría de la 
modernidad estética elaborada por Theodor W. Adorno que contagió en los escritores 
españoles la exigencia de la autonomía del arte respecto de las otras esferas de la 
actividad comunicativa, de la ética, de la ciencia y de la política, y legitimó la 
experimentación y el hermetismo del lenguaje como modos de llevar a cabo el proceso 
de “vanguardización incesante” del arte (Oleza 1992: 42).  
Llevaría un buen número de páginas determinar las características 
epistemológicas del periodo experimental de las dos últimas décadas del franquismo y 
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no es el objetivo de esta introducción entrar en una descripción de ese talante. Baste 
por lo tanto una breve mención a la delimitación conceptual que realiza Andreas 
Huyssen cuando compara el arte posmoderno con la teoría posestructuralista y 
desestima la creencia de que existiría un vínculo sustantivo entre el posmodernismo 
entendido como la vanguardia actual en arte y el posestructuralismo como su 
equivalente en teoría y en crítica. El posestructuralismo francés y norteamericano, en 
verdad, estaría mucho más cerca del modernismo,27 y en consecuencia bastante lejos 
de la diferenciación histórica que mantiene con éste el posmodernismo, y es además 
“un discurso de y sobre el modernismo” (2004: 251). El privilegio de la innovación 
estética y del experimento, la apuesta por la autorreflexividad del texto y no del autor-
sujeto, la exclusión de la vida, la realidad y la historia de la obra de arte que llevan a 
cabo los escritores y críticos posestructuralistas construyen una suerte de autonomía 
fundamentada en “la prístina noción de textualidad” (2004: 252), que puede 
caracterizarse en definitiva como un nuevo artepurismo, inspirado en similares 
nociones estéticas y lingüísticas a aquellas promovidas por el esteticismo moderno y 
con las que este fundó sus “pretensiones imperiales” (2004: 252). El menosprecio de la 
categoría de autor que desde finales de la década del sesenta defendieron en sus 
escritos Barthes, Foucault, Derrida y De Man boicotea, en última instancia, las 
posibilidades de enfrentarse estética (y políticamente) a cierta ideología del sujeto 
blanco, masculino y de clase media, y duplica en los niveles de la estética y de la teoría 
“lo que el capitalismo como sistema de relaciones de cambio produce en la vida 
cotidiana: la negación de la subjetividad en su mismo proceso de constitución” (2004: 
256). La auténtica crítica de la modernidad (y su consecuente superación) se produce, 
en cambio, en el texto o en la obra de arte posmodernos cuando se plantean, como 
pregunta histórica, la cuestión acerca de cómo lo códigos, imágenes, textos y los otros 
artefactos culturales constituyen en efecto la subjetividad: en el texto posmoderno los 
interrogantes sobre la autoría y la subjetividad se hacen presentes porque sí importa 
quién está hablando (2004: 256). Otra diferencia fundamental establecida por Huyssen 
entre posestructuralismo y posmodernismo radica en el hecho de que el segundo 
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 En Estados Unidos, anota Huyssen, la distancia existente entre el posestructuralismo y el New 
Criticism no es igual a la que separa el modernismo del posmodernismo (2004: 251). 
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opera “en un campo de tensiones entre tradición e innovación, conservación y 
renovación, cultura de masas y arte alto, en el cual los segundos términos ya no 
aparecen automáticamente privilegiados por encima de los primeros” (2004: 259). Se 
produce entonces una superación definitiva de las dicotomías centrales del proyecto 
moderno, lo que implica la pérdida de la virtud provocadora de la vanguardia (en 
palabras de Bernard Bessière, “ya no hay tensión entre los artistas innovadores y el 
público porque nadie defiende el orden y la tradición” *2000: 63-64]) y emerge, en 
forma concomitante, la problemática del otro, que instaura la resistencia como actitud 
constitutiva de la cultura posmoderna y sus prácticas artísticas ‘serias’ (es decir, no 
equiparables a una versión comodificada del “todo vale” posmoderno *Huyssen 2004: 
262]).  
Retomando el hilo de la argumentación, no obstante las menciones a la 
influencia extranjera en la producción literaria española de fines de los sesenta en 
adelante, y la discusión acerca de la naturaleza posmoderna de las obras de este 
periodo, fuerza aclarar que la experimentación y el hermetismo lingüístico como 
decisiones legitimadas dentro del campo literario español de las décadas del sesenta y 
del setenta fueron un poco más que el aggiornamiento literario fruto del impacto de la 
teoría posestructuralista. La existencia insoslayable de la censura franquista, cuyo 
punto final respecto de la libertad de prensa se experimentó cabalmente con el fin de 
la dictadura en 1975 luego de la muerte de Francisco Franco28, obligaba a los escritores 
o bien a publicar sus obras fuera del país, como ocurrió con una serie de novelas que 
aludían al pasado bélico desde perspectivas inaceptables para la legislación vigente;29 
o bien a acudir a la práctica habitual y consciente de la autocensura que monitoreaba 
el proceso de escritura a partir de la futura confrontación de la obra con los cuerpos 
del Estado capaces de imponerle supresiones, modificaciones o de prohibir 
definitivamente la publicación (Cf. Abellán 1980). Se puede hablar, entonces, de una 
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 A pesar de un periodo de libertad relativa iniciado en 1966 gracias a la Ley de Prensa impulsada y 
promulgada por Manuel Fraga Iribarne, por entonces Ministro de Información y Turismo. En ella, se 
anulaba el procedimiento de censura previa y se preveían sanciones para los autores que publicaran 
mensajes o consignas contrarias al Movimiento Nacional y su código jurídico, moral y ético. En abril de 
1977, se promulga la Ley 24/1977, que prevé libertad de prensa, y en noviembre de ese mismo año se 
levanta la censura cinematográfica (Real Decreto 3071/1977).                              . 
29
 Como por ejemplo Si te dicen que caí (1974) de Juan Marsé, Juan sin tierra (1975) de Juan Goytisolo y 
Recuento (1973) de Luis Goytisolo, publicadas todas ellas en México (Cf. Mainer 2000: 120). 
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ambivalencia estratégica que subyacía a las prácticas literarias producidas bajo la 
lógica experimental en España, orientadas por un lado hacia el modelo experimental-
posestructuralista triunfante en Europa y por un afán de renovación y aggiornamiento 
muy fuerte que continuaría luego de muerto Franco, y, por el otro, hacia la 
codificación de un lenguaje cuyo alto grado de estetización, que exigía la 
decodificación por parte de un lector especializado, tuviera mayores posibilidades de 
sortear las limitaciones y prohibiciones legislativas.  
En este sentido, es probable que uno de los orígenes del cambio de paradigma 
que se instala definitivamente durante la década del ochenta coincida con la renovada 
posibilidad de contar que recala en la novela como género privilegiado para la 
escritura sobre la realidad, y que cuenta con el importante antecedente de la novela 
social de los años cincuenta, que fuera previa al periodo experimental.30 El uso de la 
primera persona narrativa, de la novela autobiográfica y del libro de memorias son 
algunas de las estrategias mediante las cuales el yo y su memoria individual, ahora 
ligada indefectiblemente a la memoria convulsionada de un país en vías de 
recuperación, son reinstalados en el centro de la escena literaria, movimiento al que 
acompaña un surgimiento renovado del sentimentalismo y del tono melodramático 
(Mainer 2000: 235-237, Gracia 2000: 31 y 2000c: 235-236), como lo atestiguan varias 
novelas del inicio del periodo que comentamos, como las de Francisco Umbral 
(Memorias de un niño de derechas de1973, Las ninfas de 1975, El hijo de Greta Garbo 
de 1982 y Trilogía de Madrid de 1984),31 la literatura incipiente de Rosa Montero 
(Crónica del desamor de 1979, La función Delta de 1981 y Te trataré como una reina de 
1983) y la exitosa obra del catalán Terenxi Moix (Sadístic, esperpèntic i àdhuc metafísic 
de 1976, Nuestra Virgen de los Mártires de 1978 y No digas que fue un sueño  de 
1985). Las características mencionadas, además, conviven en la novela con una 
constante tendencia a la reflexión metaliteraria, aspecto ya comentado, que atraviesa 
la mayoría de las obras publicadas desde la década del setenta en adelante, 
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 Para una descripción de la novela de los años cincuenta o del realismo social, ver Sans Villanueva 
(1980) y Álamo Felices (1996). 
31
 Quien ha adquirido a partir de mediados de los años setenta hasta la actualidad una centralidad y 
prestigio ratificados además por su labor de columnista en El País que lo ubica entre los mejores 
prosistas españoles (Mainer 2000: 237) 
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característica que observaremos también en el análisis de La hija del caníbal de Rosa 
Montero. 
 
1.4. Importancia del mercado para la creación literaria a partir de la década del 
ochenta 
 
La experimentación como valor simbólico positivo en el campo de las letras no dejó de 
existir, y lo prueba la exigente obra de Julián Ríos (que inaugura en 1983 el ciclo de 
Larva con la novela Babel de una noche de San Juan), la vigencia del escritor mallorquí 
Cristóbal Serra, cuya obra se desarrolló al margen de la oportunidad valorada por el 
mercado (en 1997 la editorial mallorquí Baltar publicó su obra completa en Ars 
quimérica), de la poesía de José Miguel Ullán (Manchas nombradas, 1984) y la 
centralidad de Juan Benet todavía en la década del noventa, consagrado como primera 
referencia por parte de un buen número de escritores  (Cf. Valls 2003 y Mainer 2000). 
En todo caso, la realización metodológica de cortes generacionales, epocales o 
epistemológicos para la descripción de las tendencias españolas en materia literaria, 
corre el riesgo de iluminar defectuosamente la realidad de un campo cuya 
heterogeneidad abreva en buena medida de la visibilidad que proporciona a los 
escritores una de las instancias menos específicas pero definitivamente insoslayable: el 
mercado editorial, conformado, a grandes rasgos, como en el resto de Europa y de 
América, por un puñado de conglomerados multinacionales que absorben 
vertiginosamente a las editoriales pequeñas y que ofrecen poderosos órganos de 
consagración como los premios literarios (que en España son numerosísimos pero 
entre los cuales destacan aquellos que ofrecen cuantiosas sumas de dinero a los 
ganadores y una contundente promoción mediática, como el Premio Planeta, el 
Premio Alfaguara, el Premio Nadal y el Nacional de Narrativa ofrecido por el Ministerio 
de Educación) y las reseñas y las menciones en las columnas dentro del periódicos 
influyentes, como es el caso de El País, perteneciente al mayor grupo mediático de 
España, el Grupo Prisa.32 La impronta del sistema de consagración mediático y editorial 
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 Para una descripción del desarrollo del mercado editorial en España desde la transición en adelante, 
ver Vila-San Juan (2003), De Diego (2008), Geli (2009). 
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(y económico) posibilita la convivencia y la vigencia simultáneas de escritores que se 
identificarían con los distintos paradigmas (o fases dentro del más amplio periodo 
posmoderno) que arriba describimos, y que utilizan en su mayoría la plataforma 
periodística para debatir sobre sus ideas acerca de la literatura o denunciar abierta o 
soterradamente el sistema de preferencias y de coacciones que subyace a algunas 
tomas de posición estética inesperadas (como sucedió con la polémica columna 
“Vamos a menos” que escribió Juan Goytisolo en El País el 10 de enero de 2001, o se 
observa en algunas de las columnas de Rosa Montero en ese mismo periódico33 y en la 
serie de artículos satíricos  “La Susi en Gutenberg” desarrollada por Mendicutti en el 
periódico El Mundo entre mayo de 2000 y julio de 2001).  
Las afirmaciones precedentes no apuntan a defender la hipótesis errónea de 
que las tendencias literarias actuales son el resultado directo de las necesidades del 
mercado, pero sí a llamar la atención sobre un fenómeno que produce en el discurso 
de la crítica cierta zozobra en el momento de definir o de encasillar a los escritores de 
las últimas décadas en relación con los maleables y abarcativos conceptos de 
posmodernismo literario, literatura experimental y literatura realista. 
Independientemente del paradigma epistemológico o estético que las recorra, las 
decisiones estéticas de muchos escritores dependen de aquello que en el momento de 
la escritura se debate (o se oculta) en el espacio público, indefectiblemente atravesado 
por los mass media, cuando no de la necesidad de los escritores de inclinarse hacia las 
formas de mayor aceptación (Cf. Sanz Villanueva 1996).34 Estos fenómenos se 
observan con claridad en la profusa narrativa de la memoria, dentro de la que 
encontramos novelas que se escriben como resultado de un proceso de investigación 
histórica llevado a cabo por escritores que tienen escasa o nula vinculación biográfica o 
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 Como por ejemplo, “La vanidad” (El País, 16 de enero de 2001) y “Filfa” (El País, 27 de agosto de 1998) 
34
 En relación con la segunda proposición, Sanz Villanueva enumera un número “limitado” de esquemas 
narrativos que desdice el panorama de la variedad y heterogeneidad con el que suele describirse la 
novela española contemporánea: “ficción histórica, un temporal que acota el archipiélago desde hace 
tres lustros y no tiene pinta de amainar; invenciones culturalistas llenas de guiños cómplices al lector, a 
sólo un paso del ensayo; relatos metaliterarios repletos de escritores que discursean acerca de la propia 
creación, que refieren las angustias de un escritor, que citan otros textos de manera velada o declarada 
y celebran la orgía de la inter o intratextualidad, pasto para profesores, en cuyo honor parecen 
escribirse muchas de las obras de ahora y no para el señor d ela calle; novela negra o policíaca, ya 
reducida a marejadilla y seguida por la peña de sus fieles, y no por las multitudes a las que en algún 
momento pretendió seducir” (1996: 3). 
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familiar con la Guerra Civil o la represión franquista y que apuntan en algunos casos a 
completar los huecos o a corregir ausencias o posturas ideológicas dentro de otras 
novelas contemporáneas y de las versiones académicas y mediáticas sobre el pasado. 
Este tipo de decisiones conllevan la necesidad de adaptar la escritura a un discurso en 
el que la comunicabilidad es uno de los factores determinantes, dando lugar a veces a 
redefiniciones del proyecto literario dentro de los límites de la nueva estética realista. 
Como ejemplo de estas realidades, podríamos pensar en la aparición en el año 2007 de 
El corazón helado de Almudena Grandes, que dialoga y polemiza en buena medida con 
la postura conciliatoria de una novela de éxito masivo como Soldados de Salamina de 
Javier Cercas, aparecida en el año 2001. Un caso similar de posicionamiento en el 
debate contemporáneo sería el de La voz dormida de Dulce Chacón, publicada en 2002 
y cuyo argumento recupera la historia de las mujeres presas en la cárcel franquista de 
Ventas, en Madrid.  
 
1.5. Continuidades locales e influencias latinoamericanas para la nueva narrativa 
 
En general, además, suele rebatirse la idea del corte radical con el pasado literario 
producido en las novelas escritas a partir de la década del ochenta mediante la 
hipótesis más aceptable de que la literatura más exigente abreva en las raíces de las 
tradiciones castizas, como defiende Fernando Valls al referirse al cultivo de una 
narrativa más legible y alejada del experimentalismo por parte de los nuevos 
narradores35 inspirada en la mejor tradición española condensada en Miguel de 
Cervantes, Pío Baroja, Ramón de Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna, y entre 
quienes se encuentran Luis Mateo Díez, Antonio Muñoz Molina, Luis Landero, Enrique 
Vila-Matas, Juan José Millás y Almudena Grandes (Valls 2003: 30-31). En la misma línea 
argumentativa, debería tenerse en cuenta la profunda conexión que existe en la mejor 
parte de la literatura española actual con los narradores pertenecientes a la 
generación de los niños de la guerra (Mainer 2000: 118), entre los que se cuentan 
Rafael Sánchez Ferlosio, José Hierro, Jesús Fernández Santos, Juan García Hortelano, 
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 Con esta denominación subsume a aquellos que vienen a suceder a la generación que a partir de los 
años setenta consolida la novela española, como Juan Goytisolo, Gonzalo Torrente Ballester, Juan 
Marsé, Luis Goytisolo, Manuel Caballero Bonald y Miguel Espinosa (Valls 2003: 31). 
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Ana María Matute, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo y Juan Goytisolo. Este 
grupo de escritores aparecidos desde los años cincuenta han anudado la tradición 
liberal truncada violentamente en 1936 (representada, entre otros, por Miguel de 
Unamuno, Santiago Ramón y Cajal, José Ortega y Gasset, Eugenio D’Ors, Gregorio 
Marañón, Julio Rey Pastor, María Zambrano y José Ferrater Mora [Cf. Gracia 2000 y 
Gracia 2004]), con la literatura y el ensayo del último tercio del siglo XX. La generación 
de los niños de la guerra da cuenta, así, de la reaparición de lo que Jordi Gracia 
describe como la “vocación modernizadora y europeísta” (2000: 14) y que rehabilita  la 
cultura española maltratada durante las persecuciones, los fusilamientos y el exilio del 
treinta y seis y durante los quince años que culminan hacia 1950, cuando se da el fin 
del periodo que Gracia denomina quindenio negro (Gracia y Ródenas de Moya 2008: 
106)36, y cuando surgen las primeras voces de la nueva generación de escritores y 
pensadores de la resistencia intelectual durante el franquismo.  
No menos importante es, por último, la profunda huella que en el campo de las 
letras hispánico dejó el llamado Boom de la literatura latinoamericana (Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Guillermo 
Cabrera Infante) y sus precursores (Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis 
Borges, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti), cuya obra recibió especial atención por parte 
de algunos de los más respetados críticos literarios españoles (como Josep Maria 
Castellet y Rafael Conte [Rama 2005: 162]) y de las más influyentes —en lo cultural— 
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 Mediante la locución quindenio negro Jordi Gracia describe en su ensayo La resistencia silenciosa. 
Fascismo y cultura en España (2004) al periodo comprendido entre la Guerra Civil española y los 
primeros años de la década del cincuenta, en la que se articulan distintos núcleos de resistencia 
intelectual que estructurarían el horizonte cultural de fines del siglo XX y principios del siglo XXI, 
rebatiendo de esta manera la tesis de que la ruptura con el pasado franquista coincidiría con la victoria 
del Partido Socialista Obrero Español en 1982 mediante la asunción presidencial de Felipe González. 
Gracia divide metodológicamente un panorama formado por cuatro grandes grupos intelectuales: el de 
los “maestros liberales” (Sarabia 2004) con escritores y pensadores como Azorín, Pío Baroja, Jacinto 
Benavente, Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala y Josep Plá; el de los exiliados 
(Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Francisco Ayala, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Jorge Guillén…);  
el de la intelectualidad fascista representante de una cultura antiliberal (aunque en algunos casos con 
posteriores y afortunados virajes ideológicos, como ocurrió con Dionisio Ridruejo), con intelectuales 
como Ramiro de Maeztu, Ernesto Giménez Caballero, Rafael Sánchez Mazas, Dionisio Ridruejo, Gonzalo 
Torrente Ballester, Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales, Antonio Tovar, Camilo José Cela y José Luis López 
Aranguren, entre otros; y un grupo conformado por jóvenes que a principios de la década del cincuenta 
comienzan a madurar intelectualmente  -algunos de ellos provenientes del falangismo y otros 
simpatizantes de las ideas comunistas-  y que contribuyen a la construcción de una cultura democrática 
(entre ellos se encuentran José María Valverde, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, José 
Ángel Valente, Manuel Sacristán y Josep María Castellet). 
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casas editoriales de Barcelona (Seix-Barral, Lumen, Anagrama [Rama 2005: 173]). La 
influencia de boom latinoamericano, por su parte, contribuyó a renovar y ensanchar el 
territorio de la prosa narrativa española con las nuevas posibilidades exploradas para 
el realismo y la recreación del procedimiento de lo fantástico apuntado a un modo 
crítico de encarar la realidad (Valls 2003: 29). 
 
1.6. La perspectiva  neomoderna  
 
Para concluir con este panorama de la narrativa española postransicional, daremos 
lugar al punto de vista de Gonzalo Navajas, quien en 1996 publicó un influyente ensayo 
titulado Más allá de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine españoles, en 
el que sostiene que la literatura que se escribe a partir de la década del ochenta, junto 
con el cine de Pedro Almodóvar y de Fernando Trueba, también rodado a partir de 
entonces, pautan el inicio de una nueva modalidad epistémica que denomina con el 
rótulo de neomodernismo (1996: 18). Coincidiendo buena parte de su argumentación 
con la reseña de las características de la nueva narrativa arriba mencionadas, Navajas 
describe esta modalidad a partir de sus visibles rasgos de aserción cognitiva y 
axiológica. Si bien Navajas no se anima a hablar de un programa específico y 
delimitado en contra del posmodernismo (entendido aquí como la fase vanguardista-
posestructuralista que mencionamos anteriormente), cuyos procedimientos de hecho 
siguen con plena vigencia en las obras literarias del nuevo periodo, las novelas que se 
escriben a partir de la década del ochenta se apartan progresivamente de la 
configuración posmoderna, caracterizada por Navajas, en rasgos generales, por la 
indeterminación epistemológica, la negatividad axiológica y la heterogeneidad formal 
(1996: 17-19), y dentro de la cual se produjeron obras fragmentarias, no conclusivas, y 
sin delimitaciones valorativas específicas. En la situación posmoderna anterior descrita 
por Navajas el mundo se percibía como “confuso y declinante” (1996: 20) y la 
invención de una metáfora aglutinante que preservara la visión ilusoria de unidad y de 
desarrollo progresivo aparecía como una empresa inconcebible.37 
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 Algunas novelas que se corresponderían con las directrices posmodernas, mencionadas por Navajas, 
son Reivindicación del conde don Julián (1970) y Juan sin tierra (1975) de Juan Goytisolo, Retahílas 
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Conviene aclarar que el uso que hace Navajas del término posmodernismo se 
asemeja en muchas ocasiones a la descripción dada por Andreas Huyssen de 
posestructuralismo, y que más arriba detallamos. La concepción del posmodernismo 
como un movimiento anárquico e irracional, y que resiste cualquier definición estable, 
proviene de la aplicación  por parte de Navajas en el análisis de la literatura 
experimental española de la acepción del posmodernismo proveniente de Hassan y de 
Lyotard, fundamentada en una visión del arte como anticonvencional, indeterminable 
y vinculado estrechamente con el experimentalismo vanguardista (Holloway 1999: 56). 
Sin caer en un esquematismo, podríamos decir que la caracterización de lo 
neomoderno coincide con aquella versión más tardía del posmodernismo artístico que 
se despega de la experimentación vanguardista de la década del sesenta y se asienta 
en un arte que si bien asimila una variedad heterogénea de temas, recursos, 
materiales y códigos culturales no ha dejado de apuntar al conocimiento de la 
subjetividad, del yo y de la historia, en el sentido en que plantea la problemática de la 
constitución social y cultural de esas instancias, y de las instancias de poder que las 
atraviesan. En las versiones posteriores a 1975, el posmodernismo es entendido como 
la mezcla de subgéneros y de elementos populares en relatos irónicos y relativistas 
que privilegian lo autorreferencial pero que al mismo tiempo se escriben de manera tal 
que resultan asequibles para el lector medio (Holloway 1999: 63).38 Las nuevas novelas 
posmodernas o neomodernas muestran cierto predominio de las metaficciones 
historiográficas en las que se vuelve sobre la historia “bien contada” (Holloway 1999: 
60) pero dentro de una estructura que “subvierte la estabilidad de todo sistema de 
representación, bien de la historia, bien del sujeto humano” (1999: 60).  
Para Jordi Gracia, las distintas variables terminológicas (realismo posmoderno 
en Oleza y otros y neomodernismo en Navajas) apuntan a lo mismo: “identificar una 
defensa de valores que no han caído abatidos por la aguda conciencia relativista del 
deconstruccionismo ni, en general, por la dispersión tentadora y cumulativa del 
                                                                                                                                                                          
(1974) y El cuarto de atrás (1978) de Carmen Martín Gaite, Extramuros (1978) de Jesús Fernández 
Santos y La cólera de Aquiles (1979) de Luis Goytisolo 
38
 Como primer caso advertido por la crítica Holloway se refiere a la novela de Eduardo Mendoza La 
verdad sobre el caso Savolta, pero estos procedimientos, no obstante, adquieren una presencia más 
definida en las novelas policíacas, de ese mismo autor, con tendencia paródica como El misterio de la 
cripta embrujada  de 1979 y El laberinto de las aceitunas de 1982. 
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posmodernismo” (2000c: 220). Esta vertiente es además visible especialmente en el 
arte, el cine, la literatura y la crítica hechos por mujeres y por artistas pertenecientes a 
distintas minorías, en su tarea de exploración de la subjetividad basada en el sexo, en 
la clase o en la raza y en su constante despegue de los procesos de canonización 
estandarizada (Huyssen 2004: 244). En este sentido, vale la pena citar nuevamente a 
Andreas Huyssen, cuya desconfianza ante las críticas hechas hacia el arte posmoderno 
es iluminadora de la postura que veremos en Gonzalo Navajas, cuya caracterización de 
la literatura actual en España como neomoderna, no obstante, no descartaremos a los 
fines de comprender las peculiaridades del caso español:  
 
En la actualidad, gran parte de lo que fue considerado posmodernismo en los 
’70 era, en verdad, afirmativo, no crítico, y, especialmente en literatura, muy 
parecido al modernismo que tan abiertamente repudiaba. Pero no todo era 
afirmativo, y descartar al posmodernismo como síntoma de la cultura 
capitalista en su etapa de declinación es reduccionista, ahistórico y demasiado 
parecido al ataque lukacsiano contra el modernismo. ¿Es posible hacer 
distinciones tan netas como para sostener, todavía hoy, que el modernismo es 
la única forma válida del ‹‹realismo›› de este siglo, el único arte adecuado a la 
condition moderne, reservando, al mismo tiempo, los mismos epítetos 
(inferior, decadente, patológico) para el posmodernismo? ¿No es curioso que 
muchos de los críticos que mantienen esta diferenciación sean los primeros 
en aclarar que en el modernismo está todo y que no hay nada nuevo en el 
posmodernismo? (Huyssen 2004: 245-246) 
 
Una de las características más notables de la estética neomoderna es, según 
Navajas, un tipo de recuperación del pasado que se diferencia del usufructo 
posmoderno del hic et nunc (y que el autor interpreta como una de las consecuencias 
de la decisión posmoderna de ignorar la historia [1996: 28]). Este nuevo modo de 
acceder al pasado ocurre mediante la incorporación de la mirada personal de un 
observador cuya subjetividad filtra la objetividad de la reflexión histórica alterando en 
la transfiguración de sus procesos mentales personales su conexión con ese pasado 
(1996: 28). Navajas subraya este procedimiento en novelas como La ciudad de los 
prodigios (1986) de Eduardo Mendoza, El pianista (1985) de Manuel Vázquez 
Montalbán y Mazurca para dos muertos (1983) de Camilo José Cela, entre muchas 
otras más, en las que además anota la emergencia de la “cadena comunicativa 
convencional” (1996: 33) entre narrador y lector, que en la estética posmoderna había 
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quedado clausurada. La instancia narrativa recupera su posición de relativa autoridad y 
saber ante un lector que pierde significativamente la activa participación que el 
paradigma experimental le había reservado —narrador y lector habían sido 
equiparados y presentados como mutuamente interdependientes en la creación del 
texto, en la que Navajas caracteriza como episteme posmoderna. Esta situación 
convive, no obstante, con momentos dentro de una misma novela de pervivencia de 
rasgos posmodernos, como la apertura hacia la indefinición narrativa, la inclusión de 
agentes varios de la narración —entre los que se cuenta el lector— y la ambigüedad 
como objetivo programático (que Navajas señala, por ejemplo, en varios momentos de 
pérdida de neutralidad narrativa y de ambigüedad de elementos narrativos en La 
ciudad de los prodigios [1996:38-39], y en la deliberada transfiguración del pasado en 
novelas como Beltenebros [1989] de Antonio Muñoz Molina y en La voz melodiosa 
[1987] de Montserrat Roig [1996: 46-54]). A partir de ahora, el modo prevaleciente de 
la transfiguración subjetiva de la historia es la nostalgia, que a diferencia de su uso en 
el lenguaje posmoderno, supone una “re-posición de la historia a la que puede 
adjudicarse una finalidad y orientación específicas” (1996: 183).  
La afirmación citada da cuenta de una de las características nodales de la 
narrativa sobre la memoria del pasado reciente que tuvo su auge (y aún persiste) 
especialmente a partir de la década del ochenta, y cuya orientación axiológica es 
indiscutible. Tal como analiza López Quiñones en su estudio sobre las representaciones 
contemporáneas de la Guerra Civil española (2006), el pasado en las novelas del 
periodo neomoderno permite configurar formas de realización humanas que resultan 
emblemáticas para el presente y que se evocan para suturar la fragmentación e 
indeterminación de la vivencia del yo y la consecuente ausencia de ideales y de 
conductas heroicas que caracterizan a los tiempos actuales. En el corpus literario de 
esta investigación veremos que el pasado se recupera con el fin de dar consistencia a 
un yo que, a diferencia del modelo de sujeto hegemónico en la novela de la memoria 
actual, se resiste a incorporarse a la definición de sujeto cívico que este tipo de 
narrativa propone, y esta particularidad, como intentaremos demostrar, se debe a la 
puesta en cuestión de la problemática de género sexual cuya radicalidad está ausente 
en el discurso memorialístico tanto de la historiografía oficial durante la dictadura 
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como de la línea predominante en las múltiples revisiones del pasado que se 
reprodujeron vertiginosamente desde la transición hasta nuestros días.  
 Para finalizar con la descripción de la perspectiva crítica de Gonzalo Navajas, 
huelga mencionar que existe en la novela contemporánea una suerte de “potenciación 
del yo” (1996: 183) en la que se experimenta con la posibilidad efectiva de alcanzar 
modos de conocimiento que rehabilitan la significación del lenguaje y la investigación 
ética (1996: 83), en contraposición con la fase experimental anterior. Es interesante 
que desde el punto de vista de Navajas, cuya investigación no proviene precisamente 
del campo de los estudios de género aplicados a la literatura, la nueva configuración 
del yo basada en la aserción individual (1996: 92) deriva en buena medida de la 
reconsideración de la nueva identidad femenina llevada a cabo en novelistas mujeres 
como Soledad Puértolas (Queda la noche de 1989),  Esther Tusquets (Para no volver de 
1985), Montserrat Roig (La veu melodiosa de 1987) y Adelaida García Morales (La 
lógica del vampiro de 1990), cuyas novelas son consideradas espaciosamente en el 
libro de Navajas. En ellas emergen más que en otros lugares la construcción de 
proyectos individuales que persiguen fines propios y la posibilidad de autodefinición 
por parte de un sujeto que ya no es la mera consecuencia retórica de circunstancias 
maleables (1996: 88). El modo prevaleciente de la novela neomoderna es el 
autobiográfico (ya sea que se trate de verdaderas autobiografías o de novelas 
autobiográficas), situación que comprueba la creencia de que el yo puede llegar 
efectivamente a conocerse a sí mismo y a ser conocido por los demás, de acuerdo con 
la existencia de principios comunes y transindividuales en torno a la caracterización del 
sujeto (1996: 84). Como comprobaremos en los análisis de las novelas de Rosa 
Montero, Rosa Regàs y Eduardo Mendicutti, la construcción de una biografía personal 
y coherente se diferencia claramente del concepto de identidad moderna clásica, 
puesto que se sabe parcial y provisional, ineluctablemente sometida a la temporalidad 
(1996: 85). De esta manera, la tendencia a la fragmentación e indeterminación del yo 
procedente de la fase posmoderna ya no se juzga definitiva sino que es articulada por 
los novelistas desde actitudes críticas e irónicas que propician un distanciamiento con 
la indeterminación psicológica, que se vuelve, en palabras de Navajas, “convencional y 
estereotípica” (1996: 92). 
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En las páginas que siguen, haremos una introducción al contexto de la recuperación de 
la memoria colectiva en España luego de la transición a la democracia, para 
introducirnos más tarde en el tema de la novelística sobre la memoria, la cual se 
enmarca, como intentamos describir en las páginas precedentes, en el contexto de la 
nueva narrativa española y de la creciente tendencia social e intelectual hacia la 
memoria y la recuperación del pasado reciente. 
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Capítulo 2 
Memoria histórica reciente y representación literaria 
 
2.1. La memoria colectiva española de la Guerra Civil y del franquismo 
 
No hay riesgo de equivocarse si se afirma que la década del noventa fue decisiva en la 
configuración de un nuevo tipo de relación de la sociedad española con la memoria 
colectiva de la Guerra Civil y de la represión durante la dictadura fascista, en 
concordancia, como veremos más adelante, con el surgimiento un poco antes de una 
cultura de la memoria en el ámbito internacional. La llegada del Partido Popular (PP) al 
Gobierno en 1996 mostró no solamente la insatisfacción de un electorado 
desencantado con el último tramo del gobierno del Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE) sino también que las consecuencias del abstencionismo de votos39 —reflejo, 
para algunos analistas, de la desafección política entre los ciudadanos de la España 
democrática (Cf. Juliá 2000 y Torcal Lorente 2009)— permitieron la llegada al poder de 
un partido político que en sus orígenes y en su ideología conservadora representaba 
cierto continuismo con el régimen franquista (Torcal Loriente 2009: 30). Si bien, como 
veremos a continuación, el Gobierno del PSOE se mantuvo, en relación con la 
evaluación de las injusticias del pasado, en una similar posición polémicamente 
equilibrada que a partir de 1975 había permitido una transición pacífica hacia la 
democracia, fueron la negación a condenar el golpe militar de 1936 que el Gobierno de 
José María Aznar (1996-2004) llevó adelante en distintas ocasiones y su consideración 
de la Guerra Civil como una fase definitivamente superada de la historia (Bernecker 
2009: 71-72), los gestos que movilizaron definitivamente a una importante porción de 
la ciudadanía y del sector intelectual a reclamar un debate abierto sobre el pasado 
reciente, sobre las características del proceso de la transición democrática y a 
inaugurar por primera vez en la historia posterior a la victoria de Francisco Franco un 
                                                          
39
 Según los analistas, el triunfo del Partido Popular en las elecciones de 1996 tuvo su razón en el 
abultado número de votantes que se abstuvieron de votar. Desencantado por el Gobierno del PSOE al 
que no volverían a votar, un 33% de ciudadanos proporcionó un porcentaje de abstención que favoreció 
al PP (Torcal Lorente 2009: 29-30). 
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periodo de reconocimiento y resarcimiento moral hacia las víctimas y su descendencia. 
Este periodo tuvo sus puntos culminantes en el año 2002 con la creación de la 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica40 y la reapertura de las fosas 
comunes de cientos de asesinados por el fascismo, y en 2007 con la aprobación en el 
Congreso de los Diputados de la Ley de Memoria Histórica, por la que se establece, 
entre otras disposiciones, la condena a la legitimidad y la derogación de los juicios 
sumarios del franquismo, y la prohibición y el retiro de los símbolos franquistas en 
edificios y espacios públicos.41 
 El despertar de una conciencia histórica adormecida durante veinte años de 
democracia responde además a la importante labor que tanto historiadores como 
escritores, periodistas y cineastas habían iniciado desde el mismo declive del Gobierno 
dictatorial, pero cuyos resultados, hasta los años noventa incluso, no habían podido 
                                                          
40
 El origen de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) estuvo en una 
iniciativa ciudadana impulsada por el periodista leonés Emilio Silva, quien a principios del año 2000 
emprendió la búsqueda de los restos mortales de su abuelo fusilado durante la Guerra Civil. La 
publicación de un artículo en un periódico local acerca de su búsqueda dio lugar a ofertas de ayuda por 
parte de arqueólogos y forenses, creándose así la ARMH que procedió en el otoño del 2000 a la apertura 
de la fosa del pueblo leonés Priaranza del Bierzo. En la actualidad, la ARMH cuenta con nueve grupos de 
trabajo regionales dedicados a la exhumación de los cuerpos enterrados en fosas comunes durante la 
Guerra Civil. Poco después de la creación de la ARMH activistas cercanos a Izquierda Unida fundaron el 
Foro por la Memoria, también abocado a la tarea de exhumación y a la organización de actos de 
divulgación relacionados con los crímenes del franquismo. (Cf. Bernecker y Brinkmann 2009: 266-267). 
41
 La ley 52/2007, o Ley por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de 
quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura, fue aprobada por el 
Congreso de los Diputados el 31 de octubre de 2007 y publicada en el Boletín Oficial del Estado número 
310 de 27 de diciembre de 2007. La ley reconoce en su artículo 2 el derecho individual a la memoria 
personal y familiar de los ciudadanos, proclamando el carácter injusto de todas las condenas y 
expresiones de violencia personal producidas por motivos políticos e ideológicos durante la Guerra Civil 
y durante la Dictadura. El artículo 3 declara la “ilegitimidad de los tribunales, jurados u órganos de 
cualquier naturaleza administrativa creados con vulneración de las más elementales garantías del 
derecho a un proceso justo” (BOE 310 2007: 53.410) e incluye una disposición derogatoria que anula las 
normas represoras dictadas bajo la Dictadura. La ley mejora, además, los derechos económicos de las 
víctimas del franquismo y de sus familias, y establece la indemnización para aquellos que perdieron la 
vida en defensa de la democracia (artículo 10). Por primera vez, además, el Estado reconoce la labor, 
privada hasta entonces (principalmente en manos de la ARMH), de exhumación de los restos de las 
víctimas enterradas en fosas comunes, gerundio, previendo medidas e instrumentos para que las 
Administraciones públicas faciliten las tareas de localización y de identificación de los desaparecidos 
(artículos 11 a 14). Los artículos 15 y 16 establecen una serie de medidas con el fin de evitar cualquier 
tipo de exaltación pública de la sublevación militar, el artículo 18 concede tardíamente la nacionalidad 
española a los miembros de las Brigadas Internacionales tan duramente tratados por la Historia, y una 
séptima disposición adicional incluye como ciudadanos españoles a los hijos de exiliados. La ley, por 
último, fomenta la investigación sobre el pasado y garantiza el acceso a los fondos documentales de los 
archivos públicos, dispone la reestructuración del Archivo General de la Guerra Civil en Salamanca 
integrándolo además en el Centro Documental de la Memoria Histórica, también en esa ciudad 
(artículos 20 a 22). 
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trascender las fronteras de un número limitado de receptores, en su mayoría también 
especialistas. Luego del “boom de literatura sobre la Guerra Civil” (Bernecker 2009: 57) 
que satisfizo la necesidad de información y de explicación por parte del gran público 
durante los primeros años posteriores a la muerte de Franco, la mayor parte de la 
población española quedó fuera de las discusiones sobre el pasado aparecidas en una 
bibliografía que no traspasaba los límites académicos: la televisión y los medios de 
comunicación masivos mantuvieron una actitud reservada y hasta tergiversadora 
sobre las injusticias, la represión y los crímenes del franquismo (Navarro 2004: 128).42  
 
2.1.1. La represión franquista de 1936-1975 
 
Lo cierto es que durante cuatro décadas, desde que ocurriera en 1936 la sublevación 
militar contra la Segunda República que dio lugar a una Guerra Civil de tres años, 
prácticamente la mitad de la sociedad española sufrió las consecuencias de una 
violencia estatal que, especialmente hasta finales de la década del cuarenta, durante 
los años más duros del hambre y del aislamiento de la posguerra, se caracterizó por 
una violencia física sin precedentes: las víctimas mortales de la represión franquista 
alcanzaron aproximadamente el número de 140.000 personas, entre 1936 y 1950 
(Bernecker y Brinkmann 2009: 80).43 El terror, que se aplicó de forma sistemática (a 
diferencia de la violencia republicana, cuyos excesos cometidos sin sanción estatal, 
                                                          
42
 Al respecto, la siguiente cita de Navarro Vicenç es elocuente: “La opinión pública se configura sobre 
todo por la televisión donde el silencio y/o la tergiversación de nuestro pasado es ensordecedor. Sólo 
hace un año, la televisión catalana mostró el excelente documental ‹‹Los niños perdidos del 
franquismo›› mostrando que las atrocidades que ocurrieron durante las dictaduras argentina y chilena 
se dieron con creces en la dictadura franquista. Sólo la televisión vasca y la catalana han mostrado tales 
documentales (y la Andaluza a la 1 de la madrugada). Y hace un par de meses, la misma televisión 
catalana, TV3, mostró otros dos documentales sobre los desaparecidos en España. Excepto la televisión 
vasca, ninguna otra autonomía, ni las gobernadas por las izquierdas, han mostrado tales documentales” 
(Navarro 2004: 129). Es de destacar, en este sentido, la aparición en 2005 de la serie de la televisión 
nacional RTVE Amar en tiempos revueltos, ambientada en la década del cincuenta, que apunta mediante 
rigurosa documentación a retratar la vida en la España del estraperlo y de la cartilla de racionamiento. 
Más allá de los consabidos métodos de enganche que los formatos melodramáticos de la televisión 
utilizan para captar al espectador, esta serie, con un promedio de dos millones y medio de 
espectadores, puede verse como un reflejo del cambio en el interés por el pasado que ha surgido gracias 
a los trabajos de exhumación, de documentación y de divulgación que la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria histórica ha realizado desde el año 2002. 
43
 En contraposición con ese número elevado, se calcula que las víctimas fatales de la represión en la 
República no deberían haber ascendido en total a más de 50.000 (Bernecker y Brinkmann 2009: 80). 
Para observar un cálculo regional sobre las víctimas, ver Juliá (1999). 
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principalmente durante los primeros meses de la Guerra Civil, fueron controlados por 
parte de los órganos del Estado republicano [Bernecker y Brinkmann 2009: 81]), fue 
parte constitutiva del funcionamiento del Nuevo Estado, el cual, para asegurar su 
permanencia, impulsó de manera programática la destrucción de lo que la ideología 
del régimen denominó como la anti-España, es decir, todas aquellas personas e 
instituciones que hubieran simpatizado con la República o que tuvieran ideas 
comunistas, socialistas y marxistas o anticlericales. Las cárceles franquistas albergaban 
en 1939 a más de 270.000 personas, número que fue reduciéndose en los años 
posteriores por obra de sucesivas amnistías, alcanzando aún en 1950 la cifra de 30.000 
(Payne 2007: 111). A partir de la década del cincuenta, coincidiendo con el periodo 
desarrollista del régimen, los encarcelamientos y las ejecuciones se volvieron más 
puntuales, circunstancia que no obstante no modificó la situación de ostracismo y de 
humillación de millares de familias españolas, cuyo miedo ante las posibles delaciones 
por parte de las autoridades municipales y eclesiásticas persistió hasta mucho después 
de que se reiniciara la democracia (Preston 2004: 17).   
La violencia física y psicológica se ejerció también contra los sectores más 
vulnerables de la población, como las mujeres y los niños. Se estima que 
aproximadamente 12.000 niños fueron arrebatados a sus madres arrestadas, y a 
menudo violadas dentro de las cárceles, y enviados a internados católicos o 
entregados en adopción a familias franquistas (Bernecker y Brinkmann 2009: 83). En 
relación con la realidad de las mujeres republicanas, Paul Preston señala su 
presentación como prostitutas y no-mujeres, en contraposición con el modelo de 
mujer abnegado y sumiso propagado por la Sección Femenina44 y por la Iglesia. 
Tildadas de rojas, estas mujeres en numerosas ocasiones sufrieron persecución, 
encarcelamiento, violaciones y confiscación de bienes en represalia por el 
comportamiento de sus maridos o de algún hijo, y muchas de ellas, obligadas por el 
hambre y la privación del racionamiento de las primeras décadas de la posguerra 
                                                          
44
 Creada en 1934 por Pilar Primo de Rivera (hermana de José Antonio, líder de la Falange) la Sección 
Femenina fue la rama femenina de la Falange Española, encargada de realizar tareas de apoyo a los 
militantes masculinos, y se mantuvo en vigencia durante el franquismo como órgano encargado del 
estricto control moral y de la educación doméstica de las mujeres. Encargada del Servicio Social, que 
obligaba a todas las mujeres solteras mayores de 17 años a formarse en el catolicismo y en las tareas del 
hogar, la Sección Femenina se mantuvo vigente hasta 1977. 
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impuesto a los vencidos, debieron prostituirse, beneficiando doblemente a los varones 
franquistas, que “satisficieron su lujuria y al mismo tiempo pudieron confirmar que las 
mujeres rojas eran fuente de suciedad y corrupción” (2004: 15). Tendremos 
oportunidad de ampliar sobre este tema en particular en el Capítulo 6 durante el 
análisis de la novela de Rosa Regàs, Luna lunera. 
Las privaciones económicas de un país devastado por una Guerra Civil de tres 
años y con una política de autosuficiencia económica, o de autarquía, impuesta por el 
régimen fascista (Preston 2004: 15) tuvieron como consecuencia que las clases sociales 
que no participaban de la reducida alta sociedad (cuyo lujo y ostentación contrastaban 
groseramente con las penurias del pueblo llano) y que dependían de un sueldo se 
encontraran en una situación de constante crisis económica, cuyo principal atributo 
era el hambre, obsesión que no daba tregua en ninguna de las regiones españolas. El 
mercado negro, también conocido como estraperlo, que se desarrollara a partir del 
comercio de las materias primas de todo tipo y que funcionó mientras estuvo vigente 
el racionamiento (hasta 1952 para los alimentos) y el sistema intervencionista en el 
sector agrario, tuvo repercusiones catastróficas en la situación social de los 
trabajadores, quienes se veían obligados a pagar hasta cincuenta veces más el coste de 
algunos alimentos básicos (Bernecker y Brinkmann 2009: 70). A estas realidades deben 
sumarse el borramiento absoluto de cualquier tipo de memoria o de conmemoración 
que sintonizara con los ideales de la República o que tuviera relación con las víctimas 
políticas del bando republicano.  
En connivencia con la Iglesia, que prontamente abrazó los ideales de la 
reconstrucción nacional basados en el conservadurismo más acérrimo pregonados por 
la Falange,45 el Estado totalitario definiría la Guerra Civil como una Cruzada contra el 
                                                          
45
 La Falange se fundó en 1934, resultado de la unión de Falange Española de José Antonio Primo de 
Rivera, creada en 1933, y las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS), grupo sectario creado en 
1931 por Ramiro Ledesma Ramos y Onésimo Redondo, admiradores de Hitler. El programa de Falange 
mezclaba ideas totalitarias y defensivas de la tradición española, con remisiones al fascismo y al 
nacionalsocialismo. Originalmente, era un partido antimonárquico (además de antidemocrático y 
antiliberal), y su meta era la de un Estado falangista sindical (para lo cual se debía hacer un registro de 
todos los trabajadores en sindicatos obligatorios estatales) que debía conseguirse por medio de una 
revolución nacional-sindicalista. Francisco Franco, con el apoyo de su cuñado Ramón Serrano Suñer, 
consiguió que los carlistas tradicionales y la Falange se unificaran, pasando a un primer plano los puntos 
programáticos de los conservadores y de los monárquicos. Franco se convirtió entonces en el Jefe 
nacional de Falange y de las JONS y Caudillo del Movimiento, y finalizada la guerra la Falange se 
convirtió en el fundamento político del régimen dictatorial, constituyendo además el Partido Único 
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ateísmo que habría logrado la restitución del catolicismo y de los antiguos privilegios 
que la Iglesia ostentaba antes de la Segunda República (Bernecker y Brinkmann 2009: 
108), convirtiendo de este modo el recuerdo de la guerra en guerra santa y la figura de 
Franco como Caudillo y “guardián de la civilización cristiana” (Bernecker y Brinkmann 
2009: 57). Esta distinción maniquea entre una España católica y conservadora y una 
anti-España, expresada fundamentalmente a través del discurso eclesiástico, 
legitimaba dentro de un orden que escapaba a cualquier análisis racional la violencia 
psicológica desde la que el régimen se hizo omnipresente, delimitando claramente los 
beneficios y las privaciones simbólicas y materiales que correspondían a vencedores y 
vencidos. A partir de la década del cincuenta, y luego de que los elementos fascistas 
fueran sustituidos por un discurso que se centraba en la estabilidad y los logros 
económicos dentro del proceso de la paz,46 fue reduciéndose la centralidad del mito de 
la cruzada, para dar lugar a la denominación de Guerra Civil como conflicto inevitable y 
cuyo victorioso final pudo abrir un periodo de paz y de desarrollo (Bernecker y 
Brinkmann 2009: 199).   
El Plan de Estabilización o la ley de estructura económica aprobada en 1959 
orientó la política económica española hacia una apertura que seguiría el modelo de 
los sistemas económicos de los estados industriales occidentales (Bernecker y 
Brinkmann 2009: 198), acabando con la autarquía y conduciendo a España a un 
periodo de auge económico cuyas repercusiones positivas se vivieron durante la 
década del sesenta. De esta manera, fue posible que de a poco se fuera extendiendo 
un discurso de reconciliación, que ya había sido pronunciado por la oposición al 
régimen en más de una ocasión en el extranjero.47 Sin embargo, como afirma Preston, 
                                                                                                                                                                          
oficial en España entre 1939 y 1975, y siendo conocido también como Movimiento Nacional (Cf. 
Bernecker y Brinkmann 2009 y Payne 1987). 
46
 Reorientación que fue necesaria a partir del resultado de la Segunda Guerra Mundial, con la caída del 
nazismo alemán y del fascismo italiano. A partir de 1945, el discurso de Franco fue distanciándose 
claramente de los totalitarismos, insistiendo, en su lugar, en la tradición nacionalconservadora y católica 
españolas (Bernecker y Brinkmann 2009: 136).  
47
Los antecedentes de las negociaciones entre grupos de oposición a la dictadura, que procedían de los 
dos bandos enfrentados durante la Guerra Civil, se remontan a la década del cuarenta. En 1947 y en 
1948, socialistas y monárquicos se encontraron en Londres y en San Juan de la Luz; y en 1962, en 
Munich, distintas fuerzas políticas como liberales, monárquicos, democratacristianos, socialdemócratas, 
nacionalistas, socialistas y comunistas (estos últimos como observadores) acordaron nuevamente una 
serie de principios en los que se reclamaba el regreso al orden democrático. En todas las ocasiones, se 
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la disminución considerable de la represión que se vivió durante los años del desarrollo 
no suponía en absoluto un cambio dramático, sino, “una secuela lógica, para la cual la 
anterior represión y destrucción del movimiento obrero eran actos necesarios de 
disciplina y una inversión de terror previa al crecimiento del capitalismo en España” 
(2004: 17).  
 
2.1.2. La normalización de España a partir de la década del ochenta 
 
El proceso conocido como de normalización de España, que tuvo su desarrollo durante 
la democracia a lo largo de la década del ochenta con el gobierno socialista de Felipe 
González —quien obtuvo la mayoría absoluta en las elecciones de 1982 y se mantuvo 
en el poder hasta 1996—, implicó la equiparación social, cultural y económica de un 
país cuyo atraso, respecto de las democracias europeas, hasta la década del setenta —
a pesar de las reformas del último franquismo— era ya insostenible. En 1986 España 
ingresó en la Comunidad Económica Europea (CEE) como miembro de pleno derecho, y 
ese mismo año se celebró un referéndum a partir del cual se tomó la decisión 
definitiva de permanecer en la Organización del Tratado Atlántico Norte (OTAN) de la 
que el país participaba desde 1982. Estas circunstancias son leídas por algunos 
analistas como la marca del final del proceso de transición democrática, dado que 
indican la participación plena de la democracia española en las instituciones europeas 
(Cf. Monedero 2004 y Juliá 2000). Sin embargo, el debate académico sugiere también 
que la transición española a la democracia ha sido un proceso inacabado y una de las 
explicaciones a esta situación radica en la ausencia de una auténtica crítica a un 
proceso que se construyó en base a la legalidad franquista y a través de un “pacto más 
impuesto que negociado de amnesia colectiva y de no rendición de cuentas por parte 
de la dictadura” (Monedero 2004: 142).48 Lo cierto es que luego del pesimismo y la 
                                                                                                                                                                          
habló de reconciliación y de amnistía en una plataforma política y social que garantizara una transición 
pacífica. (Juliá 2000: 33-35). 
48
 En relación con la afirmación citada, es menester matizar sus alcances y generalizaciones con el 
testimonio de los mismos protagonistas de la transición democrática, desde cuyo punto de vista el 
silencio y la prudencia a la hora de recordar las víctimas y las atrocidades del franquismo fueron 
estrategias dolorosas pero inevitables. Al respecto, conviene citar un fragmento de una columna 
publicada en el año 2006 por Joan Oleza, quien en 1977 fuera dirigente local del Partido Comunista en 
Gandía, quien da cuenta de esta delicada situación: “En un polideportivo de la ciudad había de 
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zozobra que dominaran la vida política desde finales de 1979 (momento en el que 
suele fecharse el inicio del desencanto, causado por la ineficiencia gubernamental de la 
UCD con Adolfo Suárez como presidente49 y por el deterioro de la situación económica 
así como por la ofensiva terrorista de ETA50 [Juliá 2000: 72]) hasta el  intento de golde 
de Estado de febrero de 1981,51 en 1982 se inicia un “largo periodo de bonanza 
política” (Juliá 2000: 73) que dio lugar a una extendida sensación de seguridad entre la 
población española, la cual se vio reflejada en el aire de libertad manifestado en las 
tendencias culturales de la década del ochenta (entre ellas, la generalización de la 
célebre movida cultural madrileña y la vida nocturna que invadió las calles y los bares 
de la mayoría de las ciudades, principalmente en Madrid y Barcelona) y en el 
desarrollo sin precedentes de una sociedad orientada hacia la vida consumista y 
                                                                                                                                                                          
celebrarse un mitin electoral de presentación de nuestra candidatura. La expectación era inmensa -¡los 
comunistas, legalizados hacía muy poco, se presentaban en público después de cuarenta años de 
demonización por el Régimen!- y las instalaciones abarrotadas. Cuando yo llegué sonaba el himno de 
Riego y flotaban con la brisa las banderas republicanas junto a las cuatribarradas y a las rojas. Minutos 
antes de subir a la tribuna el responsable local del partido me mostró el guión de su intervención, que 
había de preceder a la mía. Me estremecí: su discurso comenzaba con la conmemoración emocionada, 
nombre a nombre, de los ejecutados en la ciudad en los meses y años que siguieron a la victoria fascista. 
Yo entonces le hice ver, con todo el dolor que sentía al hacerlo, que aquella lista no se debía leer, que no 
era el momento, que la democracia aún no se había instaurado y que era demasiado frágil el proyecto 
como para ponerlo a prueba con el peso terrible de tantos muertos y de tanto sufrimiento. Me hizo 
caso. La doctrina de la reconciliación nacional, que los comunistas abanderaron, venía a aplazar en la 
práctica el reencuentro con el pasado y la reivindicación de la verdad de la historia. Los acontecimientos 
que se sucedieron entre 1977 y 1981, con la estrategia de tensión y desestabilización de la democracia 
que se puso en juego desde diversos frentes, y que culminó en el golpe de estado de Tejero y de Milán 
del Bosch, probablemente dieron la razón a esa doctrina, cuyo autor principal fue Santiago Carrillo” (“El 
derecho a reclamar contra el olvido”, columna publicada en Levante el 27 de noviembre de 2006). 
49
La UCD o Unión de Centro Demcrático era una formación de centro derecha en la que participaban 
antiguos franquistas moderados y liberales. Adolfo Suárez, miembro del Movimiento Nacional con una 
fuerte carrera política en la administración franquista, fue designado presidente del Gobierno en 1976 y 
triunfó en las primeras elecciones democráticas de 1977 como líder de la UCD. En 1979 volvió a ganar 
las elecciones, pero dimitiría en 1981 luego del intento fallido de golpe de Estado del 23 de febrero. Fue 
sustituido por Leopoldo Calvo-Sotelo, hasta las elecciones de 1982 en que Felipe González y el PSOE 
triunfan con mayoría absoluta. 
50
 En 1978 una serie de asesinatos de la cúpula militar y policial llevados a cabo por la organización 
terrorista abertzale ETA (Euskadi Ta Askatasuna o “País Vasco en Libertad”) buscó sin éxito paralizar el 
proceso de cambio político, en el momento en que se debatía la Constitución. Los atentados terroristas 
continuarían a lo largo de décadas. 
51
 El 23 de Febrero de 1981 la democracia española sufrió un intento fallido de golpe de Estado 
perpetrado por algunos sectores del ejército que se resistían a aceptar el sistema democrático. El 
acontecimiento más visible y recordado del intento fue la entrada en el Congreso de Diputados de un 
grupo de guardias civiles armados bajo el mando del teniente coronel Antonio Tejero, en el preciso 
momento en que comenzaba la votación nominal para la investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo como 
Presidente del Gobierno de España. La negativa del Rey de España, Juan Carlos I de Borbón (restituido 
por Franco en 1969 y vigente en la Corona desde noviembre de 1975), a apoyar el golpe y su defensa de 
la Constitución Española dieron por terminado el intento. 
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moderna. En cuanto a la presencia de un discurso público conmemorativo y crítico 
respecto del pasado reciente, la situación durante esa década y la siguiente ya no 
podría calificarse de manera positiva. 
 
2.1.3. El déficit de memoria histórica durante las décadas del ochenta y del noventa 
 
Si bien una de las novedades más interesantes de la historia política de España en el 
periodo que va desde la muerte de Francisco Franco y el final de la Dictadura en 1975 
hasta 1986 es el triunfo de la izquierda en 1982 y en 1986 con mayoría absoluta, un 
análisis pormenorizado del comportamiento político de los españoles durante el 
periodo demuestra que la primacía del PSOE se debió a que ofrecía a la porción 
mayoritaria de votantes —caracterizada por una mezcla paradójica de desinterés 
político y de apoyo a la legitimidad de la democracia (Juliá 2000: 56-57)— la imagen de 
un partido unido y con “un templado programa socialdemócrata” (Juliá 2000: 60).52 De 
todas maneras, no es ocioso suponer (y de hecho así ocurrió para una porción 
importante de ciudadanos) que la inclinación social hacia el centro izquierda prometía 
a los damnificados por la historia reciente la fantasía de un resarcimiento jurídico, 
moral e histórico, que desafortunadamente no llegó a ocurrir (Preston 2004: 19). 
Cuando en 1986 se cumplieron cincuenta años del comienzo de la Guerra Civil el 
Gobierno de Felipe González mostró una vez más que daba por liquidados los efectos 
de la guerra y que rechazaba cualquier posición extrema o revanchista sobre el 
pasado: la guerra había sido un trauma colectivo digno de olvido que era preferible no 
conmemorar y la única manera de vivir en democracia era mostrando respeto hacia el 
bando contrario (Bernecker 2009: 58 y Juliá 2000: 56). El referente que primaba seguía 
siendo el de la reconciliación nacional, promovido durante la transición democrática, a 
partir de la que ambos bandos quedaban equiparados en el recuerdo, y el de los 
vencidos rehabilitado por medio de la amnistía (Aguilar Fernández 1996: 231).  
Por otro lado, la desmemoria observada durante la década del ochenta tenía en 
parte sus raíces en la política desarrollista emprendida por el régimen desde finales de 
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 Además de la ausencia de partidos en condiciones de competir verdaderamente, como sucedía por 
entonces con el Partido Comunista Español (PCE) y la deteriorada UCD (Juliá 2000: 60). 
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la década del cincuenta y en su impacto en unas generaciones que no habían vivido la 
guerra y que, apoyando la democracia, aprobaban todavía las decisiones de Franco 
(Juliá 2000: 55). El hecho, además, de que a partir de esa década la ideología del 
régimen entrara en un continuo proceso de disolución, y de que para el final de la 
Dictadura prácticamente hubiera dejado de existir (Bernecker 2009: 63), propició luego 
de 1975 la ausencia de un debate forzado acerca de esa ideología, de los símbolos y de 
las características externas del régimen franquista, a los cuales ya nadie tomaba en 
serio. De hecho, la sociedad española de entonces trataba su propio pasado con 
indiferencia: debido a la importancia que desde el Estado se le asignaba al progreso, 
“el acto de recordar una época valorada como ‹‹negativa›› aparecía como algo 
disfuncional” (Bernecker 2009: 63). Por último, la represión del aniversario de la guerra 
guardaba relación con la necesidad del PSOE de defender su mayoría absoluta en las 
elecciones presidenciales de 1986 y por esa razón un debate público acerca de las 
responsabilidades durante Guerra Civil corría el riesgo de alejar a los posibles votantes 
del centro y de la derecha, amén de la no conveniencia de referirse a la 
responsabilidad del Partido Obrero en el fracaso de la democracia durante la Segunda 
República (1931-1936) (Bernecker 2009: 58).53 
 En verdad, el peso del mito de la reconciliación nacional, con el que se invistió 
simbólicamente un proceso de transición democrática vertebrado desde y por las 
elites de la derecha nacional y de la oposición (Monedero 2004: 146), se sumó a los 
efectos de la transformación de la amnistía política y militar, declarada en la Ley de 
Amnistía General de octubre de 1977,54 en amnesia histórica (Bernecker 2009: 65), así 
                                                          
53
 Para un análisis sobre el papel de los partidos políticos durante la Segunda República y la Guerra Civil 
española ver Bernecker y Brinkmann (2009) y Preston (1994). 
54
 El Gobierno en funciones de Adolfo Suárez (1976-1981) fue el primero que se ocupó seriamente de la 
cuestión de la amnistía. Anteriormente, el rey Juan Carlos a poco de asumir la corona había concedido 
en noviembre de 1975 un indulto que fue simbólico, si se tiene en cuenta que para esa época ya no 
quedaban presos de la Guerra Civil. El Gobierno de Arias Navarro (1975-1976), por su parte, no se había 
pronunciado al respecto, dadas las presiones importantes provenientes de los grupos de derecha. En 
1976, finalmente, el nuevo Ejecutivo de Adolfo Suárez presentó un decreto de amnistía que se extendía 
a todos los delitos políticos, con excepción de los de sangre, y en el que se incluía a los soldados del 
ejército republicano, aunque sin rehabilitarlos en sus puestos. Luego de una serie de negociaciones 
entre partidos de izquierda y nacionalistas, y el Gobierno, en octubre de 1977 se aprobó la Ley 46/1977 
de Amnistía con amplia mayoría en el Congreso de los Diputados y por la que se amnistiaban, sin 
excepción, todos los delitos políticos ocurridos con anterioridad al 15 de diciembre de 1976 y aquellos 
perpetrados hasta el 15 de junio de 1977 cuya intencionalidad política tuviera como móvil el 
restablecimiento de las libertades públicas o la reivindicación de las autonomías de los pueblos de 
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como a la debilitación de una izquierda que entendía la amnistía como un mensaje de 
inclusión por parte de las fuerzas procedentes del régimen —y una derecha que la 
pensaba como un acto de generosidad y de clemencia (Aguilar Fernández 1996: 231)—
,55 determinando en conjunto el acomodamiento de los sectores estatales, de los 
medios de comunicación y de las instituciones de enseñanza en un silencio equilibrado 
y cauto respecto de las responsabilidades de la derecha fascista en el sufrimiento y el 
ostracismo a los que se vieron sometidas millones de familias durante más de medio 
siglo. En 1989 y en 1996, último año de Felipe González en el poder, también se 
sacrificaron desde el Gobierno los actos conmemorativos sobre la guerra y fueron 
sustituidos por el lema ¡Nunca más!, que daba tranquilidad a ambos bandos, 
valorándose la contienda como “crisis que había provocado la destrucción de los 
valores de la convivencia” (Bernecker 2009: 64), y guardando una reserva absoluta 
hacia las intenciones de los insurgentes y de sus cómplices de acabar con los logros de 
la democracia. Esta actitud es indicadora de lo que algunos historiadores críticos 
respecto del proceso de la transición democrática apuntan como el origen de la 
democracia española actual: la legalidad franquista, en lugar de la experiencia 
democrática de la Segunda República (Monedero 2004: 142). Desde este punto de 
vista, la visión virtuosa de la transición es una falacia, dado que invalida un verdadero 
análisis del presente, cuyas deficiencias en relación con la democracia tienen relación 
directa con aquel proceso de asunción de “las reglas del juego ofertadas por la élite del 
franquismo y del postfranquismo” (Monedero 2004: 145). La crítica más fuerte del 
proceso transicional reside en que se lo considera un proceso tutelado por el Rey —
nombrado por el mismo Franco—,56 la Iglesia, el Ejército y por las cúpulas de los 
                                                                                                                                                                          
España. Esta última cláusula legitimaba expresamente los actos violentos llevados a cabo por la banda 
terrorista ETA con el fin de superar la dictadura. Uno de los puntos clave de la Ley era, además, la 
protección que garantizaba a las fuerzas del orden franquistas respecto de posibles imputaciones 
penales por los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura. Esta impunidad supuso 
una herencia polémica para la reciente democracia (Bernecker y Brinkmann 2009: 214-215, y BOE 248 
del 17 de octubre de 1977: 22765-22766) 
55
 Santos Juliá señala con acierto que la “radical novedad de la transición española (…) fue que la 
decisión de olvido implícita en la política de amnistía y reconciliación se ampliaría en sólo unos meses 
desde el conjunto de las ‹‹fuerzas antifranquistas›› hasta los herederos directos del franquismo” (2000: 
45). 
56
 Franco había diseñado una serie de mecanismos sucesorios que se pusieron en marcha a su muerte, el 
20 de noviembre de 1975. En 1947, España se había convertido en reino mediante la Ley de Sucesión y 
en 1969 Franco nombró a Juan Carlos, hijo de Juan de Borbón (y en realidad el legítimo heredero al 
44 
 
partidos políticos (Monedero 2004 y Navarro 2004). La ausencia de un cambio 
sustancial respecto de la forma antigua de la dictadura se reflejó en la permanencia de 
prácticamente todo el personal administrativo franquista en sus puestos de trabajo y 
en la continuidad sin cambios de las Fuerzas Armadas y de los miembros de la disuelta 
Brigada Político-Social (aparato policial represivo del franquismo) en otros puestos 
estatales. La historia de la Segunda República, como verdadera huella genética de la 
democracia posterior a 1975, no fue recuperada, como así tampoco la historia de las 
responsabilidades en el golpe de Estado de 1936 y en la dictadura posterior. La Ley 
para la Reforma Política de 1976,57 que fue fruto directo de la legislación franquista, 
marcaría la senda que luego recorrería, de manera acrítica, la democracia española, en 
un proceso que funda sus orígenes en estrecha vinculación con las necesidades de un 
país en estado de retraso político y económico de mantenerse en el marco de un 
capitalismo que requería de nuevas exigencias, entre ellas, la de democracia.58 
 
                                                                                                                                                                          
trono, luego de la destitución de su padre Alfonso XIII en 1931) como su sucesor en la jefatura del 
Estado. El Rey Juan Carlos I asumió este cargo dos días después del deceso del dictador. No obstante su 
íntima vinculación con Franco, junto al quien había permanecido desde  niño llevando a cabo su 
educación civil y militar,  
la popularidad y aceptación que su figura ha tenido entre la población española se deben a su 
comportamiento a lo largo de la transición e incluso durante los últimos años del franquismo. Su papel 
de moderador neutral y de estabilizador fue crucial durante los difíciles años transicionales, mostrando 
en más de una ocasión un abierto compromiso con la democratización del país (Aguilar Fernández 1996: 
232-239). 
57
 La Ley para la Reforma Política (Ley 1/1977) fue aprobada el 18 de noviembre de 1976 por las Cortes 
Generales y sometida al Referéndum sobre la Ley para la Reforma Política el 15 de diciembre del mismo 
año, obteniendo un 80 por ciento de votos a favor. Entre sus dictámenes, establecía el derecho político 
de soberanía popular igualitaria para todos los mayores de edad (21 años), creaba un sistema bicameral 
(el Congreso de los Diputados y el Senado, con mandatos de cuatro años cada uno) cuyos miembros 
serían elegidos por sufragio universal, a excepción de hasta una quinta parte de los senadores, elegidos 
directamente por el Rey (a quien además se lo autorizaba a nombrar al Presidente de las Cortes y del 
Consejo del Reino), y autorizaba al Gobierno y al Congreso para realizar la reforma constitucional (que 
previa a su aprobación debería ser sometida por el Rey a referéndum de la Nación), aunque sin indicar la 
derogación de las Leyes Fundamentales que aún mantenían la estructura del régimen político de la 
dictadura, pero que serían derogadas finalmente con la Constitución Española de 1978. (BOE núm. 4 deL 
5 de enero de 1977: 170 a 171). 
58
 La siguiente cita de Juan Carlos Monedero es suficientemente explicativa de las afirmaciones 
precedentes: “La transición fue un proceso de adecuación de las élites dominantes a la época abierta 
tras la crisis del petróleo en 1973. El mundo empezaba a caminar por eso que después se ha llamado 
mundialización, y el capitalismo español necesitaba la adecuación a esas nuevas exigencias. El requisito 
marcado por la entonces CEE de democratización formal para aceptar el ingreso de España en su seno 
era un acicate muy importante para los empresarios españoles en pos de la aceptación de un sistema 
político democrático. Pensemos que el capitalismo, para poder reproducirse, tenía que adaptarse a las 
nuevas condiciones de internalización del capital” (2004: 149). Para un análisis más profundo ver 
Monedero (2003), Monedero (2011), Bernecker y Brinkmann (2009) y Aguilar (1996). 
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2.1.4. Las novelas de Eduardo Mendicutti, Rosa Montero y Rosa Regàs en el 
contexto de la recuperación de la memoria histórica 
Aquello de lo que nadie habló, y cuyas historización y exposición en los medios 
masivos de comunicación inician su curso hacia finales de la década del noventa, en un 
movimiento que además prolonga el giro hacia el pasado que describe Andreas 
Huyssen en su análisis acerca de la cultura de la memoria en las democracias 
occidentales —que venía intensificándose desde la década del ochenta en el resto de 
los países de Europa, en Estados Unidos y también en América Latina (2007: 13)—, 
constituye hoy en España el centro de un debate al que, como adelantamos, la 
literatura especialmente contribuyó a alimentar. Como veremos en el apartado 
siguiente, la memoria de los vencidos, de la dictadura y de la Guerra Civil española fue 
el tema de un número importante de relatos ficticios y de autobiografías, pero 
comenzó a interesar como objeto de consumo masivo y como tema de urgencia en la 
agenda pública luego de que se cumpliera el sexagésimo aniversario del inicio de la 
guerra y de que una porción importante de intelectuales y de ciudadanos encontraran 
en la indiferencia del Gobierno del PP el arraigamiento de una derecha que se resistía a 
modificar la oficialidad de su relato acerca del pasado. El corpus de novelas que será 
objeto central de esta investigación se ubica cronológicamente en tres momentos 
decisivos de la última década del siglo XX. En primer lugar, la novela autobiográfica de 
Eduardo Mendicutti, El palomo cojo, cuya temática es principalmente la asunción de la 
homosexualidad masculina en un contexto de fuerte represión moral como lo era el de 
la alta burguesía andaluza y provinciana de la década del cincuenta, fue publicada en 
1991, durante un periodo, como ha sido descrito, de bonanza política y de estabilidad 
social y de expansión sin precedentes de las libertades personales y colectivas: 
recordar en ese momento la mediocridad y chatura moral de la educación religiosa 
durante la época más oscura de la posguerra era, por cierto, una manera de nadar 
contra la corriente, puesto que no se había abierto aún el germen que luego daría 
lugar a una avalancha de estudios culturales y sociológicos sobre la vida durante el 
franquismo (Cf. García 2006). La novela, no obstante, inspiró una película de Jaime de 
Armiñán, que se rodó en 1995 y que prácticamente no suscitó interés alguno, pero que 
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demuestra el proceso de emergencia de una propuesta que una década más tarde 
sería ya convencional.  
Por su parte, la novela de Rosa Montero, La hija del caníbal, apareció en 1997, 
un año después de que el PSOE perdiera las elecciones ante el PP como consecuencia 
de una serie ruidosa de errores políticos y de actos de corrupción, y de campañas 
mediáticas desde medios de prensa y de comunicación, que en la novela aparecen 
metaforizados en una trama policial negra que incluye la temática de la mafia estatal. 
El problema de la recuperación del pasado, por otro lado, también había quedado 
como un faltante en la agenda política de un gobierno que, como describimos, prefirió 
prolongar la imagen de la reconciliación nacional, basada en una percepción de la 
Guerra Civil como el resultado de una lucha cainita entre dos Españas, responsables 
por igual en una tragedia colectiva. La novela de Montero rescata la figura del 
miliciano anarquista y reutiliza el ideario ácrata con un doble objetivo: pedagógico y de 
difusión de una ideología y un fragmento de la historia prácticamente relegados al 
olvido, por un lado, y, por el otro, como forma de contraponer a la sordidez de la 
democracia contemporánea el pensamiento y el comportamiento heroicos de la 
década del treinta. La incorporación del relato oral (ficticio, en este caso) de un 
protagonista del pasado y la configuración de una narradora que en el comienzo de la 
historia se muestra desinteresada por el pasado reciente de su propio país prefigura 
una de las tendencias más utilizadas por la novela de la memoria que se escribirá 
luego, con éxitos ruidosos como el best seller Soldados de Salamina de Javier Cercas 
(2001) o El corazón helado de Almudena Grandes (2007).  
Por último, la novela Luna lunera de Rosa Regàs, menos abordada por los 
estudios literarios hispánicos, apareció en 1999, año en que se conmemoraban los 
sesenta años del final de la Guerra Civil, y en que el Gobierno de José María Aznar, con 
el pretexto de que se condenaba de ese modo el golpe militar de 1936, rechazaba la 
proposición de la oposición de que se homenajeara la memoria de los exiliados y se 
apartaran fondos para su indemnización (Bernecker 2009: 71).59 La narración 
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 En el mes de junio de 1999 los partidos de la oposición (socialistas, Izquierda Unida, nacionalistas 
vascos y catalanes) presentaron en forma conjunta una proposición de ley en la que se disponían fondos 
para el pago de indemnizaciones a los exiliados republicanos. La motivación estaba dada por la visita de 
la comisión parlamentaria de asuntos exteriores a México, país de acogida de miles de exiliados 
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autobiográfica de la toma de conciencia de una niña hija de republicanos exiliados en 
la sociedad barcelonesa de la posguerra más dura ante las injusticias y las mentiras que 
tanto ella como sus hermanos estaban obligados a sufrir en colegios religiosos y en la 
casa de un abuelo autoritario y partidario del régimen (Cf. Regàs 2004), símbolo de la 
connivencia entre la alta burguesía catalana, la Iglesia y el régimen durante el primer 
tramo de la dictadura, constituye una prueba de la vigencia del recuerdo de los 
oprimidos en una España que aún no había superado el pasado. En la antesala de la 
creación de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica y en medio de 
un movimiento historiográfico de corte académico y cientificista que desde mediados 
de la década del noventa intensificaba su trabajo sobre la represión franquista durante 
la guerra y la posguerra (Cf. García 2006 y Bernecker y Brinkmann 2009), esta novela se 
publica el mismo año en que aparece el volumen Víctimas de la Guerra Civil, 
coordinado por Santos Juliá, y que será punto de referencia para los especialistas 
(García 2006: 295). 
 No obstante las especificaciones mencionadas, el punto de interés en nuestra 
investigación que reúne a tres novelistas interesados a su vez en la escritura sobre el 
pasado es la perspectiva de género desde la cual estas novelas fueron escritas. Faltaría 
todavía más de una década para que la relación entre género sexual y memoria 
colectiva fuera reconocida como un objeto de estudio por parte del discurso 
académico hispánico, como lo demuestra la originalidad del trabajo coordinado 
recientemente por Raquel Osborne (2012), Mujeres bajo sospecha. Memoria y 
sexualidad (1930-1980), que ha venido a cubrir el vacío existente dentro del campo de 
las investigaciones sobre memoria histórica en torno a la sexualidad. Una de las claves 
del interés de las novelas que aquí se estudiarán reside en que combinan, en un 
                                                                                                                                                                          
republicanos, y por el reconocimiento oficial hecho en ese país a los exiliados españoles durante el 60 
aniversario del final de la guerra. El proyecto de ley, además del reconocimiento del exilio republicano, 
aspiraba a una reevaluación de las responsabilidades de la Guerra Civil, dado que definía por primera 
vez como origen de la guerra al golpe de estado fascista. El Gobierno del Partido Popular se negó a tal 
reconocimiento, principalmente por su rechazo de esa nueva visión del pasado. En contraposición, hizo 
demostraciones de que asumía el rol de “fiel guardián del franquismo” (Bernecker y Brinkmann 2009: 
264), concediéndole la Real Orden de Reconocimiento a las Víctimas del Terrorismo al fallecido Melitón 
Manazas, antiguo jefe de la policía política de San Sebastián y además responsable del asesinato de 
varios activistas en el País Vasco,  y concediendo cuantiosas subvenciones financieras en el 2001 a la 
Fundación Nacional Francisco Franco, inaugurada en 1977 y dirigida por María del Carmen Franco, hija 
del dictador, cuya finalidad era conservar la memoria del régimen. (Bernecker y Brinkmann 2009: 264-
265). 
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momento en que el debate público sobre la memoria del pasado reciente español 
estaba en ciernes, la representación de ese pasado con la representación de los 
procesos de constitución de las identidades marginadas por la historiografía, como lo 
han sido las mujeres, los niños, los homosexuales y, en buena medida también, los 
anarquistas. 
 
En las páginas que siguen ofrecemos un panorama del fenómeno de la cultura de la 
memoria que tiene su inicio en España durante la década del noventa. Dentro de él, 
ubicamos la porción en número cada vez más creciente de novelas escritas en torno a 
la temática de la Guerra Civil, del franquismo y de su memoria en la actualidad. 
Brindamos, por último, una serie de descripciones acerca de esta corriente novelística 
y de los modos en que los estudios críticos sobre literatura española se han 
aproximado a ella, con el objetivo de delimitar el estado de la cuestión en relación con 
la narrativa sobre el pasado reciente. 
 
2.2.  La cultura de la memoria en España durante la década del noventa  
 
El surgimiento en las democracias occidentales, a partir de las últimas dos décadas del 
siglo XX, de lo que ha dado en llamarse el deber de la memoria (Todorov 2000) ha 
movido a los estudiosos en el tema a la recuperación de la obra de Maurice 
Halbwachs, quien en la década del veinte abriera el camino para la sociología de la 
memoria. Las hipótesis de Halbwachs acerca de la naturaleza social de la memoria 
individual, y de los marcos sociales como espacios de construcción, conservación y de 
transmisión de la memoria colectiva,60 constituyen el basamento a partir del cual los 
observadores actuales sobre la emergencia de las memorias traumáticas del siglo XX 
edifican sus aparatos teóricos y explicativos. La presencia contundente en el mundo 
contemporáneo, a diferencia del contexto inmediato en el que Halbwachs desarrollaba 
sus ideas, de los medios masivos de comunicación y del desarrollo tecnológico 
permiten hablar, por un lado, de un marco social globalizado del recuerdo, ya no 
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 Nos dedicaremos a una descripción detallada de la sociología de la memoria de Maurice Halbwachs en 
el Capítulo 3 de esta investigación. 
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circunscrito a geografías locales o nacionales, y, por el otro, de una dinámica sin 
precedentes en la relación mutuamente necesaria entre memoria y olvido. Como 
veremos en este apartado, el olvido es uno de los componentes inherentes de la 
explosión memorialística que caracteriza a las sociedades posmodernas, en las que la 
lógica del recuerdo se vincula estrechamente con la velocidad en que la información se 
sucede, se yuxtapone o se descarta. 
 El fenómeno memorialístico que experimentan la sociedad y la cultura 
españolas desde mediados de la década del noventa en adelante forma parte, como 
queda dicho, de un movimiento global de focalización en el pasado y de construcción 
de espacios para el recuerdo o lugares de la memoria (Nora 1984) que reivindica la 
memoria de grupos o de colectivos sociales excluidos de la historia y que reconstruye 
en el presente la experiencia (y el sufrimiento) de esas minorías, modificando de 
manera radical el privilegio detentado por los grupos que hacen la historia del 
presente (Farfán 2008: 56). En el caso específico de la sociedad española y de la 
relación del discurso público y mediático con la memoria del pasado reciente de la 
Guerra Civil y del franquismo, José Colmeiro, en su indispensable estudio sobre la 
cultura de la memoria en España, distingue tres periodos o tiempos de la memoria 
colectiva (2005: 18): un primer y prolongado periodo legislado de silencio y de olvido, 
marcado por la censura de la oposición al régimen de Franco y por la sustitución de la 
memoria histórica61 y del debate crítico acerca del pasado por la nostalgia de un orden 
imperial y primigenio, antecesor directo del ser español pregonado por el régimen y 
para cuyo imaginario la política de Franco era justa repositora (2005: 18). Un segundo 
momento, atravesado por una combinatoria singular entre la memoria residual y la 
amnesia, que se corresponde con el periodo de la transición a la democracia y se 
caracteriza por un olvido pactado de la guerra y del legado franquista. Colmeiro señala 
que, si bien en ese momento se produjo un intento de recuperación de la memoria 
histórica, éste estuvo acompañado de una “sensación de desencanto” provocada por 
las limitaciones del proceso político y por la nostalgia de la izquierda de “un futuro 
utópico definitivamente postergado” (2005: 18). Y un tercer momento, que es en el 
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 Colmeiro entiende por “memoria histórica” la parte de la memoria colectiva caracterizada por “una 
conceptualización crítica de acontecimientos de signo histórico compartidos colectivamente y vivos en 
el horizonte preferencial del grupo” (2005: 18). 
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que nos detendremos en particular, que Colmeiro describe como de “inflación 
cuantitativa y devaluación cualitativa de la memoria” (2005: 19). En este periodo, que 
coincide con la época actual, se observa que la forma de rellenar el espacio vacío que 
dejó el desencanto de la transición es mediante construcciones memoriales que 
desbordan y a la vez debilitan los cauces de la memoria tradicionales. La memoria 
histórica y su contenido y fuerza críticos62 ha sido sustituida por una “nostalgia de la 
nostalgia”, al tiempo que la memoria nacional como conjunto simbólico unitario se ha 
diluido en pos de un fortalecimiento de las memorias nacionales particulares abocadas 
a un tipo de memorialismo institucional sin precedentes y “de carácter epidérmico” 
(2005: 19).  
 De acuerdo con José Colmeiro, la crisis de la memoria es el resultado del 
panorama descrito. Esta situación no debe sus orígenes única y exclusivamente al 
legado del olvido impuesto por el franquismo ni al tan repetido pacto de silencio con el 
que una buena parte de los análisis sobre la historia reciente describe al proceso 
transicional.63 Como se viera más arriba, el tabú cultural de la transición relativo a la 
memoria histórica de la posguerra se debe a la combinación de tres factores, que son, 
en primer lugar, el protagonismo de la derecha política y su estrecha vinculación con el 
franquismo; en segundo lugar, la incapacidad de la izquierda para modificar el 
panorama, y, en tercer lugar, la complicidad de una población que se mostró pasiva y 
expectante (2005: 20). Fueron varias y complejas las causas que llevaron a un 
consenso general acerca de la preferencia por olvidar el pasado y que desembocaron 
en una actitud social generalizada de indiferencia acerca de la historia reciente y de la 
vida política contemporánea. La modernización acelerada de España y su proceso 
también acelerado de normalización dentro de los cánones económicos y culturales de 
las modernas democracias europeas también ayudó a que el debate sobre el pasado 
reciente quedara circunscrito al sector académico o a esporádicas manifestaciones 
coincidentes con fechas conmemorativas. El cambio en esta situación, como ya 
describimos, coincidió con el descontento hacia la actitud pro derechista del Gobierno 
del Partido Popular en cuestiones vinculadas con la condena moral del régimen de 
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 Ver nota 61. 
63
 Ver el apartado 2.1.3. “El déficit de memoria histórica durante las décadas del ochenta y del noventa”. 
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Francisco Franco. La necesidad de reivindicar la memoria de los perdedores, tanto 
tiempo públicamente aplazada, junto con un movimiento generalizado de focalización 
en el pasado (ya convertido en buena medida en moda cultural fuera de las fronteras 
de España), acrecentó la demanda de memoria en una sociedad en la que –no hay que 
olvidarlo—, los medios de comunicación y la industria cultural constituyen los 
principales promotores de socialización.  
Ya lo hemos mencionado antes, pero en este punto en particular, relacionado 
específicamente con la cultura de la memoria, es menester insistir sobre el asunto de 
los problemas de la memoria histórica en el presente y de su estrecha relación con el 
proceso de la transición democrática (y el supuesto pacto de silencio) y con las 
consecuentes deficiencias de la democracia actual (Cf. Monedero 2004 y Navarro 
2004). Esta situación da cuenta, en buena medida, del vínculo indispensable entre las 
necesidades políticas y cívicas del presente y la construcción de la memoria colectiva. 
En este punto, cabe recordar, siguiendo las hipótesis de Santos Juliá (2006), que lo que 
está detrás de la reivindicación de la memoria que comienza a ocurrir de una manera 
visible y reiterada desde mediados de la década del noventa no es la reparación de un 
olvido supuesto o de la amnesia colectiva (que en realidad es inexistente), sino el 
propósito de rehabilitar a las víctimas de los rebeldes a la legalidad republicana y de la 
dictadura de Franco —depuradas, encarceladas y fusiladas durante y después de la 
Guerra Civil. Ese proceso, a su vez, entronca con el movimiento más amplio de 
reparaciones que ocurre en Europa y en el mundo, y que ha llevado a la creciente 
judicialización de la historia (Juliá 2006: 56-69). En este sentido, cabe hacer una 
diferenciación entre dos modos de hablar de la memoria, correspondientes a dos 
espacios discursivos (y dos lógicas) bien diferenciados: el del discurso historiográfico, 
por un lado, y el de los medios de comunicación y la política, por el otro. En relación 
con la historiografía, el concepto memoria colectiva no se introduce en la disciplina 
sino hasta la década del ochenta, a partir de la obra colectiva Les lieux de mémoire 
coordinada por Pierre Nora en 1984  (Ruiz Torres 2007: 16).64 En el ámbito académico 
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 Enzo Traverso (2006) refiere que la palabra memoria no formaba parte del debate intelectual en las 
décadas del sesenta y del setenta (no aparece en la International Enciclopedia of the Social Sciences de 
1968 ni en la obra colectiva dirigida por Jacques Le Goff y Pierre Nora en 1974, Faire l’histoire, así como 
tampoco en el libro de Raymond Williams Keyword. A Vocabulary of Culture and Society, de 1976). En el 
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el objetivo de los estudios sobre la memoria colectiva es dar significado a las políticas 
de la memoria, es decir, al discurso político acerca del pasado y a los cambios habidos 
en este, en función de las circunstancias específicas del presente (Ruiz Torres 2007: 
17). En 1996, a partir de la aparición del libro de Paloma Aguilar Fernánez, Memoria y 
olvido de la Guerra Civil española, la historiografía española comienza a sumarse al 
estudio de los discursos públicos sobre el pasado, construyendo referentes 
conceptuales tales como memoria oficial, memoria de los vencidos, memoria de la 
transición, memoria reparatoria, etc., y virando definitivamente el objeto de estudio 
desde la historia hacia la memoria. La Guerra Civil y el franquismo, en este sentido, 
nunca dejaron de ser objetos de investigación, es decir, no existe el pretendido olvido 
o silencio en torno al pasado del que tanto se habla y se escribe en la actualidad, sino 
que se observa el cambio de foco referido. En cuanto a los discursos públicos sobre el 
pasado (los de los medios de comunicación y del ámbito político), se puede afirmar 
junto con los historiadores Pedro Ruiz Torres y Enrique Gavilán que en esta esfera la 
atención prestada a los aportes de la historiografía ha sido muy escasa (Ruiz Torres 
2007: 18 y Gavilán 2004: 56), y es por eso que se insiste tanto en el problema del 
olvido y de la amnesia colectiva. A diferencia del enfoque historiográfico, los discursos 
públicos de la memoria aluden a una memoria del pasado a tal punto objetivada que 
resulta inamovible. La recuperación de la memoria histórica equivale a disponer de una 
memoria objetiva y de una verdad histórica supuestamente silenciadas durante los 
años del franquismo y de la transición democrática, y ahora sacadas a la luz por 
políticas públicas integradoras y reparadoras (Ruiz Torres 2007: 17-18 y Gavilán 2004: 
57). Es especialmente ilustrativo de la estrecha relación entre la construcción de la 
memoria colectiva y el consumo de bienes culturales, en el marco de las directrices del 
discurso público dominante, el ejemplo proporcionado por el libro escrito por la 
historiadora Fernanda Romeu El silencio roto: mujeres contra el franquismo, que fue 
                                                                                                                                                                          
caso de España, habría que esperar todavía más para que el término se introdujera una vez que hubo 
penetrado profundamente en el debate historiográfico europeo y estadounidense de la década del 
ochenta. Los volúmenes colectivos La Guerra de España, editado por Edward Malefakis y publicado en 
1986, y La Guerra Civil Española 50 años después editado en 1985 por Manuel Tuñón de Lara, no 
contienen ningún trabajo dedicado a la memoria de la guerra, con excepción del capítulo final del 
segundo libro, escrito por Tuñón de Lara, que lleva como título “Memoria colectiva de la guerra” y que 
se dedica por primera vez en la bibliografía española al modo en que el conflicto quedó materializado en 
(o también ha ido borrándose de) la memoria colectiva (Ruiz Torres 2007: 16). 
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resultado de una investigación acerca de las mujeres represaliadas durante la 
dictadura, elaborada mediante los métodos de la historia oral, llevada a cabo en una 
serie de entrevistas a mujeres testigos entre 1989 y 1991 (Corredera González 2010: 
38). En aquel momento el escaso interés social y el consecuente bajo rédito económico 
de una investigación de ese tipo se vio reflejado en las negativas de varias editoriales 
de aceptar el libro, que debió ser publicado por la propia autora en 1994. Una década 
más tarde, el volumen, reeditado por la barcelonesa Ediciones de Intervención Cultural 
(Romeu 2002), engrosa la lista de libros de historia, testimonios, autobiografías, 
documentales, teleteatros y novelas sobre el destino de los vencidos de la Guerra Civil 
y ha inspirado el film de Montxo Armendáriz El silencio roto, estrenado en el año 2001. 
 Atendiendo a la esfera pública y mediática, en su análisis del fenómeno de 
obsesión memorialística, José Colmeiro plantea la hipótesis de que el frenesí 
museístico y celebratorio de la cultura española de fin de siglo no es otra cosa que la 
prueba de la debilidad de la memoria y de la fragilidad y fragmentación de la identidad 
cultural (2005: 33). Esta ambivalencia, de hecho, reflejaría la paradójica relación de 
identidad entre la amnesia histórica y el ritual conmemorativo, que el autor describe 
como “síndrome pendular” de las sociedades posmodernas, en las que la función de la 
memoria colectiva ha sido sustituida por el discurso de la historia (2005: 32).  La 
memoria colectiva española, desde este punto de vista, se convierte en un objeto más 
de consumo en el contexto de la sensibilidad coleccionista y nostálgica de la 
posmodernidad (2005: 22), borrándose el potencial crítico en un tipo de visión del 
pasado que privilegia la nostalgia y lo reviste de inocencia ahistórica (2005: 24). Los 
ejemplos este tipo de manifestaciones son incontables, pero baste mencionar el éxito 
arrollador de la teleserie Cuéntame cómo pasó, producida por el canal de televisión 
público TVE desde el año 2001, en la que a pesar del acercamiento realista que se 
ofrece acerca de los límites de la libertad existentes en la sociedad del franquismo 
tardío, su fijación en el happy end del presente democrático provocan que la Guerra 
Civil como origen de la dictadura y la consiguiente división entre vencedores y 
vencidos caigan rápidamente en el olvido (Bernecker y Brinkmann 2009: 289).65 Otro 
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 Ya mencionamos en una nota al pie más arriba (nota 42) otra serie bastante exitosa, Amar en tiempos 
revueltos, que apareció como ejemplo del surgimiento en la sociedad del siglo XXI de un interés inédito 
en el pasado. Ambas producciones televisivas dan cuenta de la ambigüedad que intentamos describir en 
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caso de recuperación nostálgica y acrítica del pasado durante la década del noventa ha 
sido el éxito de ventas de El florido pensil publicado por Andrés Sopeña en 1994. En él 
se ridiculizan los valores del nacionalcatolicismo transmitidos en las escuelas estatales 
durante la dictadura, pero su función no es más que la de proporcionar 
entretenimiento. A partir de esta publicación, ha surgido toda una serie de reediciones 
de libros escolares y de catecismos sociales del periodo franquista cuya demanda 
social responde a un ansia generalizada de recordar la época franquista de una forma 
ambiental  (Bernecker y Brinkmann 2009: 288-289). Las iniciativas institucionales 
durante la década del noventa (como por ejemplo las exposiciones de imágenes sobre 
la Guerra Civil del Archivo General de la Guerra Civil de Salamanca, creado en 1999 por 
el Ministerio de Cultura, y la exposición de fotografías de la guerra de Kati Horna, en la 
Universidad de Salamanca, de 1992) conviven de manera acrítica con la permanencia 
en lugares y edificios públicos de estatuas y símbolos franquistas y con la vigencia de la 
nomenclatura franquista en las calles de casi todas las ciudades.66 Faltaría todavía 
algunos años para que en noviembre del 2004 el gobierno reciente de Rodríguez 
Zapatero ordenara por ley la retirada de todos los restos simbólicos del franquismo 
(Bernecker y Brinkmann 2009: 300). De una lógica similarmente acrítica participan las 
construcciones colosales de los años noventa (la Expo Sevilla, las Olimpíadas de 
Barcelona, el Museo Guggenheim de Bilbao y la reestructuración de los Xacobeos) que 
tienen  como objetivo la reafirmación desde el marketing cultural de la identidad 
nacional. Para Colmeiro, estas conmemoraciones institucionales conllevan procesos de 
mitificación, de reinvención de tradiciones y de falsificación de la memoria colectiva 
que encajan en las premisas del capitalismo globalizado (2005: 33). 
 De acuerdo con Tzvetan Todorov y su análisis crítico del caso francés y de otros 
países europeos, podría hablarse, también en el caso español, de un culto a la 
memoria excesivo y poco favorable tanto para la idea de justicia como para la propia 
memoria: el ritual memorialístico de los excesos del pasado no repercute sobre la 
                                                                                                                                                                          
relación con la obsesión memorialística, la cual al tiempo que reivindica el pasado se sustenta sobre 
principios frágiles como el consumismo o la estética de la nostalgia. 
66
 Bernecker y Brinkmann refieren que hacia principios del siglo XXI un recuento sistemático de la 
toponimia urbana en todas las capitales dio como resultado que pasados más de veinticinco años de la 
muerte de Franco y la restauración democrática aún predominaba en un 79% la continuidad con 
respecto a la simbología del régimen (2009: 296). 
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prevención de los excesos del presente (2000: 60), realidad que en España se observa 
en la excesivamente dura política defensiva contra la inmigración ilegal, especialmente 
aquella que proviene de los países pobres de África y Latinoamérica.67 Sin embargo, el 
fenómeno de obsesión memorialística no siempre adquiere tintes improductivos. La 
perspectiva proporcionada por Andreas Huyssen (2007) en su análisis de la presencia 
mediática y del fenómeno globalizado de musealización del Holocausto, ocurrido con 
fuerza especial en Alemania y en los Estados Unidos a partir de los años ochenta, 
permite pensar en un tipo de articulación positiva entre los productos de la industria 
cultural, y su construcción e invención de la memoria, y las dimensiones de la 
percepción y de la vivencia de la temporalidad afectadas por el desarrollo sin 
precedentes de la tecnología y de los medios de comunicación en la época 
posmoderna. A pesar de ser el opuesto compensatorio generado por el fenómeno 
posmoderno de “obsolescencia planificada” (Huyssen 2007: 151), cuya dimensión 
temporal es la amnesia, Huyssen propone pensar en la nueva cultura de los museos y 
en la efervescencia mediática, artística e historiográfica sobre la memoria del pasado, 
no ya como meras formaciones reactivas cuya última función es el espectáculo y el 
entretenimiento pasajero de un público acostumbrado a consumir y desechar, y sí, por 
el contrario, como maneras eficaces de desacelerar la velocidad de la modernización, y 
como intentos válidos de establecer un contacto vital con el pasado que escape a la 
tendencia cultural posmoderna del lucro inmediato y de la política a corto plazo. Este 
punto de vista permite pensar en conjunto la memoria traumática y la del 
entretenimiento, en la medida en que ambas ocupan el mismo espacio público (2007: 
25). Si la generación de los testigos directos del pasado está en vías de extinción, las 
nuevas generaciones sólo pueden acceder a algo del horror y de la singularidad del 
pasado por aproximación mimética, la que sólo puede ser alcanzada mediante la 
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 “En la actualidad”, afirma Todorov en el primer capítulo de Los abusos de la memoria, “ya no hay 
redadas de judíos ni campos de exterminio. No obstante, tenemos que conservar viva la memoria del 
pasado: no para pedir una reparación por el daño sufrido sino para estar alerta frente a situaciones 
nuevas y sin embargo análogas. El racismo, la xenofobia, la exclusión que sufren los otros hoy en día no 
son iguales que hace cincuenta, cien o doscientos años; precisamente, en nombre de ese pasado no 
debemos actuar en menor medida sobre el presente. Hoy mismo, la memoria de la Segunda Guerra 
Mundial permanece viva en Europa, conservada mediante innumerables conmemoraciones, 
publicaciones y emisiones de radio o televisión; pero la repetición ritual del ‹‹no hay que olvidar›› no 
repercute con ninguna consecuencia visible sobre los procesos de limpieza étnica, de torturas y de 
ejecuciones en masa que se producen al mismo tiempo, dentro de la propia Europa” (2000: 60). 
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reproducción de historias singulares que entran en tensión con la totalidad de la 
experiencia alojada en el pasado (2007: 159). En este punto, las aproximaciones desde 
los productos de la industria cultural como el cine, los teleteatros, e incluso –y 
especialmente– la literatura, permiten confrontarse con uno de los poderes esenciales 
de la memoria: el hecho de que, dada su naturaleza inestable y cambiante a lo largo 
del tiempo, pueda ser discutida y repensada desde nuevas perspectivas, aun desde los 
espacios que en otras franjas temporales la memoria colectiva había bloqueado (2007: 
14), como ha sucedido con la sexualidad y las identidades no hegemónicas, entre ellas 
las de género. Por otro lado, las ficciones culturales sobre el pasado —y aquí la 
literatura y el cine son cruciales— pueden muy bien complementar el trabajo ‘serio’ 
emprendido por la historiografía, tal como propone Dominick LaCapra al comparar las 
reivindicaciones de verdad en uno y otro discurso. Las narraciones propias de la ficción 
aportan un discernimiento significativo acerca de fenómenos históricos que escapan a 
la sensibilidad del presente, como la esclavitud, el Holocausto y, en el caso español, la 
realidad de las víctimas de la Guerra Civil y de la dictadura. Ellas generan un tipo de 
sensibilidad y de emoción ante la experiencia que sería muy difícil de conseguir a 
través de los métodos documentales estrictos (LaCapra 2005: 38).  
En esta investigación apuntaremos a convocar esta singular (y productiva) 
relación entre las representaciones literarias miméticas del pasado, producidas en el 
contexto más amplio de la comunicación de masas y la cultura del espectáculo, y el 
enfoque problemático centrado en la mirada de género cuya intervención obliga a 
repensar el pasado y la memoria actual acerca de éste desde una perspectiva no 
convencional, por lo tanto, reivindicadora (en algunos casos), productora de sentidos 
nuevos y ya no meramente nostálgica. Estas prácticas forman parte de un movimiento 
más amplio en el campo literario que, junto con algunas importantes creaciones 
cinematográficas del periodo, contribuyó durante la década del noventa (con 
significativos antecedentes de confrontación con el discurso oficial en las décadas 
anteriores) a la promoción de la memoria histórica reciente anticipándose, desde una 
esfera pública marginal, a la superación del pasado en el debate público del siglo XXI 
(Bernecker 2009: 70). 
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2.2.1. Estado de la cuestión. Literatura y memoria de la Guerra Civil y del 
franquismo en España. Desde la transición democrática hasta nuestros días 
 
Apartándonos del punto de vista bastante extendido y simplificado acerca de la 
relativa ausencia de una literatura evocativa del pasado que aludiera a la Guerra Civil y 
al franquismo y de su repentina aparición en la escena pública sólo a partir de los 
últimos años del siglo XX y la primera década del XXI, expondremos en este apartado 
una breve reseña de la presencia del pasado en la novela (y, en algunos casos 
necesarios, en el cine) desde los últimos años del franquismo y el inicio de la transición 
a la democracia hasta la primera década del siglo XXI con el objetivo de dar cuenta del 
arraigo de un fenómeno que, es cierto, ocupa una centralidad avasallante en las 
preferencias editoriales de los últimos veinte años (Sanz Villanueva 2000), pero que sin 
embargo tiene sus antecedentes desde la inmediata posguerra (Cf. Betrand de Muñoz 
1974). Nos referimos a la novela histórica, cuyo auge desde los años ochenta y, más 
acentuadamente, desde los noventa no ha cedido, situación que no es exclusiva de la 
realidad española, sino que también se experimenta en nuestras latitudes, por 
ejemplo, en el renovado interés que la literatura argentina ha venido demostrando 
hacia los vínculos entre ficción, memoria e historiografía. De manera global, incluimos 
en esta categoría toda clase de narrativa de cierta extensión (dejando a un lado el 
cuento) que aluda al pasado reciente español ya sea de manera documentada y 
fidedigna (mediante la utilización por parte del autor de fuentes documentales 
escritas, audiovisuales y orales), autobiográfica (es decir, las memorias personales e 
íntimas del autor acerca de la guerra y del franquismo), imaginaria (o que no persigue 
un respeto cuidadoso a la exactitud de los datos históricos consignados), o que mezcle 
todas o algunas de esas configuraciones entre sí y con otros géneros, como por 
ejemplo, con la trama policial (Sanz Villanueva 2000: 369-375 y 377, y Soldevilla 
Durante y Lluch-Prats 2006: 37). La descripción que sigue incorpora, además, el estado 
de la cuestión en materia de análisis sobre memoria colectiva y representación 
literaria, en el que se toman en cuenta los estudios más significativos al respecto. El 
objetivo de esta descripción es corroborar la prácticamente ausente reflexión, en el 
campo que nos interesa, acerca de los vínculos entre la memoria colectiva y la 
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problemática del género sexual y de las identidades no heterocentradas, según se 
presenta en las representaciones literarias españolas del último entresiglos. 
 En principio, y de acuerdo con la propuesta de periodización de Raquel 
Macciuci (2010), cabe dividir el periodo mencionado en dos fases, que resultan de las 
generalidades predominantes de dos grandes momentos temporales. En una fase 
previa a estas (es decir, anterior al año de 1975, cuando se inicia el camino hacia la 
democracia) se ubican autores que escribiendo dentro o fuera de España (desde el 
exilio republicano) siempre tuvieron a Franco y al régimen en su horizonte, de manera 
tal que la memoria de la guerra y de la dictadura constituían, en palabras de Macciuci, 
“una única línea del tiempo sin solución de continuidad” (2010: 22). La visión del 
pasado que en este tipo de producción predominaba era la de un tiempo siempre 
presente, y no la de un pasado visto desde el presente o distanciado de este.68 El 
tratamiento de los hechos que dieron origen a la Guerra Civil y de los relacionados con 
la instauración del régimen autoritario formaba parte, en los escritores que 
pertenecían al bando de los vencidos, de un modo de resistir a ese régimen: “más que 
una reflexión sobre el pasado era un reclamo desde el presente” (Macciuci 2010: 23). 
Entre el grupo de escritores que simpatizaban (por conveniencia o por convicción) con 
el sector de los vencedores, en cambio, se producía una novela exaltadora e 
idealizadora de la guerra (Bertrand de Muñoz 1977: 200), generalmente de discutible 
valor literario.  
 
2.2.1.1. Primera fase literaria: entre los setenta y los ochenta. La guerra como 
tiempo otro 
 
Iniciada la decadencia del régimen que culmina con la muerte del dictador, y contando 
con un importante antecedente en 1966 cuando se publicara la Nueva Ley de Prensa 
que garantizaba libertad de prensa y de imprenta, a partir de la década del setenta se 
inicia la primera de las dos fases mencionadas, y en la que por primera vez la guerra y 
la posguerra comienzan a verse como hechos pertenecientes a un tiempo otro 
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 En el Capítulo 6 veremos ejemplos de este tipo de escritura en las novelas Nada de Carmen Laforet 
(1945), Primera memoria (1959) de Ana María Matute y La plaza del diamante (1962) de Mercé 
Rodoreda. 
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(Macciuci 2010: 23). Sin embargo, como señala Ulrich Winter al referirse a este 
periodo, todavía una buena parte de novelas está marcada por el traumatismo y la 
zozobra ante una realidad que no coincide con las esperanzas puestas antaño (2006: 
10). Paulatinamente, no obstante, este paradigma se irá reemplazando por la 
“estetización y desrealización metaficcional de la Historia” (2006: 10) que daría cuenta 
del progresivo distanciamiento ideológico y biográfico de los autores con la 
contundencia de la violencia y de las privaciones vividas en el pasado por las 
generaciones mayores.  
 La mirada retrospectiva que comienza a predominar a medida que se avanza 
hacia la transición a la democracia se evidencia en novelas como Memorias de un niño 
de derechas (1972) de Francisco Umbral, Las guerras de nuestros antepasados (1975) 
de Miguel Delibes, Libertad, libertad, libertad (1977) de Juan Goytisolo, El cuarto de 
atrás (1978) de Carmen Martín Gaite, Si te dicen que caí (1973) y La muchacha de las 
bragas de oro (1978) de Juan Marsé, L’hora violeta (1983) de Mercé Rodoreda y en 
películas como Jo, papá de Jaime de Armiñán (1975) y La prima Angélica (1973) de 
Carlos Saura, relatos todos en los que la visión hacia el pasado denota la creación de la 
conciencia de una época ya pretérita e históricamente concluida (Macciuci 2010: 25, 
Colmeiro 2005: 105 y Mainer 2000: 111).69 Es importante señalar que avanzada la 
década anterior y coincidiendo con el debilitamiento represivo, el levantamiento 
parcial de la censura y la decadencia del régimen se escribieron decisivas obras que 
anticipaban la nueva relación con el pasado. Entre ellas, se encuentran la Crónica 
sentimental de España publicada por Manuel Vázquez Montalbán en la revista Triunfo 
en 1969, que en su visión crítica de la sentimentalidad popular de la posguerra anticipa 
una forma de hacer memoria que a partir de los setenta será hegemónica (Colmeiro 
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 Teniendo en cuenta las descripciones al respecto de José-Carlos Mainer (2000), otras novelas que se 
suman a esta breve descripción son Discurso de Onofre (1977) de Carlos Castilla del Pino, Juan sin tierra 
(1975) de Juan Goytisolo, Recuento (1973) de Luis Goytisolo y Días de llama (1979) Juan Iturralde 
(seudónimo de José María Pérez Prat) (Mainer 2000: 120-123). También cabe mencionar los fascículos y 
los libros dedicados a la historia, en muchas ocasiones apologética, del franquismo, que aparecieron al 
calor de la democracia: La España de la postguerra (1939-1953) de Fernando Vizcaíno Casas, Francisco 
Franco. Un siglo de España (serie de fascículos de la Editorial Nacional que aparecieron entre 1972 y 
1973) de Ricardo de la Cierva, Sociología del franquismo. Análisis ideológico de los ministros del Régimen 
(1975) de Amando de Miguel; y la ingente edición de memorias de antiguos falangistas, como las de 
Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias, publicadas póstumamente en 1976 y Descargo de conciencia 
(1975) de Pedro Laín Entralgo (Mainer 2000: 109-110). 
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2005: 112); la exitosa San Camilo 1936 de Camilo José Cela, en cuya dedicatoria inicial 
que responsabiliza de la Guerra Civil a las potencias extranjeras se anticipa el 
tratamiento contemporizador de la transición y la visión de la culpa compartida de 
buena parte de la literatura posterior (Macciuci 2010:24); la novela de Miguel Delibes 
Cinco horas con Mario (1966), que contribuye, como las anteriores, a determinar la 
“definitiva conquista de la guerra como Guerra Civil y el consecuente final de la 
Cruzada” (Mainer 2005: 99), y la culminación en 1969 de la trilogía Los mercaderes70 
de Ana María Matute con la novela La trampa, en la que no solamente se insiste sobre 
la distancia insalvable entre los que hicieron la guerra y las nuevas generaciones sino 
que además se simboliza la decadencia del régimen en la figura de una anciana 
autoritaria que no acaba de morir. En 1967, además, se publica en España la primera 
novela sobre la Guerra Civil escrita desde la perspectiva de un personaje republicano 
iniciando de este modo un nuevo periodo en la narrativa sobre el conflicto y sus 
consecuencias: Las últimas banderas, de Ángel María de Lera, en la que el protagonista 
es un soldado republicano, con importantes resonancias biográficas del autor, quien 
luchó por la República en Andalucía y fue uno de los tantos intelectuales presos 
durante el franquismo. Han sido los estudios pioneros de Marysse Bertrand de Muñoz 
los encargados de señalar estas primeras apariciones de una memoria no hegemónica 
en la novela española (Bertrand de Muñoz 1977: 200-201). 
La década del ochenta abre paso a la aparición y consolidación de una primera 
generación de escritores no afectada directamente por la Guerra Civil y que se 
diferencia en el campo literario de la generación de los niños de la Guerra Civil, es 
decir, de los nacidos durante el conflicto y la primera posguerra (y que continúan 
durante esta década en pleno desarrollo creativo).71 Esta nueva ola de escritores se ve 
afianzada, además, en un discurso sobre el pasado que debe su cambio a dos 
acontecimientos cruciales del periodo: el fracaso del golpe de Estado de 198172 y la 
llegada al poder del Partido Socialista en 1982 con la consecuente modernización y 
estabilización política del país. La tan repetida y lamentada amnesia que se adjudica al 
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 Compuesta, además, por Primera memoria (1959) y Los soldados lloran de noche (1963). 
71
 Como lo prueban el ciclo Herrumbrosas lanzas (1983-1986) de Juan Benet, las novelas de Manuel 
Vázquez Montalbán (El pianista de 1985 y Galíndez de 1990), o Los jinetes del alba de Jesús Fernández 
Santos (1984).  
72
 Ver nota 51. 
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proceso transicional y a los años del gobierno socialista no repercute en las filas 
literarias, así como tampoco en el cine de estos años,73 en donde el pasado mantuvo 
una creciente y constante presencia. En sintonía con los lineamientos del 
posmodernismo estético (o, si se prefiere, del neomodernismo literario), que 
describimos más arriba, esta nueva novela focaliza en personajes y en situaciones 
cotidianos —muchas veces, de hecho en la mayoría de las veces, idealizados y 
mitificados a la postre—, y no en los “seres excepcionales y sobresalientes del arte 
heredero del romanticismo” (Macciuci 2010: 26-27). En este grupo se incluyen novelas 
como Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina, Luna de 
lobos (1985) de Julio Llazamares, Corazón tan blanco (1992) de Javier Marías y Una 
mala noche la tiene cualquiera (1982) de Eduardo Mendicutti.74 En ellas los autores 
han buscado reconstruir aspectos del cotidiano de personajes vinculados a los 
sufrimientos del pasado histórico y rescatan, al mismo tiempo, la memoria de los seres 
que en mayor medida que otros fueron marginados por la historia y la historiografía, 
como los maquis refugiados en la montaña (en Luna de lobos) y los varones 
homosexuales y mujeres transgénero obligados a vivir una existencia falsa durante la 
dictadura (en Una mala noche…), o reproducen la dimensión comunicativa de la 
memoria colectiva mediante la construcción de una historia en la que el pasado 
reaparece mediante la indagación en los recuerdos de los otros o mediante la 
interacción con otros que ayudan al yo a recordar también (como sucede en buena 
medida con los personajes de las dos novelas de Muñoz Molina). El caso de Corazón 
tan blanco, leída como una alegoría de la transición (Pittarello 2006: 8), conecta al 
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 En relación con la producción cinematográfica (de ficción y documental) sobre la Guerra Civil y el 
franquismo, la década del ochenta dio a la luz importantes obras como la película documental Madrid 
(1987) de Basilio Martín Patino, que reconstruye la intrahistoria de Madrid y la Guerra Civil allí a través 
de la música popular; la película La plaza del Diamante (1982) de Francesc Betriu, basada en la novela de 
Mercé Rodoreda (1962) y en la que se restituye también la microhistoria de la guerra y la posguerra a 
través de la vida cotidiana de una mujer esposa de un miliciano en Barcelona; La vaquilla (1984) de Luis 
García Berlanga (con guión conjunto con Rafael Azcona), primera comedia sobre la Guerra Civil en la que 
la construcción mítica del heroísmo queda desactivada mediante el retrato de un frente de trincheras 
donde los soldados de ambos bandos conviven despreocupadamente; y Las bicicletas son para el verano 
(1984) de Jaime Chavarri, basada en la obra de teatro de Fernando Fernán Gómez (1978) y en la que se 
retrata la vida durante el Madrid sitiado de la guerra (Cf. Colmeiro 2005 y Mainer 2000). Abundan, como 
se observa, las adaptaciones de novelas sobre la guerra y la posguerra, como Luna de lobos (1987) de 
Julio Sánchez Valdez (basada en la novela de Julio Llazamares de 1985), El hermano bastardo de Dios 
(1986) de Benito Rabal (basada en la novela de José Luis Coll de 1985) y Si te dicen que caí (1989) de 
Vicente Aranda (basada en la novela de Juan Marsé escrita en 1973). 
74
 Esta última novela será trabajada en el Capítulo 5. 
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lector con el pasado oscuro —y también silenciado— de un antiguo y corrupto 
funcionario de la dictadura a través de las indagaciones de su hijo, un hombre adulto 
que recupera el pasado desde un presente aparentemente superado. Una vez más, el 
recuerdo es mediatizado y se incorpora a una trama de indagación (al igual que en las 
novelas de Muñoz Molina) que no sólo es característica de la nueva narrativa española 
(Cf. Oleza 1993 y 1996) sino que además da cuenta de la definitiva distancia de los 
protagonistas (y de los autores de estas novelas) hacia un pasado protagonizado por 
otros.  
 
2.2.1.1.1.  La novela del desencanto 
 
Un aparte corresponde hacer para mencionar, dentro del corpus de la narrativa sobre 
el pasado reciente, la publicación de un grupo de novelas que los estudios críticos han 
agrupado en torno a la idea del desencanto y cuyos argumentos precisamente 
denuncian el desencanto, la apatía y la acomodación al sistema por parte de los 
jóvenes que durante la década del sesenta militaron en la izquierda (Valls 2003: 44). 
Como señala José Carlos Mainer, uno de los orígenes del clima intelectual del 
desencanto radica en el cambio decisivo que sufrió la consideración del intelectual en 
la vida social luego de la victoria del PSOE en las elecciones de 1982 (2000: 87). Si 
desde los años sesenta hasta los primeros momentos de la transición democrática los 
intelectuales alcanzaron un prestigio “como encarnaciones fidedignas de la conciencia 
colectiva” (2000: 87), no puede afirmarse lo mismo una vez que la instalación de la 
democracia hiciera prácticamente imposible la independencia del intelectual respecto 
de las estructuras del poder político. La creación del Estado cultural o de la plena 
intervención del Estado en la cultura —imprescindible, por otro lado, ya que sin la 
intervención de los fondos estatales en la cultura el desarrollo del nuevo estilo de vida 
europeo habría sido imposible—75 significó la “domesticación política” de los 
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 “Por una parte, a la altura del decenio de los ochenta se hacía patente que sin la intervención de los 
dineros del Estado en la cultura cosas tan gratas y habituales como una temporada de ópera, una 
programación teatral estable, la existencia de un cine europeo de calidad, la concepción misma de la 
televisión como herramienta de cultura, la proyección exterior de una cultura nacional o las grandes 
exposiciones retrospectivas (signo externo de la magnificencia de la postguerra mundial) resultaban 
objetivos sencillamente imposibles” (Mainer 2000: 88). 
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intelectuales y propició una generalizada tendencia hacia la “frivolidad y el 
compadreo” (2000: 88) muy bien retratada por Manuel Vázquez Montalbán en su 
novela El pianista (1985) en la escena del show de travestis en un local nocturno de los 
años ochenta durante la movida barcelonesa en la que conviven frívolamente 
funcionarios del nuevo gobierno con artistas e intelectuales integrados, o en vías de 
integración, al nuevo diseño cultural estatal. En las novelas del desencanto se pone de 
manifiesto precisamente la desilusión entre las esperanzas puestas en el cambio 
político (y el riesgo asumido en el pasado durante la militancia antifranquista de la 
clandestinidad) y los derroteros de la vida española y de muchos de los intelectuales 
de izquierda a medida que la democracia iba asentándose (Valls 2003: 44). La 
contundencia de esta temática promovió un número importante de novelas y de 
cuentos,76 con un temprano interés demostrado en novelas anteriores a la década del 
ochenta, como Luz de la memoria (1976) de Lourdes Ortiz, en la que el protagonista, 
un antiguo preso del régimen de los sesenta, termina su vida en Ibiza, en la inacción 
absoluta y absorbido por el alcohol y las drogas.77 El tema es abordado reiteradamente 
en las novelas de Manuel Vázquez Montalbán, como en Asesinato en el Comité Central 
(1981), Los alegres muchachos de Atzavara (1987), El viaje o los cadáveres exquisitos 
(1989) y la ya mencionada El pianista (1985); y aparece, según reseña Fernando Valls, 
en La Quincena Soviética (1988) de Vicente Molina Foix, en Los dioses de sí mismos 
(1989) de Juan José Armas Marcelo, en Historia del no (1989) de Mercedes Soriano, en 
La tierra prometida (1991) de José María Guelbenzu y en la narrativa de Rafael 
Chirbes.78  
Como veremos en el análisis de Luna lunera de Rosa Regàs durante el Capítulo 
6, esta novela forma parte de este subgrupo narrativo en que se realiza una crónica de 
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 Fernando Valls afirma, al respecto, que “desde la Guerra Civil pocos acontecimientos históricos habían 
despertado tanto interés entre los escritores españoles” (2003: 45). 
77
 Otras novelas que tempranamente habían prestado atención al contraste entre la esperanza de 
cambio y el presente acomodaticio son Recuento (1973) de Luis Goytisolo y Visión del ahogado (1977) 
de Juan José Millás (Valls 2003: 46-47). 
78
 En Mimoun (1988), En la lucha final (1991) y La buena letra (1992) de este último autor se leen el 
proceso de ‘vampirización’ por el poder de la generación de los rebeldes de antaño; y en La larga 
marcha (1996) en la que la segunda de las generaciones retratadas se convierte en víctima de “un 
proceso de alienación, al no saber conciliar sus necesidades vitales con sus sueños políticos” (Valls 2003: 
52). Otros autores que han reflexionado sobre el desencanto son Manuel Vicent, Andrés Trapiello, Isaac 
Montero y Belén Gopegui (Valls 2003: 53-55). 
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los resultados psicológicos de la transición a la democracia, ya que representa el 
choque entre los sueños prometidos y la sordidez del presente democrático, así como 
el impresionante olvido de la Guerra Civil y de sus víctimas que la sociedad 
experimentaría a partir de los años sesenta. Esta tensión constituye una de las líneas 
que atraviesan el relato, mostrando con contundencia el fracaso absoluto de una 
generación que desde la clandestinidad había estado involucrada con el destino de su 
país, desde el fracaso del treinta y nueve, pero que nada puede hacer ante la realidad 
de la nueva España modernizada y la impresionante despolitización social ligada a ella. 
El pesimismo se extiende a los descendientes de esta generación, quienes no 
encuentran a su alrededor cauces colectivos que reencaminen políticamente la 
deseada y temida libertad, cuestión que es expresada plásticamente en la escena final 
en que los cuatro hermanos caminan a la deriva. La perspectiva de una mujer adulta 
que evoca fragmentariamente el recorrido de su historia personal como niña y 
adolescente hija de republicanos recupera para la narrativa del desencanto las 
experiencias doblemente invisibilizadas por el discurso memorialístico —por ser niña y 
mujer—, de manera tal que esta tendencia en la literatura de la memoria resulta 
originalmente enriquecida. 
 
2.2.1.2.  Segunda fase literaria: desde los noventa en adelante. Generación de 
los nietos de la Guerra Civil. La memoria como patrimonio 
 
Retomando la división en dos fases que, siguiendo a Macciuci (2010), expusimos al 
comienzo de este apartado, observamos cómo partir de mediados de la década del 
noventa la presencia de la Guerra Civil y del franquismo en la literatura experimenta 
una proyección inusitada, relacionada en buena medida con la reacción del campo 
intelectual ante la actitud, que señalamos antes, marcadamente derechista del 
gobierno del Partido Popular. Asimismo, intervienen las resonancias de una tendencia 
de orden mundial, también indicada páginas atrás, hacia la conmemoración de las 
víctimas de los sistemas dictatoriales y del Holocausto alemán que venía ocurriendo 
desde la década anterior. Por otro lado, la Guerra Civil y los años más oscuros de la 
represión franquista cuentan cada vez con menos testigos directos, situación que, 
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desde un punto de vista ético y político, obliga a una urgente reparación de las 
víctimas todavía vivas, por un lado, y, por el otro, desde una perspectiva cultural, a una 
necesidad de registrar las experiencias individuales de ese pasado, que convive sin 
problemas —nutriéndolo y sirviéndose de sus réditos— con el nuevo mercado cultural 
y mediático de la memoria. 
Raquel Macciuci señala que la literatura de este nuevo periodo (que abarca 
hasta los años presentes) da cuenta de su permeabilización a la agenda política, 
cultural y científica españolas activamente dedicadas a la búsqueda de saberes 
específicos para dar respuesta a las todavía pendientes preguntas sobre el pasado,79 y 
que los lustros anteriores habían pospuesto en pos de la preservación de la incipiente 
democracia y porque la memoria histórica nacional no registraba el mismo interés 
público que al finalizar la centuria (2010: 29). El escritor se convierte a partir de ahora 
en “una suerte de escáner de la sensibilidad social ante las deudas de la memoria y en 
un intérprete de las voces del pasado” (2010: 30), apartándose en muchas ocasiones 
de la trayectoria literaria anterior (como sucede con la novela de Javier Cercas 
Soldados de Salamina publicada en 2001, con El corazón helado de Almudena Grandes, 
del año 2007, y con la escritura de Dulce Chacón a partir de Cielos de barro, aparecida 
en el 2000 [2010: 30-31]). El motor de las novelas empieza a ser la conciencia de una 
deuda directa con el pasado traumático que obliga a la asunción de posiciones 
explícitas por parte de los autores (2010: 31), las cuales se integran además al diálogo 
extraliterario que mantienen los autores entre sí y con sus lectores en otras 
plataformas discursivas como las del articulismo o columnismo en la prensa periódica, 
el blog, las conferencias y las presentaciones televisivas, entre otras. Esta toma de 
partido determina posiciones discursivas que devienen, no obstante la fuerza del 
reclamo que transmiten, de un proceso personal y heredado de intelectualización del 
pasado o, como observa Jordi Gracia, se trata de un tratamiento literario de la guerra y 
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 Como indicamos páginas atrás, el desarrollo de una nueva historiografía abocada a la reconstrucción 
del pasado mediante fuentes orales y testimoniales, así como el incipiente interés por las universidades 
en el conocimiento científico del pasado (manifiesto en las celebraciones de congresos y en la 
publicación de tesis doctorales y de estudios que serían en las indagaciones posteriores referencia 
obligada, como los de Aróstegui 1988, Aguilar Fernández 1996, Olábarri y Capistegui 1996 y Cuesta 
Bustillo 1998 [Macciuci 2010: 29]) impulsan el interés de los escritores y las escritoras en la práctica de 
documentarse para producir sus narraciones, siempre en torno a un tema dominante: la Guerra Civil y la 
represión franquista, vista en la mayoría de los casos desde el punto de vista de personajes republicanos 
o de sus descendientes. 
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de la posguerra como asuntos de cultura y de historia, así como de ética y de 
inteligencia (2000: 212). La desactivación de los dos ejes que dividieron hasta las 
décadas anteriores la intelectualidad española, el de la asunción de la guerra como 
culpa por parte de los vencedores y el que la recuerda como “irrecuperable razón 
usurpada” por parte de los vencidos, destituye al pasado del dramatismo social que lo 
caracterizó para transformarlo en un relato “colectivamente identificador” (2000: 212). 
Es por esa razón que novelas de la generación de los nietos de la Guerra Civil, cuyos 
argumentos en principio apuntan a exhumar historias y destinos silenciados vinculados 
con quienes perdieron la guerra, y a presentarlos como ejemplos de virtud, heroísmo y 
ética, se permiten también alojar un relato compensatorio respecto de la 
demonización del bando nacional rescatando aisladamente figuras virtuosas —reales o 
ficticias, pero siempre ejemplares—, cuya memoria equilibra la visión maniquea del 
pasado. Esto sucede, por ejemplo, en la construcción éticamente generosa del soldado 
de la División Azul, Eugenio Sánchez Delgado, en El corazón helado de Almudena 
Grandes o en la biografía del funcionario franquista Juan Luis Beigbeder, militar y 
político en Marruecos y luego Ministro de Asuntos Exteriores del gobierno dictatorial, 
que realiza María Dueñas en su reciente El tiempo entre costuras (2011). 
De acuerdo con los análisis de Claudia Jünke (2006) sobre los procesos de 
estetización del pasado traumático en el cine y la literatura contemporáneos, una de 
las singularidades de la Guerra Civil española a lo largo del tiempo ha sido la 
imposibilidad práctica de que su memoria pudiera funcionar como punto de referencia 
de una comunidad homogénea, dada su condición de guerra entre hermanos. A esa 
radicalidad se suma la particular situación española, marcada por una tensión entre 
una nación y diferentes comunidades históricas cuyos modelos de identidad colectiva 
difieren entre sí (2006: 105). En este sentido, la labor de la literatura, y de buena parte 
del cine producido en las últimas décadas, ha sido la de reconstrucción de los 
acontecimientos del pasado como posibles puntos de referencia comunes y simbólicos 
para un grupo amplio de receptores, superando las tradiciones memorialísticas en 
conflicto. Para que esto ocurra, la Guerra Civil ha debido de transformarse en una 
categoría cultural despolitizada que funciona ya no como acontecimiento histórico 
contextualizado en un conflicto aún vigente, sino cristalizado en una memoria colectiva 
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y consensuada que prescinde afortunadamente de polarizaciones políticas e 
ideológicas (2006: 105). Como lo sugiere el concepto lugares de memoria (lieux de 
memoire) acuñado por Pierre Nora, existe una ambivalencia constitutiva en los objetos 
y discursos representativos y conmemorativos del pasado (en este caso, la literatura, 
entendida también como lugar de memoria [Winter 2006: 14]) en los cuales se cruzan 
y conviven la historia como anulación de la memoria o como la desaparición de la 
memoria espontánea, por un lado, y por el otro la memoria como latido aún 
persistente de una vida simbólica que se conecta sin mediación con el pasado 
individual y colectivo (Nora 1984: 22-23). En el Capítulo 3 de esta tesis, retomaremos 
este importante concepto, que abrió un espectro de posibilidades nuevas para la 
historiografía reciente, entre las que se encuentra la posibilidad teórica del 
desentrañamiento de los vínculos entre la memoria colectiva o pública y las realidades 
de cada sujeto en particular devenidas de su identidad de género (cuya problemática 
se torna evidente cuando aquél asume una identidad abyecta o cuando sufre de 
limitaciones específicas relacionadas con las directrices de la relación unívoca entre 
sexo y género). Esta última dirección prácticamente se encuentra sin antecedentes en 
el campo de los análisis críticos sobre la literatura reciente sobre la Guerra Civil y el 
franquismo. 
Retomando la argumentación iniciada más arriba, la transformación de la 
memoria colectiva en patrimonio permite por un lado la continuidad entre un presente 
y un pasado que va perdiendo testigos y sólo deja huellas o rastros que los 
historiadores y los novelistas rescatan, y, por el otro, garantiza cohesión y consenso 
social porque se trata necesariamente, la memoria-patrimonio, de una categoría 
cultural despolitizada (Nora 1997: 2210 en Jünke 2006: 102-103). A esto apunta en 
buena medida la mitificación heroica de los personajes de antaño, escindidos 
definitivamente de su contexto histórico para ser transportados a un presente en el 
que su función identificativa con el lector contemporáneo deviene de la universalidad 
de sus virtudes. Estos aspectos han sido estudiados en detalle por la crítica literaria 
más reciente (Cf. Mainer 2005, Luengo 2005, Winter [comp.] 2006, Gracia 2006, 
Macciuci y Pochat [comps.] 2010). Sirva de ejemplo el análisis de Claudia Jünke de las 
novelas El lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas y Soldados de Salamina (2001) 
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de Javier Cercas. En ambas, pero de manera mucho más polémica en la segunda (cuyo 
punto de partida es la historia del fusilamiento fallido del escritor Rafael Sánchez 
Mazas, uno de los creadores de Falange), Jünke encuentra procesos de 
instrumentalización de la historia en función de intereses estéticos. La novela de Rivas, 
por su parte, representa, mediante referencias al contexto histórico de la Guerra Civil, 
un conflicto de carácter general estetizado en la relación entre prisionero y carcelero 
(que a su vez involucra la relación dialéctica entre el oprimido y el poderoso y que en 
definitiva aduce a la generalidad ahistórica de la lucha entre el bien y el mal), plasmado 
en las figuras de Herbal, un viejo carcelero que comunica sus recuerdos a una 
prostituta, y Daniel Da Barca, un antiguo médico defensor de la República a quien 
Herbal había vigilado durante años en distintas prisiones. Su despolitización, según 
Jünke, se refuerza por el hecho de que la acción de narrar —representada como objeto 
del enunciado en esta y otras novelas sobre el pasado, en la línea de la novela 
metaficticia (con un desarrollo especialmente importante en el último fin de siglo)— se 
convierte en sí misma en uno de los temas centrales de la novela (Jünke 2006: 117), 
situación que también es evidente en la novela de Cercas, en la que el proceso de 
escritura modela una figura de autor homologable con el mismo Javier Cercas, quien 
desarrolla en paralelo a la ficción historiográfica una ficción de sí como escritor 
comprometido con la verdad del pasado histórico.80 En las dos novelas se llevan a cabo 
procesos de mitificación de personajes que lucharon por la República: Da Barca (en El 
lápiz del carpintero) sólo tiene características valoradas como positivas; en palabras de 
Claudia Jünke, “es atractivo, inteligente, elocuente y valiente y destacan su 
intelectualidad, compasión, altruismo y humanidad” (2006: 115), y además lucha sin 
descanso por sus ideales de libertad y de justicia. Estas características, sumadas a su 
falta absoluta de ambivalencia, lo convierten en una suerte de santo (2006: 115). 
Antoni Miralles (que en Soldados de Salamina personifica a un ex soldado 
                                                          
80
 Ana Luengo dedica un capítulo de su tesis doctoral a estudiar la construcción de imagen que lleva a 
cabo Javier Cercas en su best seller, demostrando la consecuente despolitización que esta novela 
conlleva, puesto que lo que queda en primer plano es la labor escrituraria y de inventiva antes que una 
verdadera confrontación con la historia (que resulta modificada en pos del efecto literario). La invención 
del personaje Miralles, soldado republicano y comunista que salvó a Sánchez Mazas de una muerte 
segura luego de que escapara del pelotón de fusilamiento, comunica, según Luengo (y también según 
Jünke), un interés literario más que histórico, anclado en las necesidades culturales de un presente en 
que la superación de las polaridades ideológicas del pasado domina los relatos culturales acerca del 
pasado (Luengo 2005: 233-256). 
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republicano), por su parte, no es otra cosa que un héroe republicano creado 
retrospectivamente mediante la literatura (2006: 121), cuya mitificación en el pasado 
(exaltada, al punto de condecorarlo como salvador de la democracia occidental, en la 
escena final de la novela en que camina envuelto en la bandera de la República 
francesa por el desierto africano) contrasta con la imagen del anciano escéptico que 
Miralles es en el presente (Luengo 2005: 252 y 255). Como se verá en el Capítulo 7 
dedicado a la novela de Rosa Montero (La hija del caníbal), los procesos de mitificación 
de figuras que la historia ha dejado en el olvido pero que la literatura (y el cine) 
rescatan y modelizan tienen su origen en procesos más amplios de recuperación de la 
memoria colectiva que requieren de un análisis detenido de la situación presente (falta 
de heroísmo, valores efímeros, pérdida de proyectos históricos unitarios, etc.). En el 
caso de La hija del caníbal, la idealización de Buenaventura Durruti detectada en el 
discurso del personaje ficticio Félix (anarquista compañero de los históricos Durruti y 
Ascaso) es acompañada por la homologación de la identidad del anarquista derrotado 
—representada por Félix— con otro tipo de identidad, la femenina —representada por 
la narradora—, marginada por la historia más amplia (ya no circunscripta solamente a 
la de la Guerra Civil y de la posguerra), en un proceso de organización discursiva que 
convierte a la novela de Montero en un discurso original sobre la situación de la mujer 
en la España contemporánea. 
La presencia en esta última fase narrativa sobre el pasado reciente de recursos 
metaficticcionales, es decir, que explicitan en la novela sus propios mecanismos de 
construcción y su naturaleza discursiva,81 es decir, artificial, y que, en un número 
importante de relatos, tematizan la historia —real o ficticia, o resultado de una 
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 En relación con la metaficción como procedimiento narrativo con una impronta definitoria en la 
literatura de la última mitad del siglo XX, nos remitimos a las definiciones de Antonio J. Gil González, 
quien despliega una pormenorizada clarificación semántica del concepto, restringiendo su aplicación a 
aquellas prácticas o efectos que, en literatura y en arte, conectan las dimensiones de lo enunciado con 
el acto de su enunciación de acuerdo a dos direcciones posibles: en el primer caso, “cuando la voz 
narrativa induce el efecto de su identificación con la del autor” (2005: 16), quien queda así inscrito como 
figura textual del relato o “imagen ficcionalizada de sí mismo” (2005: 16), y que reflexiona sobre el 
proceso de creación, sobre su oficio, sus ideas sobre el arte o la literatura, sobre los personajes y sus 
avatares, sus mecanismos y recursos compositivos, el lenguaje, etcétera. Esta primera dirección se 
denomina metaficción enunciativa o discursiva. El segundo caso remite a la idea de que “la materia 
narrada pasa a formar parte, complementariamente, del acto de su enunciación” (2005: 17), 
proyectándose desde el ámbito de los personajes y de la historia la ilusión autogeneradora del discurso. 
Se trata de la metaficción narrativa, y en ella se sitúan los conceptos de especularidad, mise en abyme, 
autoconciencia del narrador o los personajes, metalepsis, etc. 
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combinación de ambos factores— de la escritura de la novela que el lector recibe —
constituyéndose el narrador en un alter ego del autor—, corrobora la permeabilidad 
de los autores a los debates públicos sobre la memoria del último lustro del siglo XX y 
la primera década del XXI. La tarea del escritor requiere de un proceso previo de 
documentación, que en algunas novelas resulta tematizado en su argumento (como en 
Soldados de Salamina, en Las esquinas del aire. En busca de Ana María Martínez Sagi 
de Juan Manuel de Prada [2000] y en Mala gente que camina de Benjamín Prado 
[2006]) o en la aportación de bibliografía y fuentes de documentación en los 
elementos paratextuales de las novelas (como el epílogo de El corazón helado de 
Almudena Grandes, las palabras previas de Rosa Montero en La hija del caníbal o la 
“Nota del autor” que cierra Dientes de leche de Ingacio Martínez de Pisón [2008]); 
situación que da cuenta del proceso de transformación de la memoria colectiva en 
memoria cultural (Assmann 2008)82 y de la natural distancia biográfica de los autores 
en relación con la materia narrada, que pasa a formar parte del conjunto más amplio 
de la novela histórica. En relación con este punto, Hans-Jörg Neuschäfer ha descrito el 
paso de una problemática existencial en el cine y la narrativa sobre la Guerra Civil y la 
posguerra de los años setenta y ochenta a una problemática epistemológica y 
poetológica, que puebla los textos de “dudas autorreflexivas y autocríticas” (2006: 
146). El problema del grado de invención que este tipo de relatos tolera para no 
quedar alejados de la representación auténtica de la realidad fáctica aparece reflejado 
en los procedimientos descritos (2006: 146-147). La autenticidad del relato queda de 
este modo ‘certificada’ por la investigación y documentación llevadas a cabo, incluso 
cuando se trata de recopilación de testimonios orales, práctica que también la novela 
actual sobre la memoria se ocupa de tematizar. 
 
2.2.1.2.1.  Oralidad en la novela memorialística del último entresiglos 
 
La presencia del discurso oral, generalmente a través de la incorporación directa de 
personajes testigos del pasado que comunican su experiencia a un narrador que la 
transcribe o la organiza dentro de la novela, es otra de las características más acusadas 
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 En el Capítulo 3 desarrollaremos este concepto acuñado por Jan Assmann. 
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por este tipo de novelística. Al respecto, los estudios de Mechthild Albert (2002 y 
2006), William J. Nichols (2006) y Mariela Sánchez (2010 y 2012) constituyen los más 
recientes puntos de referencia en la bibliografía específica sobre discurso literario y 
memoria colectiva en el campo español. La variedad de procedimientos para la 
apropiación de testimonios orales (documentables, inventados o ficcionalizados) es 
índice de la resistencia a la clausura de sentido historiográfico que exponen las novelas 
históricas del último periodo, ya que mediante ellos se pone en primer plano la 
ambigüedad e inestabilidad de los saberes narrados acerca del pasado (Sánchez 2010: 
129) en un tipo de procedimiento que, no obstante, garantiza más que otros 
verosimilitud (Albert 2006: 21). Según Mariela Sánchez, existen distintos usos posibles 
asignables a los recursos de la transmisión oral desplegados en esta narrativa. En una 
parte de las novelas de las que se tiene registro, como El lápiz del carpintero de 
Manuel Rivas y Soldados de Salamina de Javier Cercas (a las que habría que agregar 
como antecedente inmediato La hija del caníbal de Rosa Montero), la transmisión oral 
ficcionalizada en la trama acarrea un tipo de didactismo posiblemente deudor de 
esquemas narratológicos universales que “en el mismo gesto en el que atina a dejar de 
lado discursos monológicos instala parcialmente una nueva mitificación” (2010: 140). 
Para otro tipo de abordaje estético, el apego a las estrategias de la historia oral y su 
consecuente alejamiento de la etiqueta de ficción construyen un tipo de narrativa que 
peca de una “excesiva confianza en ‹‹recuperar›› el pasado” con “el riesgo de que se 
pierda la dimensión de construcción propia de los trabajos de la memoria” (2010: 141). 
Sería el caso de la última parte de Las esquinas del aire. En busca de Ana María 
Martínez Sagi de Juan Manuel de Prada,83 que se inscribe en los intentos de los 
escritores pertenecientes a una segunda o tercera generación (o los nietos de la 
Guerra Civil) por rescatar y habilitar las voces silenciadas por la historiografía y que en 
el presente están al límite de la desaparición (2010: 142). Según Mechthild Albert, el 
relato oral como medio a través del cual se articula la memoria comunicativa “refleja 
los fallos y las fantasmagorías propios de una memoria infiel, y corresponde por ello 
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 En este relato, de difícil adscripción genérica, un grupo espontáneo de investigadores se embarca en 
una búsqueda detectivesca de la biografía de Ana María Martínez Sagi, escritora borrada por la historia 
literaria. Las pesquisas se dividen en tres partes: en primer lugar se realizan averiguaciones y rastreos en 
bibliotecas y hemerotecas, en segundo lugar se leen sus libros y finalmente se tienen entrevistas con la 
anciana que serán transcriptas en la última parte de la novela-biografía (Albert 2006: 23). 
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perfectamente al planteamiento de la nueva novela histórica” (2006: 22). Para Albert, 
la novela memorialística, mediante la instrumentalización del relato oral, se inscribe en 
la transformación de la memoria comunicativa —y puramente oral— en memoria 
cultural —aquella susceptible de perdurar durante siglos, por estar escrita y archivada 
(2006: 22). Por otro lado, el acto comunicativo que consiste en la unión de una 
persona de una generación pretérita con otra, cuya experiencia y psicología están 
ancladas en el presente del último entresiglos, contribuye de manera eficaz a 
fundamentar la identidad individual y colectiva de ambas partes (2006: 34).  
Este aspecto, como veremos, está presente con una especial fuerza en la novela 
de Rosa Montero que forma parte de nuestro corpus. El proceso de comunicación de 
los aconteceres ligados a la historia reciente de España a través del discurso oral del 
viejo Félix contribuye a la gestación de un nuevo tipo de identidad en Lucía, la mujer 
joven depositaria, por primera vez en la vida del anciano, de la historia de su pasado 
anarquista y de su exilio en México. De acuerdo con las propuestas de Sánchez arriba 
mencionadas, existiría en este intercambio un componente pedagógico diseñado y 
organizado por la misma autora en función de las potencialidades didácticas de su 
novela. Al mismo tiempo, las enseñanzas del anciano calan en la subjetividad de la 
interlocutora y narradora principal de manera tal que reformulan una serie de 
principios socio-culturales internalizados y asignados al género femenino. En este 
sentido, la novela de Montero incorpora un plus de sentido imposible, por su 
naturaleza de factura ‘masculina’, de detectar en las novelas de Cercas, Rivas o De 
Prada (en la de este último, especialmente evidente es el contenido ideológico que 
subyace al desvelamiento del secreto de la protagonista fruto de las pesquisas de los 
tres investigadores:84 su prácticamente probada homosexualidad. En este punto, la 
información no agrega ni resta nada a la construcción subjetiva de un personaje 
estereotípico de una masculinidad intelectual y mentalmente segura de su lugar 
privilegiado en las relaciones de poder que atraviesan todas las relaciones humanas, 
aún cuando él mismo, alter ego del autor, aparezca como una figura de características 
‘marginales’ o culturalmente ‘desvalorizadas’ —estudiante joven y sin recursos, y 
parco con las mujeres).  
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En la novela de Rosa Regàs, por otro lado, la oralidad es incorporada a través 
del discurso directo mediante la cita de las voces de las criadas de la casa que durante 
los años de represión franquista se contaban entre ellas, o a los niños —entre los que 
se integra la narradora— las historias del pasado más reciente. Se trata, también, de 
un discurso ficcionalizado, pero que aporta autenticidad a la memoria y que rescata, 
en la línea de los comentarios críticos reseñados, mediante el acto de “cesión de voz” 
(Sánchez 2010: 140) los hechos y las experiencias individuales que en el pasado no 
contaron. Estas inserciones forman parte de un discurso evocativo y marcadamente 
fragmentario, que surge en el desorden de una conciencia que, mediante la 
recuperación de sus recuerdos y de sus lagunas (muchas de ellas inabordables), 
persigue la integración en un presente del que se percibe ajena. La puesta en primer 
plano de la fragmentariedad caótica del acto de recordar se refuerza por el hecho de 
tratarse de la actividad de una conciencia que es percibida y representada como 
femenina, y que en ese sentido se inscribe en un estilo discursivo y epistemológico con 
características particulares y con una tradición creciente en la narrativa española de la 
segunda mitad del siglo XX, analizada en parte por Birute Ciplijauskaité (1988) en su 
estudio sobre la novela autobiográfica femenina, y algunos de cuyos ejemplos 
abordaremos en el Capítulo 6. Las voces de las criadas, seres subalternos y 
prácticamente ausentes en la historiografía escrita, vibran en la conciencia de la 
narradora constituyendo una porción no menos importante en la construcción de su 
identidad que la del abuelo poderoso y represivo con la que aparecen contrastadas, 
portador de la voz unívoca de la memoria oficial. Esta pluralidad da cuenta de uno de 
los aspectos de la representación femenina del yo, estudiados por la crítica literaria 
feminista: el carácter colectivo de su constitución, opuesto a la mitología fundante del 
sujeto (masculino) unificado (Smith 1993: 395).  
El análisis de William Nichols acerca de la convivencia de dos configuraciones 
en pugna en la novela de Manuel Rivas, El lápiz del carpintero (en la que la escritura 
periodística del personaje Sousa se presenta en tensión con la voz del personaje 
Herbal), concluye con la idea de que la construcción de un espacio lingüístico nuevo, 
constituido por la tradición oral —el habla y el recuerdo individuales, marginales y 
borrados por la historiografía y la memoria oficial— y por la escrita —en última 
74 
 
instancia, representada por el acto de escritura de la novela en sí— permite la unión (y 
la persistencia) de la memoria personal con la colectiva (2006: 161-162). En esta 
perspectiva, que retoma la contraposición de Benjamin entre novelista y narrador 
(2006: 156) y que se instala en la línea de la historiografía desarrollada por Hayden 
White y Michel de Certeau, quienes notaron la supresión de voces propia de cualquier 
proyecto historiográfico (2006: 160), se muestra la narración oral en función de sus 
efectos subversivos de la esencia estática de la escritura (2006: 159). La “memoria 
vivida” individual prospera en lugares marginales (como el club de Fronteira donde se 
desarrolla la escena entre Herbal y la prostituta portuguesa e ilegal) mientras que los 
espacios oficiales la “sofocan” al imponer una memoria colectiva “aprendida” (2006: 
159). La marcada oposición entre la marginalidad de la memoria individual (sólo 
transmisible mediante la vía oral) y la oficialidad de la memoria pública es uno de los 
temas que abordaremos en el análisis extenso de la novela de Eduardo Mendicutti, El 
palomo cojo. En ella queda representado el universo marginal de la homosexualidad 
infantil y masculina cuya evocación, en la conciencia de un sujeto que recuerda, remite 
a su entrelazamiento con la subjetividad devenida del saber popular sólo asequible a 
través de la vía oral. La presencia de la voz de Mary, la criada que atiende al niño que, 
ya adulto, recuerda su iniciación en una sexualidad disidente, y de la voz interior del 
narrador —modelada por aquellas otras que no han dejado huella escrita de ningún 
tipo— deja registro del habla coloquial y vulgar (soez) de Andalucía, al tiempo que 
constata la profunda ligazón entre el descubrimiento de la diferencia —en el seno de 
una familia acomodada y franquista— y el lenguaje como vehículo de conocimiento y 
de construcción de identidades. En este punto la oralidad se reviste de una función 
que trasciende la marca diferencial de lo individual opuesto a —y borrado por— la 
oficialidad de lo colectivo, ya que delimita y define una experiencia abyecta no sólo 
para la memoria colectiva sino también para la tradición literaria, cuyo tratamiento de 
la homosexualidad aún es periférico. 
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2.2.1.2.2.  Necesidad de verdad en la novela memorialística del último entresiglos 
 
La vertiente literaria que Navajas caracteriza como neomoderna (Navajas 1996) 
atraviesa las novelas de este último periodo incorporando en ellas un ethos moral que 
permite referirse a un reencuentro de la narrativa (y del discurso) con la verdad y la 
responsabilidad éticas. Este punto en particular ha sido trabajado por Antonio Gómez 
López-Quiñones (2006), quien se ha detenido en los procesos de construcción de 
figuras de intelectuales, en distintas novelas escritas a partir de finales de la década del 
noventa,85 comprometidos en reivindicar la historia de la Segunda República y en 
responder a los olvidos de la “banal” y “festiva” cultura de la transición (2006: 94-95). 
Los personajes de ese grupo de novelas86 son representativos del estrato socio-cultural 
de los intelectuales (universitarios, profesores, periodistas y escritores) que muestran 
su profundo descontento ante la falta de vigor con que el presente de la sociedad del 
ocio y de la información se relaciona con las historias de sus antepasados (2006: 94). El 
marcado aislamiento que caracteriza esos emprendimientos, generalmente actos 
solitarios de acopio bibliográfico y peripecias detectivescas que persiguen un 
conocimiento cabal del pasado reciente, subraya la independencia política e 
institucional de estos personajes durante la serie de acciones mediante las cuales 
llevan a cabo sus indagaciones históricas (2006: 93), y permite a Gómez agrupar a 
estos personajes bajo el concepto de “comunidad de elegidos” (2006: 94). Esta idea da 
cuenta de una nueva y comprometida modalidad de “intelligentsia” que se hace cargo 
de las exigencias morales del presente y que viene a corregir el falso cosmopolitismo 
que caracterizó la narrativa española de los años ochenta (2006: 94-95)87 y la 
representación de la historia llevada a cabo en la fase posmoderno-vanguardista de la 
novela (Benet, Cela, Juan Goytisolo…), en la que la ficción quedara entronizada como 
                                                          
85
 Nos referimos en particular a la primera parte del estudio de Gómez (2006), en el que el crítico analiza 
las novelas El nombre que ahora digo de Antonio Soler (1999), Las guerras de Etruria de Julio Manuel de 
la Rosa (2001), Soldados de Salamina de Javier Cercas (2000), El lápiz del carpintero (1998) de Manuel 
Rivas, La sangre ajena de Manuel de Lope (2000) y Tu rostro mañana. Fiebre y lanza de Javier Marías 
(2002). 
86
 Ver nota anterior. 
87
 En este punto en particular, Gómez hace referencia a las evaluaciones de Eduardo Subirats (2002) 
acerca de la cultura española postransicional, en la que señala con especial énfasis la fascinación por “la 
gran urbe” y “la seducción de un caos y una irracionalidad torpemente patética, y un culto insidioso y 
torpe de lo efímero” (Subirats 2002: 8). 
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valor absoluto, en desmedro de la verdad y la verificabilidad, necesarias en un fin de 
siglo que percibe los peligros que el borramiento de la historia implican para la 
identidad española en la era globalizada. Por esa razón, las novelas sobre la memoria 
escritas en torno al último entresiglos son novelas sobre el presente, “un presente que 
busca un espacio digno para los recuerdos sobre la Guerra Civil” (2006: 97) y que 
decide encararse con el pasado desde la convicción de que es posible aspirar a algún 
tipo de verdad histórica (2006: 99). Dicha orientación contrasta, además, con la novela 
de la posguerra que estudiara David Herzberger (1995), entre cuyos representantes 
más sobresalientes se encontraron Juan Goytisolo, Juan Benet y Camilo José Cela, 
quienes enfatizaban en el carácter tanto constructivo como creativo del pasado y de la 
historia (Herzberger 1995 en Gómez 2006: 97). Por el contrario, la nueva generación 
de escritores noveliza “el triunfo de la investigación bibliográfica y de la obtención de 
testimonios” (Gómez 2006: 98) creando narraciones que se preocupan por mostrarle al 
lector el respaldo metodológico que las sostienen (2006: 98). De todos modos, precisa 
Gómez, la verdad histórica transmitida por la novela contemporánea no responde a un 
modelo absoluto y autosuficiente de verdad, sino a versiones de la verdad que han 
sido cuidadosamente armadas, mediante trabajos escrupulosos y responsables de 
investigación y de obtención de testimonios, que quedan, como se ha dicho, 
tematizados en la novela (2006: 99).  
 El problema de la verdad, o el surgimiento de una voluntad de verdad en la 
novela actual sobre la Guerra Civil y el franquismo, ha sido también objeto de análisis 
por parte de otros críticos: Gonzalo Navajas (1996 y 2004), Joan Oleza (1996), José 
María Izquierdo (2001), Ignacio Soldevilla Durante y Javier Lluch Prats (2006), y 
Francisco Caudet (2006), por ejemplo, han indagado diversas novelas o grupos de 
novelas bajo el supuesto común de que la reivindicación del pasado supone un deseo 
de verdad que reconecta la literatura contemporánea con la tradición moral española 
y la posiciona de una manera crítica ante la falsificación de la historia y el déficit ético 
de las sociedades neoliberalistas del presente. Para Gonzalo Navajas, la literatura de 
los albores del siglo XXI que se escribe desde el imperativo axiológico que surge en 
respuesta a la ausencia de memoria histórica, permite hablar del surgimiento de una 
nueva temporalidad que remite a la historia el enraizamiento de las experiencias del 
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presente, y que se opone a la hegemonía del marco epistémico prevaleciente, 
caracterizado por “la negación o el olvido de la historia, la inserción global, la 
disgregación del inconsciente social colectivo, la concentración en la individualidad” y 
“el predominio de la comunicación visual y auditiva” (2004: 115). Navajas reitera un 
lugar común en los análisis de los estudios críticos españoles sobre esta temática: la 
relación entre la nostalgia del pasado y las carencias manifiestas del presente. El acto 
de recordar y el de rescatar historias de grandeza vinculadas a la defensa de la 
Segunda República y a las vejaciones soportadas durante la posguerra compensa 
narrativamente la carestía heroica y ética de la sociedad burguesa, democrática, 
posmoderna y consumista del tiempo presente (Navajas 2004: 17; y también Gómez 
2006 e Izquierdo 2001). El modo nostálgico que prevalece en este periodo novelístico 
permite procesos de aserción individual que posibilitan el reencuentro, siquiera parcial 
y temporal, entre el yo y su verdad, y que incluyen posibilidades imaginarias de 
mejoramiento personal (Navajas 1993: 112). Para el crítico que acuñara el concepto de 
narrativa neomoderna, el pasado proporciona verdades que los sujetos encargados de 
recuperarlas transfiguran a partir de sus subjetividades diversas, incluso fragmentarias 
(1996: 28). La perspectiva de José María Izquierdo, al respecto, se mantiene dentro de 
esta línea de análisis. Para este investigador, el carácter moral de la literatura 
memorialística escrita durante las últimas dos décadas del siglo XX se basa en la crítica 
de la hegemonía del presente que defiende el “pensamiento único” (2001: 112), 
concepto acuñado por Ignacio Ramonet (1998) y con el que caracteriza “el relativismo 
de la validez cognoscitiva del método historiográfico al que a través de la teoría del 
discurso se le vincula al fictivo de la narrativa”, así como el “pragmatismo ético”, el 
“eclecticismo político” y el “cuestionamiento posmodernista de la existencia de las 
ideologías” (Izquierdo 2001: 3). El modelo sincrónico prevaleciente en la sociedad de la 
información y de la globalización genera una “falsa percepción de la realidad” que 
anula el aspecto diacrónico e histórico del modelo de crecimiento humano (2001: 104), 
problema que en España se duplica, dado que al cuestionamiento del modelo histórico 
se le suma el proceso sistemático de olvido y manipulación “oficialista” del pasado 
(2001: 105).88 La recuperación de una concepción del tiempo como duración, aunque 
                                                          
88
 Izquierdo hace referencia, claro está, a la manipulación de la memoria colectiva (término que no 
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suceda en corpus narrativos autoconscientes de su carácter literario, es decir, 
construido, y que privilegian una concepción privada y subjetiva de la memoria, repone 
un tipo de intencionalidad, existencial y moral (2001: 111), que irrumpe como 
diferencia sustantiva en el paradigma presentista posmoderno. 
 
2.3. Conclusiones I. Literatura, representación y género 
 
Como se observa en las argumentaciones hasta ahora descritas, en el volumen de los 
estudios críticos sobre la literatura española de la memoria del último cuarto del siglo 
XX y de principios del siglo XXI conviven distintas (y disímiles) perspectivas teóricas que 
basculan entre los presupuestos constructivistas del posestructuralismo (visible en las 
lecturas de la recuperación del discurso oral en la novela como índice de la 
imposibilidad de clausura de sentidos, herencia además de la historiografía de H. 
White y de M. de Certeau) y la confianza en el retorno de cierto humanismo asertivo 
en la capacidad narrativa de recuperar el pasado (leído en este caso como realidad 
medianamente objetivizable que la novela reencuentra). En la segunda línea se 
inscribe también la propuesta de Joan Oleza (1996), cuya postura en relación con la 
nueva narrativa como nuevo realismo posmoderno ya describimos, acerca de la 
necesidad de interpretar la nueva novela histórica española desde una clave teórica 
que permita pensar en las posibilidades representativas del lenguaje ficticio (1996: 89), 
alejándose así de los sistemas interpretativos derivados de los análisis 
posestructuralistas de Foucault, Barthes, Derrida, De Man y de buena parte del 
antihumanismo francés y norteamericano. Para Oleza, quien en su visión de la 
reapropiación de la pasión por la historia que lleva a cabo la novela contemporánea se 
aleja de la tesis posmodernista de Fredric Jameson (1991) —para quien el pasado ya 
no puede representarse dado que se ha convertido en una vasta y heterogénea 
                                                                                                                                                                          
utiliza, ya que curiosamente su modelo de análisis de la memoria proviene de las lecturas de Henri 
Bergson, cuya concepción estrictamente individual de la memoria Maurice Halbwachs superaría) 
durante el franquismo y a la falsificación del pasado que observa en las décadas posteriores a la 
transición democrática, en las que se intenta demostrar el modelo democrático como continuación 
lógica del régimen franquista, y a este último como protodemocrático (2001: 105). 
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colección de imágenes—,89 la clave de comprensión para los experimentos de la 
hibridez (que desafían las distinciones entre lo literario o ficticio y lo histórico o 
verídico) radica en la concepción pragmatizada de la ficción. Oleza destaca la 
relevancia de las ideas de John Searle (1979) acerca de la intención ilocucionaria del 
autor como criterio para distinguir la ficcionalidad de un texto, opuesta a la veracidad, 
postulado teórico que Oleza contrapone a la tesis de Käte Hamburger (1986) acerca de 
la ausencia de referencialidad en el lenguaje literario (Oleza 1996: 91). Desde el punto 
de vista de la pragmática de Searle los textos de ficción vehiculizan actos de habla 
auténticos o plenos, y además transportan mensajes que no están en el texto pero que 
se dejan vehiculizar por él: “the autor conveys a serious speech act through the 
performance of the pretended speech acts which constitute the work of fiction” 
(Searle 1979: 74, citado por Oleza 1996: 92). Las implicaciones de esta perspectiva se 
conectan a su manera con las conclusiones de la nueva historiografía proclamada por 
Hayden White (1987) y de la microhistoria de Peter Burke (1993) que reclaman un 
discurso para la historia atento a los procedimientos narrativos de la novela y del cine 
y sostienen la semejanza e incluso identidad entre Historia y Ficción dado que ambas 
operan utilizando la narración como modo de conocimiento de lo real y constituyendo 
un discurso simbólico, como correlato alegórico del pasado, capaz de generar 
imágenes para representar lo real (Oleza 1996: 86-87). La nueva relación entre 
literatura e historia se interpreta en los estudios críticos como intervención de la 
literatura, en su interés por contar lo que la crónica oficial de los acontecimientos calló 
(1996: 94).  
A esta misma idea remite la lectura que Ignacio Soldevilla Durante y Javier 
Lluch-Prats (2006), por un lado, y Francisco Caudet (2006), por el otro, hacen de la 
literatura histórica del periodo en sus artículos para el número monográfico sobre la 
Guerra Civil que la revista platense Olivar publicara en el año 2006 bajo la dirección de 
Raquel Macciuci y María Teresa Pochat, insistiendo una vez más en la perspectiva 
                                                          
89
 La vuelta al pasado que describe Fredric Jameson (1991) no está marcada por el signo de la Historia 
sino por el del historicismo, “rapiña aleatoria de todos los estilos del pasado” (1991: 45). La 
manifestación precisa de este historicismo “omnívoro y casi libidinal” (1991: 47) sería, para Jameson, la 
moda retro, o la nostalgia, en la que se expresa la incompatibilidad posmodernista con la historicidad 
genuina. La novela histórica sólo puede representar, desde esta perspectiva, “nuestras ideas y 
estereotipos del pasado”, “nuestras propias imágenes pop” y los “simulacros” de una historia 
definitivamente “fuera de nuestro alcance” (1991: 59-60). 
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humanista y predominante para la cual los escritores asumen por medio de la 
literatura de la memoria un sentido de la responsabilidad y del compromiso hacia la 
sociedad del presente, antes que de evasión (Soldevilla Durante y Lluch-Prats 2006: 
35), que se manifiesta en la búsqueda por saber y contar la verdad (2006: 42-43) y que 
en algunas novelas (como Mala gente que camina de Benjamín Prado, o Soldados de 
Salamina de Javier Cercas) se expresa mediante un relato autobiográfico que restituye 
el proceso de la transformación del narrador-protagonista y sujeto de la indagación 
histórica desde una actitud cínica o de desinterés hacia otra cívica y de compromiso 
(2006: 43). 
 
2.3.1.  Género y memoria. Narrativas subalternas y narrativas abyectas de la 
memoria 
 
A partir de la consideración del último tramo de la periodización expuesta, y de las 
características particulares de la novela de la memoria, esta tesis se propone indagar 
en los procesos de recuperación del pasado reciente y de reconstrucción subjetiva de 
la memoria colectiva en tres novelas (El palomo cojo, La hija del caníbal y Luna lunera) 
escritas a lo largo de la década del noventa, periodo histórico de particular relevancia 
en relación con la problemática de la memoria colectiva de la Guerra Civil y del 
franquismo en España, que surge en este momento con inusitada fuerza dada la 
coyuntura política (el triunfo del Partido Popular en 1996 y especialmente sus 
reticencias respecto del pasado reciente a partir del año 2000) y las repercusiones del 
afán memorialísitico que ocurría en Europa, Estados Unidos y Latinoamérica desde una 
década atrás. La adecuación con la periodización descrita obliga a ubicar en particular 
la novela de Rosa Montero, escrita en 1997, como inscripta de manera temprana en el 
paradigma epistemológico que se abre en la literatura de la memoria desde finales de 
la década del noventa en adelante y que queda minuciosamente caracterizada en este 
apartado. En cuanto a las novelas de Eduardo Mendicutti y de Rosa Regàs, escritas en 
1991 y 1999 respectivamente, puede afirmarse que en su condición de novelas 
autobiográficas y de memorias se corresponden con el paradigma anterior, o siguiendo 
a Neuschäfer (2006), con la preponderancia de una “casi-coincidencia y simultaneidad 
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entre pasado y presente” (2006: 146). A pesar de las diferencias generacionales entre 
los tres escritores —Rosa Regàs pertenece al grupo de los niños de la Guerra Civil 
(quienes vivieron el conflicto siendo apenas unos niños o adolescentes), mientras que 
los otros dos autores son homologables a la generación de los hijos de la Guerra Civil 
(quienes durante o con posterioridad al conflicto pero vivieron —y lo recuerdan— los 
años del franquismo)—, puede observarse en sus escritos la centralidad de una 
temática, la del género y la identidad sexual y su profunda vinculación con la identidad 
personal y con la historia colectiva, que permitiría pensar en una periodización aparte, 
o marginal, y relativamente independiente de los derroteros canónicos o hegemónicos 
de la novela contemporánea. A esta corriente pertenecen otras novelas que serán 
mencionadas y analizadas oportunamente a lo largo de esta tesis, como Primera 
memoria (1959) y La trampa (1969) de Ana María Matute, La plaza del diamante 
(1962) de Mercé Rodoreda, La hora violeta (1982) de Montserrat Roig, Historia de una 
maestra (1990), Mujeres de negro (1993) y La fuerza del destino (1997) de Josefina 
Aldecoa, Mujer de aire de Enriqueta Antolín (1997) y El héroe de las mansardas de 
Mansard (1983) de Álvaro Pombo. 
Tanto si el esfuerzo está orientado a contar las vivencias del pasado como 
experiencia personal o autobiográfica (fingida o real) o a revisar el tiempo presente y 
su relación con la memoria histórica, la escritura en estos casos deja al desnudo 
determinados mecanismos de funcionamiento de la sociedad como espacio no 
solamente atravesado por tensiones ideológicas, políticas y de clase, sino también por 
las tensiones de género, que enriquecen y problematizan la esencia de esas divisiones 
y luchas. Nuestra hipótesis primera es que la escritura literaria exhibe como plus del 
conocimiento histórico (sea este movido por necesidades existenciales o 
epistemológicas) determinados mecanismos de funcionamiento de la sociedad 
patriarcal que son previos y que incluso aparecen en algunos casos como condición de 
posibilidad de otras realidades menos invisibles, como los binomios dolorosos de 
vencedores/vencidos, exiliados/no exiliados y memoria oficial/memoria de los 
perdedores. La puesta en cuestión de estas premisas se produce no solamente 
mediante el tratamiento de temas y de personajes con una visión del mundo 
particular, diferente, sino también mediante la exploración de formas narrativas que 
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partiendo de modelos convencionales (el Bildungsroman, la novela gótica, el policial) 
los subvierten para dar lugar a una pluralidad y una fragmentación que impide toda 
operación de clausura de la identidad del género o modo literario adoptado. 
En relación con la premisa de reivindicación de verdad, presente en la novela 
contemporánea sobre la memoria, que, como sugiere Gómez (2006), involucra a los 
narradores (y autores) de estas ficciones imbuidos de una suerte de carisma particular 
que los constituye en “comunidad de elegidos” (2006: 94), y que ilustra además el 
recorrido subjetivo de cinismo a civismo (Soldevilla Durante y Lluch-Prats 2006: 43) en 
concierto con el debate sobre la ausencia/presencia de la memoria reivindicativa en la 
sociedad española contemporánea, proponemos a partir de las novelas aquí 
estudiadas que la perspectiva de género desde la que son escritas permite postular la 
imposibilidad de una representación del sujeto femenino y del sujeto niño, por un 
lado, y del sujeto homosexual por el otro (que englobaremos respectivamente bajo las 
categorías de sujetos subalternos y de sujetos abyectos)90 como sujetos universales y, 
en particular respecto de la situación de la memoria colectiva española, modélicos 
respecto de un sentido del civismo y de una orientación o finalidad narrativa y 
axiológica que, como queda mencionado, se presenta en la novela sobre la memoria y 
en la novela histórica con especial fuerza. En las novelas que analizaremos, podrá 
observarse cómo el sujeto que recuerda su pasado o que aprende sobre el pasado de 
su comunidad, el que se esfuerza por conocer o por inventar lo que ocurrió y que 
acude al modo perceptivo de evocación y de recreación de la memoria, es un sujeto 
que lo hace por sí y para sí, para que su diferencia respecto de los otros quede 
definitivamente sellada. A diferencia de la pluralidad de subjetividades no universales 
proclamada por la corriente estética posmoderno-realista o, desde otro punto de vista, 
neomoderna, esta subjetividad es además no-modélica. Aun cuando la materia de la 
novela es colectiva (la realidad histórica reconocible por todos, pero percibida de 
modo subjetivo por un individuo particular), la memoria no tiende aquí a componer la 
                                                          
90
 Siguiendo, de este modo, las teorizaciones al respecto de Judith Butler (2007), para quien lo abyecto 
es aquello que ha sido excluido del discurso hegemónico y que no posee, por lo tanto, materialidad, en 
tanto esta propiedad es una consecuencia del discurso. El lugar de lo abyecto está delimitado por el 
sujeto normal: varón y sujeto, y construye su identidad a partir del repudio, de su no-identificación, con 
el sujeto/sexo/género/varón/normativizado. En el Capítulo 2 se trabajarán con detenimiento estos 
conceptos. 
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imagen de una mujer o de un hombre adultos españoles deseables, que evocan el 
pasado para entender el presente y proyectar el futuro, en vistas de un compromiso 
histórico contra el olvido (valores señalados por los estudios críticos como funcionales 
a los textos literarios que tratan el pasado reciente). La visión de la historia desde la 
perspectiva de género, categoría indispensable para comprender esta imposibilidad de 
ser universal o esta deliberada voluntad de no serlo, ubica a estos autores dentro de 
una línea que los estudios críticos de la literatura española contemporánea han 
omitido como conjunto y a la cual denominamos narrativas subalternas-abyectas de la 
memoria y para cuyo análisis recurriremos, por un lado, a una serie de  desarrollos 
teóricos provenientes del marco teórico de los estudios de la memoria colectiva, 
iniciados por la sociología de la memoria de Maurice Halbwachs en 1925, y, por el otro, 
a los aportes del feminismo de la tercera ola, del posfeminismo y de los estudios 
queer. 
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SEGUNDA PARTE 
El estudio de la memoria colectiva y su fructífera vinculación con los estudios sobre 
género y sexualidades  
 
Introducción 
 
En este apartado abordaremos, en primer lugar, una serie de consideraciones teóricas 
en torno al concepto memoria colectiva acuñado por Maurice Halbwachs en 1925 y 
retomado a partir del último tercio del siglo XX por la sociología, la antropología y la 
filosofía; disciplinas que han constatado su vigencia y fuerza teóricas. Indagaremos, 
asimismo, en la relación epistemológicamente problemática de la memoria colectiva 
con la memoria individual o la memoria como propiedad privativa de cada individuo. El 
planteo no se propone un análisis exhaustivo de las intervenciones teóricas en torno a 
estos temas (objetivo que desbordaría por completo los fines de esta investigación), 
sino que en función de la operatividad  de los conceptos mencionados para el análisis 
del corpus de esta investigación se revisarán con cierto detalle los aportes pioneros de 
Maurice Halbwachs, quien impusiera la necesidad de explicar una cantidad importante 
de fenómenos sociales a partir de la noción de memoria colectiva y del concepto de 
marcos sociales de la memoria (Candau 2002: 60) y se contrastarán sus hipótesis con 
las definiciones de Henri Bergson acerca de la memoria individual como propiedad 
interior del individuo, de acuerdo con la tradición psicológica correspondiente a la 
corriente de la “mirada interior” (Ricoeur 2004: 128). Posteriormente, se hará una 
breve reseña del concepto lugares de memoria acuñado por Pierre Nora (1984) cuya 
productividad en el análisis de las novelas del corpus se distingue por haber sido 
acuñado para dar cuenta del funcionamiento de la memoria en las sociedades del 
último fin de siglo. En una tercera instancia, se incorporarán a la reflexión las 
elaboraciones de Jan Assmann iniciadas en la década del noventa en torno al concepto 
de memoria cultural, propuesto como una ampliación de algunas de las tesis de 
Halbwachs. Seguidamente, introduciremos el valor epistemológico de un tercer 
término en el binomio aparentemente irresoluble memoria colectiva-memoria 
individual correspondiente a la memoria de los otros o de los allegados que propusiera 
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Paul Ricoeur (2004), en función de superar la inconmensurabilidad entre el punto de 
vista sociológico y el de la tradición de la mirada interior. La Primera Parte del capítulo 
concluirá con la revisión de la noción del olvido y su relación, también multifacética, 
con la memoria (tanto individual como colectiva), basándose principalmente en las 
sugerencias de Joël Candau (2002), las cuales se suman a las indicaciones al respecto 
que habrán sido reseñadas en su momento al abordar la teoría sociológica de la 
memoria de Maurice Halbwachs. 
 En un capítulo aparte, motivado por la cuestión de los olvidos y las limitaciones 
de la memoria colectiva, y específicamente reflexionando sobre el caso español, 
introduciremos una serie de nociones pertenecientes al campo de los estudios de 
género, y a partir de las cuales intentaremos interrogar la dinámica de la memoria 
colectiva del pasado reciente como una realidad indisolublemente conectada con un 
tipo específico de organización social, definido desde la teoría feminista como 
patriarcado. Profundizaremos en las nociones de patriarcado y de sistemas de sexo-
género que desarrollara una parte del feminismo de la tercera ola (Kate Millett, Gayle 
Rubin, Heidi Hartmann y Michelle Rosaldo) y las consideraciones y ampliaciones en 
torno a los conceptos de igualdad e identidad y al funcionamiento de las esferas 
doméstica y pública que propusiera el feminismo de la igualdad español (Cèlia Amorós 
y Cristina Molina Petit). Abordaremos también los aportes del postfeminismo de Judith 
Butler, y su teoría de los géneros performativos, así como sus reflexiones sobre la 
constitución melancólica de los géneros sexuales y sobre la definición de sujetos 
abyectos. Por último, incluiremos algunas conceptualizaciones provenientes del 
conjunto de estudios englobados bajo la rúbrica de teoría queer, cuyas elaboraciones 
en torno a la identidad completan el panorama necesario para proponer lecturas que 
vinculen la problemática del género sexual y de la identidad con la dinámica de la 
memoria y que apunten a dilucidar un marco teórico adecuado para abordar las 
novelas que se trabajarán en la tercera parte de esta tesis.  
Como se ha sugerido en el capítulo anterior, prácticamente no existen en el 
ámbito de estudios peninsulares enfoques que vinculen estas dos áreas en los análisis 
de las representaciones literarias sobre el pasado reciente. Al momento de la 
redacción de esta tesis, tomamos conocimiento de la existencia de dos interesantes y 
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valiosos volúmenes, que prometen nuevas perspectivas para los estudios de género 
aplicados a la literatura y al análisis cultural: el libro editado en 2012 por Raquel 
Osborne, Mujeres bajo sospecha. Memoria y sexualidad. 1930-1980 y que reúne un 
número variado de estudios, fundamentalmente historiográficos y sociológicos, acerca 
de la represión y el control franquista sobre la sexualidad femenina en todas sus 
variantes (hetero y homosexual), y el volumen, ya no circunscrito al contexto 
peninsular, Memoria histórica, género e interdisciplinariedad. Los estudios culturales 
hispánicos en el siglo XXI, editado en 2008 por Santiago Juan-Navarro y Joan Torres-
Pou, en el cual aparecen dos capítulos que trabajan directamente sobre las 
determinaciones de la problemática del género sexual en la representación literaria del 
pasado en dos novelas escritas en 1981, El fabuloso imperio Juan sin Tierra de la 
española Dolores Medio (Tajes 2008) y Estaba la pájara pinta sentada en el verde 
limón de la colombiana Alba Lucía Ángel (Hodapp 2008). Específicamente en relación 
con la literatura española escrita durante el último entresiglos, es decir, la literatura 
sobre la memoria del pasado reciente, no se han producido hasta ahora 
investigaciones que sistematicen aproximaciones teóricas en las que se vinculen la 
teoría de género y la reflexión sobre la memoria colectiva. 
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Capítulo 3 
Los enfoque sobre la memoria 
 
3.1. La teoría de Maurice Halbwachs sobre los marcos sociales de la memoria y su 
aporte al estudio de la memoria colectiva social 
 
Nuestro análisis de la relación entre la problemática del género sexual y la memoria 
colectiva parte de un detenimiento necesario en las principales hipótesis del creador 
de la teoría sociológica de la memoria, Maurice Halbwachs (1877-1945), cuyo estudio 
Los marcos sociales de la memoria publicado en 192591 y la obra póstuma La memoria 
colectiva, publicada en 195092, sentaron las bases de numerosas investigaciones y 
reflexiones teóricas que a partir del último cuarto del siglo XX y hasta el tiempo 
presente han ampliado, continuado y discutido su indispensable aporte. El interés de 
Halbwachs por la memoria es heredero de un movimiento cultural que marcó Europa 
desde finales del siglo XIX y que tuvo en la obra de Bergson y Freud en psicología y 
filosofía, Svevo y Proust en literatura y Mahler en música algunos de sus principales 
exponentes (Namer 2004: 346). La postura de Halbwachs se enfrentaba a dos 
tradiciones sólidamente establecidas en las primeras décadas del siglo XX: la psicología 
precedente y la filosofía tradicional.  
Según la perspectiva psicológica, en la línea de la escuela de la mirada interior 
que se iniciara con San Agustín y sus Confesiones en el siglo IV (Ricoeur 2004: 128) y de 
la que Henri Bergson fuera uno de los principales exponentes desde finales del siglo 
XIX, la memoria es una facultad psíquica esencialmente interna, individual y personal 
en la que la inteligencia y la capacidad de observación personal constituyen elementos 
centrales puesto que condicionan la génesis, el desarrollo y la evocación de los 
múltiples recuerdos. Cada cerebro almacena de manera acabada los recuerdos de las 
experiencias vividas y de los saberes retenidos y es el medio físico y material principal 
que gestiona la evocación de los recuerdos personales y colectivos, ya sea para 
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 Les cadres sociaux de la mémoire, París: Librairie Félix Alcan. 
92
 La mémoire collective, París:Les Presses universitaires de France 
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hacerlos posibles como para impedirlos, limitarlos o restringirlos (Larrión Cartujo 2008: 
69). 
De acuerdo con la perspectiva filosófica tradicional, en la línea de John Locke y 
Edmund Husserl, el recuerdo es también un producto de la conciencia personal, y 
estaría fuertemente condicionado por las capacidades humanas de observación, 
abstracción, inteligencia y pensamiento (Ricoeur 2004: 135-161 y Larrión Cartujo 2008: 
70). Se trata, en última instancia, de disciplinas que representaban al individuo como 
una entidad cerrada en sí misma, y dialécticamente opuesta al entorno social, aunque, 
según se desprendía de la aportación kantiana retomada a su vez por la sociología de 
Émile Durkheim, de quien el pensamiento de Halbwachs fue heredero, el conocimiento 
humano estaba posibilitado y limitado por determinadas ideas generales o nociones 
abstractas, las denominadas categorías de pensamiento consideradas previas a la 
experiencia vital de los sujetos cognoscentes, y socialmente compartidas (Larrión 
Cartujo 2008: 70 y Namer 2004: 379).  
Desde un punto de vista novedoso en relación con estos enfoques, la mirada 
sociológica de Maurice Halbwachs evidencia que la memoria no pertenece por 
exclusivo al dominio de lo interno o de lo personal. Dos son las aportaciones más 
radicales del filósofo y sociólogo francés: en primer lugar, la tesis de que el individuo es 
un ser social cuyas operaciones mentales están intrínsecamente ligadas a su relación 
de pertenencia a los grupos humanos de los que forma parte. Halbwachs propone la 
tesis pionera de que el sujeto (por él llamado individuo) se compone de una pluralidad 
de personas o de puntos de vista que pertenecen a otros individuos (Halbwachs 2011: 
69) o a las corrientes de pensamiento de las que este forma parte por vincularse a 
distintos grupos sociales. Esta naturaleza social y pluridimensional del ser humano es la 
que explica el funcionamiento de la memoria individual no como la recuperación de 
recuerdos de acontecimientos precisos vividos en el pasado sino como una 
reconstrucción del pasado hecha a partir de datos tomados del presente y gracias a la 
existencia de unos marcos sociales de la memoria que proporcionan una serie de 
recuerdos y nociones estables que permiten localizar y reconstruir los acontecimientos 
del pasado. Estos marcos son a su vez reconstrucciones hechas con anterioridad al acto 
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de recordar, de lo que se deduce que no existe la posibilidad de obtener una imagen 
exacta de la realidad del pasado (2011: 118).  
 El otro de los aportes más señalados de la teoría de la memoria social 
desarrollada por Halbwachs es la distinción entre historia y memoria colectiva, que 
consiste en considerar a la historia como el estudio de los acontecimientos ocurridos 
en un pasado anterior a los recuerdos que el grupo social aún conserva, en oposición a 
la memoria colectiva definida como una corriente de pensamiento continuo en la que 
las tradiciones del grupo se conservan. La memoria colectiva, al manifestarse y 
constituirse en cada una de las memorias privadas, es una memoria que se construye, 
se mantiene y se transforma socialmente (Larrión Cartujo 2008: 71) y cuyos recuerdos 
se transmiten principalmente por vía oral. Se trata de un pasado que todos los 
miembros del grupo reconocen como familiar, un pasado vivido, experimentado, 
continuamente evocado, transmitido y reinterpretado. En cambio, la memoria 
histórica (para Halbwachs una frase en sí misma imposible, dado que la memoria nada 
tiene que ver con la historia), apunta a la creación de un relato objetivo, unitario y 
coherente acerca de lo sucedido en el pasado. Como narración científica, sus 
principales referentes dejan de ser la comprensión mutua y el compromiso, para 
anclarse en la racionalidad, la explicación y el distanciamiento, desvinculándose el 
pasado evocado de las trayectorias vitales de quienes habitan en el tiempo presente 
(Larrión Cartujo 2008: 71). En la historia el pasado se transmite y se fija por escrito, se 
enseña y se aprende.  
 
3.1.1. La postura sociológica de la memoria enfrentada a la visión psicológica 
 
Las primeras reflexiones en torno a la memoria publicadas en Los marcos sociales de la 
memoria (1925) surgen como una refutación de las tesis de su primer maestro, Henri 
Bergson (1859-1941), autor de Materia y memoria (1896)93 y de La energía espiritual 
(1919)94, y de quien Halbwachs fuera uno de sus principales discípulos.95 Como 
                                                          
93
 Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l'esprit. París: Les Presses universitaires de France, 
94
 L’Énergie spirituelle. Essais et conférences. París: Félix Alcan. 
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adelantamos, la postura psicológica centraba la facultad de la memoria en el individuo. 
Para Bergson el pasado sobrevivía almacenado en dos tipos de memoria: una, 
compuesta por hábitos, que funciona a partir de la puesta en marcha de una serie de 
mecanismos motores, y otra, conformada por recuerdos independientes, registrados 
bajo la forma de imágenes-recuerdos (Bergson 2010: 96-99). Se trata de dos formas 
extremas de la memoria que operan juntas en la mente individual: los hábitos son 
respuestas aprendidas que se sirven de la experiencia acumulada bajo la forma de la 
memoria pura, que registra cada una de las experiencias pasadas. Para Bergson el 
pasado sobrevivía alojado en el individuo, quien efectivamente podría, mediante un 
esfuerzo de abstracción descrito como ensoñación que deja momentáneamente de 
lado la tendencia humana hacia la acción presente (2010: 101), o bien mediante 
accesos espontáneos de “iluminaciones bruscas” (2010: 105), acceder a las 
experiencias pasadas, registradas cada una con su ubicación y fecha exactas (2010: 
173). 
 Halbwachs se ocupa de estudiar con detenimiento las características y el 
funcionamiento de dos tipos de memoria, que denomina, por un lado, memoria 
autobiográfica y, por el otro, memoria social, grupal o colectiva (Halbwachs 2011: 101). 
La idea rectora de su tesis es que ambas memorias no pueden entenderse por 
separado. Por fuera de ellas, no obstante, existe un tercer tipo de representación que 
se correspondería con el marco espacio-temporal abstracto correspondiente a una 
memoria externa que abraza por fuera las memorias individuales y grupales y que 
supone un esquema vacío o una forma carente de materia (2011: 152). Este marco se 
refiere a las representaciones abstractas del tiempo y del espacio, producto de 
convenciones astronómicas y geográficas, y de abstracciones universales. A Halbwachs 
le interesa el contenido de las memorias colectivas ya no como abstracciones sino 
como verdaderos cúmulos de historia y de tradiciones vivas que conectan entre sí las 
memorias individuales y que se constituyen como condición de posibilidad última de 
todo recuerdo, incluso el más íntimo o solitario.  
                                                                                                                                                                          
95
 Entre 1894 y 1901, en el Liceo Henri IV, en el Colegio de Francia y en la Escuela Normal Superior. Para 
una descripción detallada de la influencia y la relación entre Maurice Halbwachs y Henri Bergson, ver 
Namer (2004).  
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3.1.2. El concepto de marcos sociales de la memoria  
 
La comparación entre el sueño y la vigilia es el punto de partida de Halbwachs para 
desarrollar su monumental tesis sobre la dependencia social de los recuerdos 
individuales. Para Bergson no existía incompatibilidad entre el recuerdo y el sueño, 
incluso veía como posible que durante el sueño profundo el individuo accediera a una 
visión detallada de su pasado, hecho que se debía a que en ese estado la mente ya no 
estaría orientada hacia el presente, sino hacia el interior del ser (Halbwachs 2004: 53-
54 y Bergson 2010: 177). Bergson denominaba este tipo de memoria exacta del pasado 
como imágenes-recuerdos personales (Bergson 2010: 107). Halbwachs se ocupa de 
demostrar, por el contrario, que si los sueños ponen en evidencia imágenes con 
apariencia de recuerdos lo hacen en estados de fragmentos o “miembros despegados 
de los escenarios realmente vividos” por el individuo (2004: 53), al mismo tiempo que 
siempre presentan caracteres de un hecho que se presenta como nuevo o como visto 
por primera vez, lo que obliga al que sueña a considerar esas imágenes como 
realmente nuevas (2004: 55). El acto de recordar, y el acto mismo de recordar un 
sueño en el momento de despertarse, son de naturaleza diferente al acto de soñar. La 
operación de memoria supone una mente que opera constructiva y racionalmente, 
actividad que sólo puede llevarse a cabo “en un medio natural y social ordenado, 
coherente” (2004: 55), es decir, en un medio cabalmente opuesto al marco 
inconsciente dentro del cual se presentan las imágenes fragmentarias del sueño. 
Esta distinción permite a Halbwachs introducir el concepto fundamental de su 
teoría de la memoria: la noción de marcos sociales de la memoria, que resulta ser una 
reelaboración de las “categorías del entendimiento” descritas por Émile Durkheim en 
el prólogo a Las formas elementales de la vida religiosa (1912).96 Durkheim pensaba en 
las nociones de tiempo, espacio, género, número, sustancia y personalidad como las 
“propiedades más universales de las cosas” (Durkheim 2003: 37), e introdujo en su 
descripción de las formas elementales del pensamiento religioso la noción de “cuadros 
sólidos” (2003: 37) o “representaciones fundamentales” (2003: 29) dentro de los 
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 Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique en Australie. París: Les Presses 
Universitaires de France 
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cuales el pensamiento humano aparece por necesidad encerrado, ya que fuera de ellos 
no es posible lograr ningún tipo de representación mental. En Los marcos sociales de la 
memoria Halbwachs defiende la sociología de Durkheim en contra de la psicología de 
Bergson, pero elabora a su vez una noción más apropiada de marco social en la cual las 
valoraciones de los distintos grupos en los que el individuo participa (desde el primero 
y básico que es el familiar hasta los grupos externos a la familia como los 
profesionales, religiosos, mundanos, económicos, jurídicos, etc.) juegan un papel 
determinante hasta el punto en que de ellos depende no solamente la memoria 
individual o autobiográfica, sino también el olvido, como realidad que deviene de la 
modificación o la desaparición de los marcos. A diferencia de la herencia filosófica a la 
que adscribe Durkheim, la noción en Halbwachs no es ya la simple manifestación en el 
presente de un conjunto de saberes previos e inmutables (Larrión Cartujo 2008: 70). 
Los recuerdos no dependen de la existencia de una conciencia colectiva plenamente 
abstracta, externa y en buena medida coercitiva, sino que estarían posibilitados por “la 
continua reconstrucción de las imágenes y las representaciones concretas y específicas 
acerca de lo ya en principio sucedido y superado” (Larrión Cartujo 2008: 70).  
Los marcos, descritos mediante una variedad de precisiones y de metáforas, 
aparecen en la teoría sociológica de Halbwachs como el punto de partida fundamental 
para la localización y preservación de cualquier tipo de recuerdo, sea éste íntimo y 
autobiográfico, o externo, social y colectivo. En principio, existe una identidad de 
naturaleza entre los marcos y los acontecimientos que a partir de ellos se evocan, ya 
que son recuerdos estables los que conforman los marcos (Halbwachs 2004: 122), 
definidos como “representaciones dominantes” o “estables” (2004: 125), “nociones 
presentes en la conciencia” (2004: 126), “puntos de referencia en el espacio y en el 
tiempo” (2004: 55) o, de una manera gráfica y didáctica, como “casilleros” (2004: 29) 
en los que se reparten las imágenes que la conciencia representa y reproduce. Se trata, 
entonces, de sistemas lógicos, de sentido (como el lenguaje), cronológicos y 
topográficos (el tiempo y el espacio, socialmente percibidos) que anticipan el recuerdo 
y que son accesibles al individuo en virtud de la interacción con otros miembros del 
grupo social o de los varios grupos sociales en los que participa (Namer 2004: 378). 
Estos marcos, además, pertenecen al sistema de ideas generales adoptado por la 
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sociedad y que forma parte de los medios de expresión propios del presente 
(Halbwachs 2004: 40), es decir, es solamente desde una instancia contemporánea que 
los recuerdos se arman y se reconstruyen. Esta idea es fundamental y es la que ha 
determinado la mayoría de las elaboraciones teóricas posteriores a Halbwachs: toda 
memoria depende indiscutiblemente del tiempo presente, durante el cual se ponen en 
marcha los mecanismos disponibles que permiten no reproducir, sino reconstruir los 
acontecimientos del pasado. En La memoria colectiva Halbwachs precisa que  
el recuerdo es, en gran medida, una reconstrucción del pasado que se realiza 
con la ayuda de datos tomados del presente y es, por lo demás, preparada por 
otras reconstrucciones hechas en épocas anteriores, en las que la imagen del 
pasado ha sido ya sumamente alterada (Halbwachs 2011: 118).  
 
El pasado no se modifica únicamente durante el tiempo presente, sino que su 
representación es ya en sí la reiteración de modificaciones hechas con anterioridad. La 
idea de reiteración es central en el pensamiento de Halbwachs, para quien toda 
memoria es una “memoria de la memoria” (Namer 2004: 379) y por lo tanto no existe 
ni comienzo ni fin del marco de la memoria, ni de la memoria en sí, así como tampoco 
existe el olvido total. Cada nueva repetición instala nuevos sentidos, ilumina zonas 
oscuras o “borrosas” de ese pasado (2011: 125) y esto ocurre porque se accede 
siempre desde los intereses y las necesidades del presente que son las que determinan 
qué hechos del pasado deben recordarse y, en algunos casos paradigmáticos, cuáles es 
deseable que permanezcan en el olvido.  
Las consecuencias políticas de este análisis, en el caso de España, han sido 
profundizadas por los estudios abocados a la descripción y a la crítica de los usos de la 
memoria colectiva durante la época represiva del franquismo y durante los años 
escrupulosos de la transición democrática (Cf. Aguilar Fernández 1996, Colmeiro 2005, 
Luengo 2004, Bernecker y Brinkman 2009, Juliá [coord..] 1999, Monedero 2001). 
 
3.1.3. La memoria y el olvido 
 
La exigencia de una serie de marcos concretos y sociales para la puesta en marcha de 
la memoria, como el tiempo histórico y el cronológico, el espacio físico y el simbólico, y 
el lenguaje y su capacidad simbólica, juega un papel fundamental en contra del olvido. 
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De hecho, como ya se ha mencionado, la posibilidad del olvido absoluto es relativa 
dado que la memoria, incluso la más lejana e individual, puede recuperarse o 
construirse mediante la intervención de los otros que aún recuerdan. Sólo un niño, 
dice Halbwachs, podría olvidar: el único marco que tiene a su alcance es el familiar 
(2004: 121). Si la familia y el espacio que ella ocupa desaparecen, es probable que no 
pueda recordarse nada del pasado. El adulto, por el contrario, dispone para sí de una 
serie de nociones espaciales y temporales más amplias, así como también de nociones 
económicas, científicas, artísticas y de clase que influyen en la percepción y la 
valoración del entorno y cuya estabilidad depende de las relaciones del individuo con 
grupos sociales más amplios y que exceden el ámbito familiar. La memoria colectiva, 
entonces, se compone de toda una serie de nociones que van creciendo en 
complejidad a medida que el sujeto se vincula con un número mayor de grupos 
sociales y que son las que permiten que puedan efectivamente localizarse y 
reconstruirse los recuerdos de acontecimientos pasados. En suma, la manifestación o 
la localización, así como la permanencia y la transformación de los recuerdos no 
dependen de los caracteres internos de los cerebros individuales sino de las 
propiedades contextuales relativas a los múltiples colectivos sociales (Larrión Cartujo 
2008: 70).  
 
A lo largo del análisis de las novelas del corpus acudiremos a algunas de las hipótesis y 
descripciones de la teoría sociológica de la memoria. El objetivo que nos planteamos, y 
que organizará la discusión es releer las consideraciones teóricas sobre la memoria 
inauguradas por la perspectiva sociológica de Maurice Halbwachs a partir de la 
problemática del género y de la identidad sexual entendida como parte del conjunto 
de valoraciones afectivas y conceptuales que hacen a los marcos sociales y a los 
significados culturales que permiten la existencia tanto de una memoria colectiva (y de 
una memoria cultural, como se verá luego), como  de las memorias individuales que se 
sirven de ella, y que la alimentan, así como también, fundamentalmente, de ciertos 
olvidos colectivos. 
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3.2. Los lugares de memoria de Pierre Nora 
 
La asociación entre el espacio y los recuerdos colectivos, a la que Halbwachs le había 
dedicado un lugar considerable en su teoría de la memoria colectiva,97 ha sido 
profundizada a principios de los años ochenta por Pierre Nora (1984) a través de la 
noción lugar de memoria como herramienta conceptual para trazar la topografía del 
imaginario histórico constitutivo del horizonte identitario de la nación (Winter 2006: 
12). De manera similar a los espacios abstractos jurídico, religioso y económico 
estudiados por Halbwachs (2001 [1950]), los lugares de memoria para Nora no se 
restringen únicamente a los sitios topológicos, y poseen tanto un carácter material, 
como simbólico y funcional. Se trata de momentos conmemorativos creados 
intencionalmente en las sociedades modernas con la finalidad de conservar la 
memoria y la tradición antiguamente experimentadas como naturales (Nora 1984: 22-
23 y Jünke 2006: 102-103). Su origen es precisamente el sentimiento comunitario de la 
ausencia de memoria espontánea, es decir, la necesidad de sostener la ritualidad de la 
memoria colectiva en un tiempo presente modificado por la desritualización y el 
historicismo (Nora 1984: 23).  
Nora caracteriza los lugares de memoria como objetos ambiguos y singulares, 
aspectos que se deben a su vaivén entre la transformación y petrificación histórica, y la 
vitalidad que el ritual conmemorativo y comunitario les confiere (1984: 23-24). Un 
monumento, un personaje histórico, un libro, una película, una ciudad: todos pueden 
constituirse en dispositivos de memoria, a medio camino entre la historia y la 
memoria, y todos tienen la particularidad de estar anclados en el presente, y de 
pertenecer por entero derecho a él.  
Asimismo, para Nora el proceso finisecular de atomización de la memoria general 
en memorias privadas individuales ha producido la necesidad solitaria de hacerse 
cargo de la memoria como obligación o coerción que recubre de pertenencia a la 
propia identidad (1984: 28). Este aspecto es cabalmente reflejado por la práctica 
cultural española del último entresiglos, de cuyas novelas y filmes Ulrich Winter afirma 
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 En La memoria colectiva (2011) Halbwachs desarrolla con detalle las características de distintos 
marcos específicos, entre ellos, el tiempo y el espacio, que permiten localizar recuerdos por asociación a 
una serie de nociones topográficas y cronológicas, estables y compartidas con otros individuos. 
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que constituyen en sí mismos lugares de memoria (2006:14). En los casos que 
analizaremos, la obligación identitaria que orienta al sujeto hacia la práctica solitaria 
de la memoria alimenta un tipo particular de escritura que se ve movilizada a partir de 
necesidades reivindicativas de un tipo de memoria que no ha sido vivida de manera 
colectiva por haber estado siempre en estado represivo. Es un aspecto que atraviesa 
las tres novelas de nuestro corpus, en diferentes registros: en la memoria del sujeto 
niño o niña, en la del homosexual, en la memoria femenina y en la del anarquista 
derrotado, personajes todos en mayor o en menor medida social y culturalmente 
subalternos y abyectos. 
 
3.3.  La teoría de la memoria cultural de Jan Assmann 
 
Desde finales de la década del ochenta, el egiptólogo alemán Jan Assmann ha 
desarrollado, junto con su esposa Aleida Assmann, el concepto de memoria cultural, 
sentando las bases de un nuevo paradigma en los estudios sobre la memoria y su 
relación con la esfera social y cultural. A diferencia de la memoria individual y de la 
memoria colectiva de una sociedad, Assmann concibe la memoria cultural, configurada 
simbólicamente, como un medio vinculante que supera las limitaciones de tiempo y de 
espacio propias de la oralidad, sobre la que se fundan los otros tipos de memoria. Por 
esa razón, una de las características definitorias de la memoria cultural es la escritura, 
instrumento fundamental que le da forma y la sostiene. Si bien el interés de Assmann 
por la memoria radica básicamente en su aplicación en el campo de la egiptología y, 
desde la disciplina antropológica, en las características mentales y culturales de la 
memoria en lugar de la memoria como objeto de debate sociopolítico, sus desarrollos 
teóricos obtuvieron una recepción importante en la Alemania posterior a la caída del 
Muro de Berlín y en la Europa de los años noventa en adelante; sumado a esto, en la 
última década, ha llegado a leerse como referente indispensable para distintas 
disciplinas sociales también en Latinoamérica (Burello y Saban 2008: 13). Las razones 
de esta acogida se deben inicialmente a los aportes de sus ideas en el proceso de 
reevaluación del pasado nazi de Alemania, en el contexto del esfuerzo por crear una 
nueva identidad colectiva que incluyera en su seno el debate cultural y político sobre la 
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construcción pública del pasado. En el marco de esta investigación, nos interesa 
delimitar específicamente el concepto de memoria cultural y la serie de rasgos que lo 
componen en función de establecer herramientas de análisis útiles para la reflexión 
sobre la problemática que las novelas del corpus despiertan, es decir, la necesidad de 
pensar la memoria colectiva y, en este caso, la memoria cultural, en relación con los 
significados que el género asigna a los objetos del recuerdo. Realizaremos entonces 
una descripción de los conceptos que delimitan y acompañan a la memoria cultural 
(memoria comunicativa, memoria colectiva conectiva y vinculante, escritura, memoria 
acumulada) tal como los presenta Assmann (en Assmann 1995, 2008 y 2008b), 
completando así la propuesta de Halbwachs descrita en el apartado anterior y 
estableciendo un marco teórico apropiado para las indagaciones posteriores relativas 
al género sexual. 
 
3.3.1. La memoria comunicativa 
 
Ubicando sus reflexiones bajo la herencia de las elaboraciones pioneras de Maurice 
Halbwachs, y también de Aby Warburg, quienes en la década del veinte, desde 
disciplinas distintas, desarrollaron sendas teorías acerca de la base social o colectiva de 
la memoria, Jan Assmann se interesa por los aspectos que efectivizan la supervivencia 
de los caracteres específicos sociales y culturales de distintos grupos humanos, 
entendiéndolos como funciones de la memoria cultural, y no como el resultado del 
proceso de evolución filogenética (Assmann 1995: 125). Su propuesta, que se 
desprende de las teorías acerca de la base social de la memoria, postula, en un paso 
más, una base cultural, de manera tal de abarcar metodológicamente la problemática 
de la inscripción del ser humano, como ser dotado de memoria, en el tiempo más 
amplio de la historia milenaria (Assmann 2008b: 17). Aceptando la imposibilidad de 
distinguir entre memoria individual y memoria social o colectiva, es decir, asumiendo 
que el ser humano, como único portador de la memoria, se encuentra social y 
culturalmente determinado (2008b: 25), Assmann acuña el concepto de memoria 
comunicativa para cubrir el aspecto social de la memoria individual —según fuera 
definido por Halbwachs—, término que orienta la comprensión de la memoria 
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colectiva hacia la dimensión oral que fundamentalmente la sostiene. En él, se incluyen 
las distintas variantes de memoria colectiva basadas únicamente en la comunicación 
cotidiana y que, además, constituyen el campo de estudio de la historia oral (Assmann 
1995: 126).  
Como es sabido, la comunicación espontánea se caracteriza por su alto grado 
de no-especialización, por la reciprocidad de roles, la inestabilidad de sus temas y la 
desorganización; a través de esta forma de comunicación los individuos componen un 
tipo de memoria, como Halbwachs quería, socialmente mediada y relacionada con los 
grupos sociales de los que forman parte (Assmann 1995: 126-127). En la memoria 
comunicativa, además, las emociones cumplen un papel decisivo, reorientando los 
puntos de vista asumidos y determinando con precisión los recuerdos a ellos asociados 
(Assmann 2008b: 19), es por eso que el olvido resulta de una importancia no menor a 
la del recuerdo, ya que solamente mediante la precisión emocional, es decir, mediante 
formas de comunicación que se encuentran “afectivamente plenas” las vivencias y los 
saberes del pasado entran en el horizonte de la memoria (2008b: 20). Assmann 
precisa, además, que la característica más importante de esta forma de memoria es su 
horizonte temporal limitado, el cual se extiende no más allá de los ochenta o de los 
cien años hacia el pasado, es decir, de un lapso comprendido por no más de tres 
generaciones (1995: 127).  
De acuerdo con estas precisiones, se concluye que las experiencias ficticias y 
biográficas transmitidas por medio de las novelas que forman parte del corpus de esta 
investigación se encuadran dentro del ciclo de la memoria comunicativa, es decir, 
participan de la memoria viva sobre el pasado reciente alimentando su caudal menos 
visitado por la palabra que se hace pública. Las indicaciones de Assmann acerca de los 
atributos de la memoria cultural nos ayudarán a concretar un marco teórico que pueda 
incluir manifestaciones que ocurren en la periferia de la cultura y de la memoria, como 
veremos a continuación al incluir la problemática del archivo o de la memoria 
acumulada. 
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3.3.2. Características de la memoria cultural 
 
 La tesis de la memoria cultural discute, en principio, la asunción de Halbwachs acerca 
de la oposición radical entre historia y memoria, entendida como la diferenciación 
entre la comunicación de tradiciones vivas dentro de grupos sociales activos y la 
cristalización del pasado en formas objetivizadas de cultura (en los que Assmann 
incluye, además de la historia escrita, a los textos, imágenes, ritos, edificios, 
monumentos, ciudades, paisajes, etc.) (1995: 128). Assmann encuentra, por el 
contrario, formas culturales de sedimentación identitarias que son tan efectivas como 
aquellas que constituyen la memoria colectiva comunicativa: en el conocimiento 
objetivizado y simbolizado del pasado remoto —y también del más reciente— es 
posible basar la conciencia de unidad y de especificidad de los grupos sociales, y de ese 
acervo, además, pueden derivarse impulsos formativos y normativos que les permiten, 
a los mismos grupos, reproducir y reafirmar su identidad (1995: 128). La memoria 
colectiva cultural se caracteriza, por lo tanto, por su distancia en relación con el día a 
día o con la comunicación cotidiana (1995: 129). En este sentido, Assmann establece 
un paralelismo entre tradición y comunicación, basado en la contraposición entre el 
eje sincrónico de la memoria comunicativa y el eje diacrónico de la memoria cultural, y 
afirma, por lo tanto, que “lo que la comunicación es para la memoria comunicativa, es 
la tradición para la memoria cultural” (2008: 25).  
La memoria cultural, por otro lado, se compone de series de puntos fijos que no 
se modifican con el paso del tiempo. Assmann los denomina figuras de memoria 
señalando que conforman verdaderas islas de temporalidad suspendidas del fluir 
cotidiano y expresadas mediante formaciones culturales como textos, ritos y 
monumentos, y mediante formas de comunicación institucional como las prácticas 
religiosas, la recitación, etc. (1995: 129).98 El concepto de memoria cultural es 
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 En este punto en particular las ideas de Assmann deben su inspiración a la obra de Aby Warburg 
(especialmente su proyecto iconográfico a gran escala Atlas Mnemosyne, destinado a ilustrar el 
componente dionisíaco antiguo en la pintura del Renacimiento, llevado a cabo durante los últimos años 
de su vida hasta su muerte en 1929), de quien toma prestada la expresión retrospective 
contemplativeness [retrospective Besonnenheit] (Assmann 1995: 129) para referirse a los tipos de 
objetivación culturales representados por las obras de arte y por otros medios expresivos como las 
estampas postales, la vestimenta y las costumbres en los cuales cristalizan experiencias colectivas cuyo 
significado puede retrotraerse a lo largo de siglos o milenios.  
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fundamentalmente comprehensivo y maleable, dado que apunta a vincular los polos 
de la memoria, de la cultura y de la sociedad (1995: 129), o a hacer visible la 
“interacción entre psique, conciencia, sociedad y cultura” (2008b: 26). Assmann 
delimita para su comprensión las siguientes características: 1) su función identitaria o 
su relación con el grupo desde la perspectiva de la identidad, dado que preserva el 
acervo de conocimientos y saberes que garantizan la unidad y la peculiaridad del grupo 
social, 2) su capacidad reconstructiva, es decir, su capacidad de relacionar el archivo de 
saberes, textos e imágenes con el contexto contemporáneo en el que se ponen en 
práctica, 3) su formación estable, en tanto herencia culturalmente institucionalizada de 
una sociedad, 4) su organización institucional y especializada, que requiere siempre de 
prácticas especializadas o cultivadas que la manejen, 5) su carácter obligatorio, en 
relación con su función constructiva de una auto-imagen normativa del grupo que 
tiene carácter formativo o educativo, y normativo, y 6) su reflexividad en tres grados: 
respecto de la práctica social (a la que interpreta en términos de proverbios, máximas, 
etc.), respecto de sí misma (se vale de sí misma para explicar, distinguir, reinterpretar, 
criticar, censurar, controlar, etc.) y respecto de su propia imagen (dado que refleja la 
imagen del grupo) (1995: 130-132). 
 
3.3.3. La memoria vinculante y conectiva. Aspectos normativos  
 
Al precisar las características de la memoria colectiva y comunicativa, y delimitar 
aquello que también comparte con la memoria cultural, Assmann introduce las 
variantes “memoria vinculante” y “memoria conectiva”, conceptos que se atribuyen, 
en principio, al carácter normativo y socializador de la memoria colectiva, pero que 
también subyacen a la definición de memoria cultural, si tenemos en cuenta la quinta 
característica enumerada más arriba. La riqueza y versatilidad de los conceptos 
acuñados por Assmann responden, en primer lugar, al cúmulo de influencias teóricas 
que han nutrido su pensamiento y, en segundo lugar, al dilatado desarrollo de su 
teoría, que lleva más de tres décadas en vigencia. Indagando en la fuerza sociogenética 
de la memoria, Assmann recupera las elaboraciones de Friedrich Nietzsche en torno a 
la necesidad del ser humano de una memoria para poder relacionarse, 
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específicamente desarrolladas en el Segundo Tratado de la Genealogía de la moral 
escrito en 1887. A diferencia de Halbwachs, Nietzsche no piensa en una memoria 
comunicativa “autorregulativa y difusa”, caracterizada por Assmann como autopoiética 
(2008: 24), en la que interactúan recuerdo y olvido (2008b: 21), sino que, por el 
contrario, postula una memoria de la voluntad capaz de dejar en suspenso la 
capacidad del olvido, como ocurre en los casos en que se hacen promesas. La 
responsabilidad o la confiabilidad en la palabra o el hecho prometido es, para 
Nietzsche, uno de los atributos fundamentales de la conciencia del ser humano 
(Nietzsche 1995: 66), la cual está profundamente emparentada con la memoria: el 
individuo se hace “calculable” porque seguirá recordando en el futuro aquello que 
prometió (Assmann 2008b: 21). La memoria de la voluntad concebida por Nietzsche no 
está prevista en la naturaleza, sino que ha sido especialmente creada y criada por el 
ser humano para poder vivir en sociedad, y su instrumento no es la pregnancia del 
entorno afectivo (como prefirió Halbwachs) sino una “terrible” y “siniestra” 
mnemotécnica que, en las sociedades antiguas, grabó en el cuerpo una serie de 
castigos a partir de los cuales el cumplimiento de las promesas se convertiría en 
garantía de la vida en sociedad (Nietzsche 1995: 66).  
Assmann señala que tanto Nietzsche como Halbwachs se retrotraen ante la 
transición hacia lo puramente simbólico, dejando el concepto de memoria en una 
instancia que no excede lo corporal, lo neuronal y lo afectivo (2008b: 22). En 
Nietzsche, los ejemplos aducidos para la mnemotécnica constituyen actos simbólicos 
(sacrificios, cultos, tormentos, castigos, fianzas), pero ejercen su poder mediante la 
crueldad dirigida hacia el cuerpo del individuo y no mediante la fuerza persuasiva que 
pueda serles inherente, es por eso que el filósofo alemán podía afirmar que “sólo lo 
que no cesa de doler permanece en la memoria” (1995: 66). Para Halbwachs (de 
acuerdo con Assmann), la memoria colectiva, como memoria viva o encarnada 
(Assmann 2008b: 25), no va unida a ningún tipo de violencia ni de influencia externa, 
es decir, no se impone ni se hace desde afuera, sino que surge de un modo que 
Assmann caracteriza como autopoiético (2008: 127), generándose en el individuo 
según su pertenencia a constelaciones sociales y según las normas de comunicación 
con los otros, hechos que le permiten agrupar las imágenes en recuerdos y crear 
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estructuras en el caótico mundo interior. El pasado es importante porque facilita la 
pertenencia, y en ese sentido Assmann se permite hablar, también en el caso de 
Halbwachs, de un pasado normativo (2008: 127), asociándolo con la teoría de “religión 
invisible” acuñada por Thomas Luckmann en 1967 (1973) para quien el saber 
vinculante del recuerdo tiene rasgos normativos.99 Sin embargo, no debe olvidarse el 
hecho importante de que Halbwachs insistiera no tanto en la normatividad sino en la 
afectividad de la memoria colectiva, es decir, no la violencia, sino los sentimientos 
como cohesionadores culturales (Assmann 2008: 128). Esta hipótesis es conectada por 
Assmann con el concepto de “fórmula emotiva” acuñado por Aby Warburg, el cual 
expresa “creaciones compactas de memoria colectiva” transmitidas afectivamente 
(Assmann 2008: 128). 
 
3.3.4. Importancia de la escritura para la memoria cultural 
 
En esta contraposición de lo vinculante y de lo normativo, que remite a las 
características primera y quinta de la memoria cultural mencionadas más arriba, 
Assmann encuentra la ambivalencia constitutiva de esta formación: “por un lado”, 
sostiene al analizar el rito egipcio del ma’at, “aparece como medio disciplinario 
violento, por otro como medio redentor contra la desaparición” (2008: 126). El 
instrumento por excelencia del que se sirve la memoria cultural para persistir a través 
de los siglos, cohesionar a los grupos sociales que también persisten a través de ella y 
canonizar los recuerdos o el acervo vinculante es la escritura. Llegamos aquí al punto 
que más nos interesa de la teoría de la memoria cultural acuñada por Jan Assmann, y a 
partir del cual es posible pensar el valor y la función de la literatura en la preservación 
o la reconfiguración de la memoria colectiva, y en los significados culturales que a 
partir de los textos literarios se negocian, entre los que la problemática del género 
sexual juega, desde nuestro punto de vista, un papel fundamental. El paso hacia la 
escritura, ejemplificado por Assmann en un caso como el de la etapa de la tradición 
judía iniciada con el Deuteronomio atribuido a Moisés, permite “fijar la memoria, 
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 Para Luckmann, cuyo concepto de religión invisible es equiparable al de memoria cultural, la religión 
de la memoria resiste a la secularización precisamente por su invisibilidad, en oposición a la religión 
visible de las iglesias instituidas (Assmann 2008: 128). 
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liberarla de los ritmos del olvido y el recuerdo”, trasponiendo la memoria vinculante o 
colectiva en una “memoria educacional”, y abriendo los espacios del recuerdo hacia la 
memoria cultural en su sentido más auténtico (2008b: 40). Gracias a la escritura la 
memoria cultural se despega del horizonte del recuerdo y del conocimiento 
funcionalizados como memoria vinculante. Assmann, en este punto, describe el 
potencial liberador de una institución que no obstante se constituye en su 
normatividad, instalando, además, una noción fuerte y kantiana del sujeto 
constituyente: 
 
Sólo la memoria cultural permite que el individuo disponga libremente de las 
existencias mnemónicas y tenga la oportunidad de orientarse por sí solo en la 
vastedad de los espacios del recuerdo. En ciertas circunstancias, la memoria 
cultural libera de las coerciones de la memoria vinculante (2008b: 40). 
 
En las sociedades que poseen escritura, el volumen de lo que se necesita 
recordar y el sentido que se transmite y se configura en formas simbólicas forman 
archivos monumentales de los que sólo algunas partes “de veras se necesitan, se 
ocupan, se cultivan” (2008b: 44), en tanto que el resto se configura en “memoria 
acumulada”, dando cuenta así de lo que Assmann describe como “formas culturales 
del inconsciente” (2008b: 45). Los límites entre la memoria cultural funcional y la 
acumulada varían continuamente y en ese fenómeno es posible situar condiciones de 
posibilidad de cambio y de renovación. En este punto, Assmann observa que el 
concepto de tradición no puede abarcar la dinámica de la identidad y del recuerdo, ya 
que sólo implica aquello que se desarrolla “a conciencia y bajo control en el trabajo 
cultural”, dejando afuera los significados culturales inconscientes (2008: 45). En la 
práctica, en el plano de la memoria cultural y específicamente en el de la memoria 
acumulada, Assmann percibe una analogía con aquello que Freud designara bajo el 
concepto de lo “reprimido” en el plano de la memoria individual100 y que hiciera 
extensivo a la psicología de masas.101 Haciendo acopio, además, de los aportes del 
concepto derrideano de archivo y del concepto expandido de tradición que propusiera 
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  Especialmente en su ensayo “La represión” de 1915. 
101
 En Moisés y la religión monoteísta, escrito entre 1934 y 1938 
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Bernstein,102 que incluyen los aspectos inconscientes de la transmisión y de la 
transferencia intergeneracional que Freud delimitara, así como las tradiciones 
lingüísticamente articuladas y sustancialmente determinadas que desplegara Gadamer 
(2005) al referirse a la constitución lingüística de la existencia humana, Assmann 
propone la memoria cultural como concepto que, en una de sus tantas dimensiones, 
en contraste con la memoria vinculante y colectiva, abarca lo originario, lo excluido y 
lo descartado, “lo no instrumentalizable, lo herético, lo subversivo, lo separado” 
(2008b: 47). 
Excarnación de la memoria mediante el acto de escritura (Assmann 2008: 125), 
por un lado, y acumulación de textos culturales no funcionales, por el otro. Entre estas 
dos propuestas reseñadas de la teoría de la memoria cultural de Jan Assmann bascula 
nuestra lectura de las novelas escritas durante la década del noventa sobre el pasado 
reciente español, que visualizamos como pertenecientes al marco discursivo de lo 
subalterno y de lo abyecto, como más adelante definiremos al referirnos a la 
problemática teórica del género sexual y sus aplicaciones en el campo de la memoria 
colectiva. Entendemos que la novela memorialística surgida con especial fuerza desde 
mediados de la década del noventa se inscribe en la transformación de la memoria 
comunicativa en memoria cultural (Albert 2006: 22) y partimos del supuesto de que las 
novelas elegidas para nuestra investigación ocupan en el tiempo presente (a más de 
una década de escritas y publicadas por primera vez) el espacio marginal de los 
archivos de la memoria cultural, dado que no podríamos afirmar que son miembros de 
pleno derecho del canon de la literatura española contemporánea, consagrada por la 
crítica literaria especializada, la academia y el discurso universitario (aunque en buena 
medida sí hayan tenido, unos más que otros, una buena acogida en los medios 
masivos, como es indiscutible que ocurre con la obra de Rosa Montero). Si los textos y 
los significados culturales configurados simbólicamente que forman parte de la 
memoria acumulada o marginalizada en un determinado momento de la historia 
pueden ser percibidos como análogos a aquello que una sociedad reprime u olvida en 
un momento particular de su historia, proponemos, luego de este recorrido por la 
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 Assmann se refiere específicamente al ensayo de Jacques Derrida Mal de archivo. Una impresión 
freudiana (1977) y al estudio Freud y el legado de Moisés  de Richard Bernstein (2002). 
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memoria cultural, que una de las razones por las que las novelas El palomo cojo, La hija 
del caníbal y Luna lunera adquieren relevancia en el contexto de una reflexión sobre 
las conexiones entre la literatura y la memoria colectiva es por reponer, en diferentes 
grados y mediante diferentes situaciones y contextos particulares, la incómoda 
cuestión de la vivencia del otro. 
 
3.4. La relación con los allegados en la problemática de la memoria 
colectiva/memoria personal según Paul Ricoeur 
 
Las interpretaciones sociológicas y antropológicas de la memoria colectiva y de la 
memoria cultural reseñadas en los apartados anteriores se oponen, como queda dicho, 
al enfoque de la memoria individual, que constituye una tradición independiente 
respecto de la de la mirada sociológica. En su monumental obra La historia, la 
memoria, el olvido, el filósofo de la fenomenología Paul Ricoeur (2004) se ha 
interesado precisamente en explorar recursos de complementariedad entre ambos 
enfoques. Al concluir la primera parte de su ensayo, titulada De la memoria y la 
reminiscencia, Ricoeur propone explorar el campo intermedio de la relación con los 
allegados en el cual ubica una memoria de una clase distinta e intermedia entre la vida 
privada y el espacio público de rememoración (2004: 171). Mentamos sus reflexiones 
porque clarifican la dinámica de la rememoración cuyos fundamentos teóricos 
buscamos describir en este capítulo. Asimismo, contribuyen a enriquecer el marco 
conceptual con el que se abordará el análisis literario en los Capítulos 5, 6 y 7. 
 Al oponer la tradición de la mirada interior, representada por Agustín, John 
Locke y Edmund Husserl, con la de la mirada exterior, cuyo máximo exponente ha sido 
Maurice Halbwachs, Ricoeur plantea la posibilidad de colocar ambos discursos en 
posición de intersección mediante la noción de atribución perteneciente al campo del 
lenguaje (2004: 162). El punto de partida de este análisis lo brinda el reconocimiento 
de que el empleo de los posesivos en la práctica lingüística (mi, mío, nuestro, suyo, 
etc.) para designar la naturaleza de posesión propia del recuerdo, demuestra que las 
operaciones de la memoria (en relación con el proceso activo de rememorar algo y el 
pasivo de acordarse de algo) son objetos de una atribución, es decir, de una asunción 
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de responsabilidad (2004: 163). Ricoeur extiende la idea de apropiación de la teoría de 
la acción a la de la memoria en virtud de la tesis de la movilidad de la atribución de 
predicados psíquicos, los cuales pueden recibir el mismo análisis que los predicados 
lingüísticos: “es propio de estos predicados”, argumenta el filósofo francés, inspirado 
en las hipótesis de Peter F. Strawson,103 “puesto que son atribuibles a sí mismos, poder 
ser atribuidos a otro distinto de sí” (2004: 164). La hipótesis de que la atribución puede 
tanto suspenderse como realizarse puede aplicarse sin inconvenientes a la memoria, 
entendida como un fenómeno psíquico, una afección o una acción, virtualmente 
atribuible a cualquiera, y cuyo sentido puede ser comprendido al margen de cualquier 
atribución explícita (2004: 164). Por otro lado, la memoria sólo puede expresarse 
mediante el lenguaje, es decir, mediante “la lengua de los otros” (2004: 168), y en el 
caso de los recuerdos traumáticos el trabajo de memoria necesita en muchos casos de 
la intervención de terceros (como por ejemplo, aunque no sea el único, el 
psicoanalista) que ayudan al recuerdo en su camino hacia la oralidad y hacia el relato, 
cuya estructura pública es más que evidente (2004: 168). Llegado a esta instancia, 
Ricoeur iguala la experiencia del otro con la experiencia de sí (2004: 169); la 
simultaneidad de la conciencia del sí con la del otro caracteriza a la vida en sociedad o 
en contemporaneidad, en la que se manifiestan los fenómenos asociados a la 
memoria. 
 Estas consideraciones permiten postular la existencia de un plano intermedio 
de referencia, el de la relación con los allegados, ubicado entre los polos de la memoria 
individual y de la memoria colectiva, en el que se llevan a cabo los intercambios entre 
la memoria encarnada de los individuos y la memoria pública de las comunidades a las 
que pertenecen. Ricoeur entiende por allegados a “esa gente que cuenta para 
nosotros y para quien contamos nosotros”, situados “en una gama de variación de las 
distancias en la relación entre el sí y los otros” (2004: 171). El vínculo con los allegados 
corta “transversal y electivamente” (2004: 171) las relaciones de pertenencia 
familiares y sociales (es decir, los espacios de referencia sociales de los que dispone el 
individuo para recordar, los marcos sociales de la memoria). Estas relaciones cuentan 
                                                          
103
 Strawson, Peter F. (1987) [1959]. Individuos: ensayo de metafísica descriptiva. Madrid, Taurus. 
Ricoeur se maneja con la edición original  editada en Londres por Methuen and Co. 
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desde el punto de vista de la memoria compartida, ya que los acontecimientos que 
afectan a los individuos tienen importancia para sus allegados, y viceversa. La 
aprobación mutua también incide en el acto de recordar, puesto que lo que uno atesta 
al hablar, narrar e imputarse la responsabilidad de sus acciones (o imputarla a 
terceros) no puede pensarse de manera aislada en relación con la búsqueda de 
aprobación (2004: 172). 
 Al pensar la valoración afectiva que circunda al acto de recordar, y teniendo en 
cuenta que la novela sobre la memoria escenifica precisamente esas relaciones entre 
el individuo y los otros, tanto desde el presente en el que el pasado se reconstruye 
como en las escenas evocadas, el concepto de allegados proporciona claves de 
comprensión para la dinámica de los procesos de rememoración que la ficción literaria 
pone en juego. En particular, cuando se piensa en los procesos de construcción de las 
identidades no hegemónicas, entre los que se cuentan la pluralidad y la fragmentación 
(en oposición al sujeto unitario masculino), contar con una alternativa al binomio 
público/privado enriquece las posibilidades de análisis. La construcción de la identidad 
femenina, homosexual e infantil depende del vínculo con los otros, o los próximos y 
allegados, que determinan el campo de valoraciones de las conductas y los procesos 
de identificación aceptables y censurables, a su vez enmarcados en la realidad histórica 
y socio-política mayor. La relectura del pasado común, y por ende del presente, que las 
novelas memorialísticas llevan a cabo involucra, entonces, el plano de las relaciones 
interpersonales en la esfera íntima, donde se cimentan los fundamentos de la 
identidad. Al mismo tiempo, el discurso literario configura estos y otros mensajes a 
partir de su articulación en un sistema de géneros y de modos literarios que, a su vez, 
regulan y controlan la materia narrativa. Intentaremos describir las transgresiones que 
en las novelas pueden concretarse cuando intervienen en ellas la voz no hegemónica 
de las identidades subalternas y abyectas. 
 
3.5. El problema del olvido según Joël Candau 
 
Para concluir este capítulo dedicado a la revisión de algunas proposiciones teóricas en 
torno a la problemática de la memoria colectiva, haremos referencia a las conclusiones 
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del antropólogo Joël Candau (2002) en relación con la cuestión del olvido. En su 
Antropología de la memoria, Candau hace un recorrido por distintos enfoques 
biológicos, filosóficos, sociológicos y psicológicos en torno al problema de recordar 
individualmente y en comunidad. Al mencionar las elaboraciones pioneras de Maurice 
Halbwachs, reconoce el mérito del sociólogo francés en haber insistido en la 
imposibilidad del hombre de usar la memoria fuera de la sociedad (2002: 67) pero 
considera acertadamente que no es posible hablar de una teoría de la memoria 
colectiva, ya que no encuentra fundamentos teóricos sólidos en relación con ella, es 
decir, no encuentra que pueda saberse, en efecto, cómo orientaciones individuales 
próximas, dentro de un mismo grupo social, pueden “volverse idénticas al punto de 
fusionarse y de producir una representación común del pasado” con una dinámica 
propia respecto de las memorias individuales, ni tampoco cómo la memoria colectiva 
así constituida puede conservarse, transmitirse y modificarse (2002: 68). Candau 
prefiere hablar de la memoria colectiva como noción expresiva de una determinada 
realidad: la que se refiere a “cómo ciertos acontecimientos parecen memorizados u 
olvidados por una determinada sociedad y cómo hay capacidades de memoria 
diferentes entre generaciones, entre clases sociales, entre sexos, etc.” (2002: 67). En 
cambio, acepta como mucho más convincente la noción de marcos sociales de la 
memoria ya que, como se ha visto, es indiscutible que la memoria individual se apoya 
en la memoria de los otros y que la reconstrucción de los acontecimientos pasados 
pasa por las circunstancias en las que se desarrollaron y por conocimientos 
compartidos por los individuos de un mismo grupo social, como el lenguaje.  
 Si se acepta que los recuerdos personales se articulan con los recuerdos de 
otras personas o con estructuras sociales compartidas (constituidas, a su vez, por 
recuerdos compartidos) pero que, en última instancia, son el resultado de 
elaboraciones individuales y originales (la biología se encargó de demostrar la 
individualidad irreductible de las bases neuronales de la memoria [ Candau 2002: 9-
14]), y si se acepta que, además, la memoria colectiva como tal no existe (no es posible 
referirse a una entidad capaz de memorizar externa a los individuos o a las conexiones 
entre ellos), ¿cuál sería, entonces, el punto de unión social de las memorias 
individuales? Candau propone pensar la memoria colectiva más como “la suma de los 
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olvidos que la suma de los recuerdos” (2002: 64). En efecto, existe una “casi certeza” 
en relación con los olvidos comunes o compartidos por un grupo social y, en cambio, 
nunca es posible estar enteramente seguros de los recuerdos, dado que “las 
modalidades inciertas de la presencia quedan por determinar” (2002: 54). 
 La importancia del olvido para comprender la dinámica de la memoria colectiva 
se pone de manifiesto en la medida en que se tiene en cuenta todo aquello que no se 
conmemora, especialmente en las sociedades actuales, obsesionadas por la 
conmemoración y por la devoción hacia el pasado (2002: 70). Todo acto 
memorialístico establece una “jerarquía de las memorias” (2002: 70) que se 
materializa en los nombres de calles, en las estatuas, monumentos, en las placas 
conmemorativas, etc., y cuyos blancos o agujeros de memoria definen precisamente, 
más que su contenido manifiesto, las características de la conmemoración. Las 
distorsiones de la memoria, en suma, enseñan mucho más al observador de una 
sociedad o de un individuo, que una memoria fiel (2002: 77). Siguiendo nuevamente a 
Halbwachs y su afirmación de que el olvido es la pérdida de contacto con los otros 
(aquellos que constituyen los marcos de referencia del recuerdo), Candau deduce que 
el olvido es, más precisamente, la pérdida o el abandono del otro (2002: 79). En una 
dimensión colectiva, el fenómeno del olvido es tan misterioso como el de la memoria, 
sin embargo, el olvido colectivo puede verificarse con mayor facilidad que el de la 
memoria colectiva: “si las modalidades del olvido varían entre individuos, el 
enmascaramiento o el borramiento de información desemboca siempre en el mismo 
resultado, observable en prácticamente la totalidad de los miembros de un grupo” 
(2002: 80).  
Si bien el olvido no siempre puede ser considerado como un aspecto negativo 
de la facultad de la memoria (en efecto, a veces es necesario olvidar, como ocurre en 
algunos casos históricos de amnistía o en los sobrevivientes de acontecimientos 
dramáticos), hay olvidos sociales que deben ser considerados como faltas o carencias, 
e incluso esos olvidos, en muchas ocasiones, resultan ser asimismo olvidados. En 
efecto, ¿cómo recordar en la invisibilidad social que los caracteriza, en la década del 
noventa cuando sólo entonces comenzaba a resurgir la memoria del pasado reciente, 
la experiencia de la disidencia sexual durante el franquismo, o el sufrimiento de los 
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niños hijos de rojos, o la subalternidad que supone haber sido anarquista en una 
sociedad que no reconoce la necesidad de conmemorar lo invisible? El marco teórico 
que proporcionan los estudios de género, y cuya descripción a continuación 
realizaremos, permite responder este tipo de interrogantes, a la vez que completa, 
mediante claves interpretativas nuevas, la capacidad explicativa de los conceptos 
referidos a lo largo de este recorrido por distintos enfoques sobre la memoria 
colectiva, en función de su posterior aplicación a la lectura literaria. 
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Capítulo 4 
Patriarcado, género y memoria. El feminismo y los estudios de género. Posibles 
vínculos con la memoria colectiva 
 
Introducción 
 
Los capítulos subsiguientes de esta tesis, abocados al análisis de las novelas de 
Eduardo Mendicutti, Rosa Montero y Rosa Regás así como de otras expresiones 
literarias y fílmicas del siglo XX y específicamente del último tramo de este, 
introducidas de manera complementaria, en las que se observa la peculiar conexión 
entre la memoria colectiva, el género y la identidad individual, intentan dar cuenta de 
los modos en que los enfoques reseñados en torno a la problemática de la memoria 
colectiva —los cuales proporcionan valiosas categorías de análisis para la crítica 
literaria— pueden enriquecerse mediante la reflexión teórica que se nutre de las 
elaboraciones del feminismo y de los estudios de género y sus análisis y conclusiones 
en torno a los conceptos de patriarcado, de género sexual e identidad. La hipótesis que 
guía esta propuesta sostiene que las divisiones políticas e ideológicas de la memoria 
(entendida en sus dimensiones de memoria colectiva o memoria comunicativa, 
memoria individual, y memoria cultural; y en sus relaciones de tensión y de 
continuidad con la historia y con el olvido), en el contexto de la recuperación del 
pasado reciente iniciada con posterioridad a la transición democrática, constituyen 
solamente una de las dimensiones de la problemática de la memoria colectiva. En un 
plano que atraviesa las tensiones y negociaciones entre la memoria de los vencedores 
y la memoria de los vencidos —binomio que, a su vez, estuvo atravesado por las 
divisiones de clase— y que al mismo tiempo excede sus espacios de enunciación y la 
puesta en escena de su dinámica, la división de espacios correspondiente a la esfera de 
lo público (y su consiguiente prestigio al expresar el espacio de lo masculino) y de lo 
privado (en su invisibilidad, por designar el espacio asignado a la mujer, los niños, las 
identidades socialmente consideradas subalternas y abyectas y las identidades 
sexuales no normativizadas) determinan a su vez el funcionamiento tanto de la 
memoria social o colectiva, la memoria cultural o canónica, como de la memoria 
personal y las posibilidades del acceso al discurso de la historia o su contraparte, el 
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olvido. En tanto herramientas de análisis y categorías explicativas, los conceptos de 
patriarcado, de género sexual y de identidad, según han sido desarrollados por los 
estudios feministas y de género, proporcionan el marco teórico adecuado para abordar 
las relaciones entre la memoria y la identidad.  
 En un sentido relacionado con esta propuesta de lectura, las concepciones 
presentistas de la memoria, es decir, aquellas que, como las que hemos reseñado, 
consideran la memoria como una construcción del pasado producida desde las 
necesidades y las posibilidades del presente (Aguilar Fernández 1996: 33) se verían 
significativamente ampliadas si se incluyeran, entre las aspiraciones, los miedos, las 
creencias y las condiciones sociales del presente (es decir, en los marcos sociales de la 
memoria disponibles para el sujeto que recuerda), las limitaciones o, en términos 
foucaltianos, las rarefacciones del discurso104 sobre el pasado (Foucault 2005: 52) 
provenientes del sistema de organización social patriarcal que determina distintos 
espacios —significativamente jerarquizados— para lo masculino, lo femenino y lo 
abyecto, y condiciona de esa forma no solo las posibilidades de enunciación (que, 
como veremos, el discurso literario viene a revertir) sino, además, los significados 
vehiculizados en el acto de contar el pasado, de recuperar la memoria. Si, como 
Halbwachs afirmaba, cada nueva repetición de la memoria instala nuevos sentidos e 
ilumina zonas oscuras del pasado, la toma de la palabra por parte de quienes han sido 
invisibilizados por los discursos hegemónicos sobre el pasado posibilita un 
conocimiento nuevo sobre el mismo. De la misma forma, el carácter esporádico de 
estas apariciones discursivas, aún durante los últimos años del siglo XX y las primeras 
décadas del XXI, dan cuenta todavía de la marginalidad política de algunos sujetos y 
experiencias. De todas formas, la escritura (y en especial la escritura institucionalizada, 
en este caso por el sistema literario y editorial) permite, siguiendo a Assmann, el paso 
de la memoria vinculante a la memoria educacional o cultural y libera la memoria de 
                                                          
104
 Al considerar al discurso como un acontecimiento que se inscribe en series discursivas y cuyo 
principio no es la originalidad sino la regularidad y cuyo análisis no debiera perseguir la significación sino 
las condiciones de posibilidad, Foucault llama “sistemas de rarefacción” a los sistemas de exclusión que 
permiten y limitan las posibilidades del discurso. Se trata de mecanismos restrictivos (prohibiciones, 
exclusiones, asignaciones genealógicas o de autor, clasificaciones y delimitaciones disciplinares, 
exigencias de verdad, etc.) y contingentes a los que los discursos refieren y que, en contra de la 
percepción del sujeto como origen de la significación, determinan distintas y variables posiciones de 
sujeto (Foucault 2005). 
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los ritmos del olvido, permitiendo rescatar, del entramado de olvidos con el que 
Candau caracteriza la memoria colectiva, experiencias reales o ficticias silenciadas. 
 
4.1. Los aportes del feminismo de la tercera ola y el feminismo ilustrado español. 
 
4.1.1.   En torno al concepto de patriarcado. Kate Millett: lo personal como político 
  
En la introducción precedente aludimos a la marginalidad política de ciertos sujetos. 
Este adjetivo es heredero de las teorizaciones sobre el patriarcado iniciadas en Estados 
Unidos por el feminismo de los años sesenta y setenta, también denominado 
feminismo de la tercera ola, cuyas representantes, reconociendo la figura anticipatoria 
de Simone de Beauvoir, introdujeron el término género en el discurso y el habla 
populares y elaboraron concepciones afines del patriarcado y de las relaciones 
desiguales entre los sexos en las que demostraban su carácter de constructos políticos 
legitimadores del orden social vigente (Femenías 2000: 27-28).105  
 Kate Millett, con su ya clásico ensayo Sexual politics, publicado en 1969, 
representa una de las voces más influyentes del feminismo radical, movimiento 
separado de la izquierda marxista y que impugna a esta por su escaso reconocimiento 
a las reivindicaciones específicas de las mujeres (Valcárcel 2004). En el tratado que 
culmina con un análisis crítico y desmitificador de la obra literaria de Henry Miller, D. 
H. Lawrence y Norman Mailer (a cuyo sexismo opone la visión revolucionaria de lo 
femenino en Jean Genet), la feminista norteamericana realiza una descripción 
minuciosa del patriarcado como sistema social al que, como la mayoría de sus 
contemporáneas de los años sesenta y setenta, inspiradas en los estudios 
                                                          
105
 Las principales feministas académicas e impulsoras del feminismo contemporáneo fueron la 
australiana radicada en Inglaterra Germaine Greer (The Female Eunuch, 1970), las estadounidenses Kate 
Millett (Sexual Politics, 1969) y Adrianne Rich (Of Woman Born: Motherhood, 1976), la canadiense 
radicada en los Estados Unidos Shulamith Firestone (The Dialectic of Sex: The Case for Feminist 
Revolution, 1970), la británica Sheila Rowbotham (Women, Resistance and Revolution, 1972). (Evans 
1997: 22-23), la francesa Hélène Cixous (La risa de la medusa, 1975) y la belga Luce Irigaray (Speculum, 
1975). Si bien muchos de los postulados que en los sesenta y setenta fueron revolucionarios con el 
tiempo perdieron su fuerza argumentativa y cedieron el paso a miradas en las que la visión del poder ya 
no se limitaba al enfrentamiento entre los sexos y al sometimiento unilateral de la mujer, los aportes de 
estas primeras feministas todavía tienen vigencia en el sentido de que ayudan a pensar las realidades 
sociales y discursivas en términos de condicionamientos de género, aspecto rotundamente ignorado en 
la mayoría de los espacios académicos hegemónicos. 
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antropológicos sobre el parentesco de Lévi-Strauss y lectoras atentas de los escritos 
sobre sexualidad y crianza de Margaret Mead,106 otorga características universales y 
prácticamente ahistóricas (Millett 1995: 77).107  
Al considerar que la relación entre los sexos debe ser descrita en virtud de su 
carácter político (proposición que dio lugar al lema sesentista y setentista lo sexual es 
político)108 y que el sexo, por lo tanto, es una categoría impregnada de política, Millett 
establece los fundamentos para una teoría política orientada hacia los terrenos menos 
convencionales de las relaciones de poder (1995: 32). La política es, para Millett, “el 
conjunto de relaciones y compromisos estructurados de acuerdo con el poder, en 
virtud de los cuales un grupo de personas queda bajo el control de otro grupo” (1995: 
32). El dominio sexual del hombre hacia la mujer constituye una realidad estructurada, 
interiorizada y generalizada incluso entre las mujeres bajo la forma de “colonización 
interior” (1995: 33) o de interiorización de los mandatos, idea que recuerda al 
concepto de opresión infligida que expusiera Beauvoir en El segundo sexo (Femenías 
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 Especialmente su libro Sexo y temperamento en tres sociedades primitivas, publicado en 1930 en 
base a un estudio de campo en Nueva Guinea, tuvo una decisiva influencia en las elaboraciones del 
feminismo contemporáneo en torno a la inexistencia de vínculos naturales o genéticos entre el sexo 
biológico y el temperamento femenino y masculino. Por otro lado, Lévi-Strauss y Margaret Mead son 
sólo dos referentes en el diálogo intertextual de las primeras feministas contemporáneas. Todas se 
abocaron a la relectura de la obra de Freud así como incorporaron ideas básicas y reformularon 
aspectos nodales de la teoría del capital de Marx y Engels (Evans 1997: 10). 
107
 A pesar de que reconoce la posibilidad de que anteriormente a la instalación de este sistema 
ideológico hubiera existido una organización matriarcal basada en la veneración de los atributos 
reproductivos femeninos: “podemos, empero, razonar sobre la eventualidad de que el patriarcado haya 
sucedido a un periodo hipotético, cuya característica fundamental habría estribado en una mentalidad 
que considerase la fertilidad y los procesos vitales como principio primario. Tal vez la humanidad 
primitiva, en una etapa anterior a la aparición de la técnica y de la civilización más rudimentarias, viese 
en el nacimiento de los niños la manifestación más impresionante de la fuerza creadora (…). Es posible 
que el descubrimiento de la paternidad fuese la circunstancia que invirtió por completo las actitudes 
humanas.” (Millett 1995: 37).  
108
 Para una descripción de las conexiones entre la liberación política y sexual de la contracultura 
revolucionaria estadounidense y europea del 68, y su oposición al autoritarismo occidental de la guerra 
de Vietnam, ver Evans (1997: 14-25). Otra de las consignas clave que surgieron de la literatura feminista 
de la época fue “el compañerismo femenino es poderoso” (que también fue el título de una colección de 
ensayos de Robin Morgan, Sisterhood is Powerful, publicada en 1970), cuya idea implícita era que las 
estructuras que oprimían a las mujeres sólo podían modificarse mediante la toma de conciencia en 
conjunto. El feminismo radical, principalmente liderado por académicas y escritoras que se oponían con 
furia a la heterosexualidad normativa y liberada de los sesenta, sostenía que toda relación entre el 
hombre y la mujer conllevaba una situación inevitable de explotación, e interpretaba toda la historia y 
las relaciones sociales en términos de “guerra de los sexos”. Los cenáculos de mujeres (que luego 
derivaron en prácticas similares del lado del feminismo de la diferencia, opuesto al feminismo ilustrado 
o de la igualdad) —librerías, cafés, clubes, sólo para mujeres— demostraban que en aquel momento el 
problema de las diferencias entre las mujeres era mucho menos urgente o relevante que la causa común 
de ellas contra los hombres. (Evans 2003: 24-26). 
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2000: 27). La subordinación femenina ocurre en todos los niveles sociales, y por esa 
razón Millett puede afirmar que el patriarcado es un sistema que supera las divisiones 
de clase, de casta y las desigualdades raciales (en Estados Unidos con fuerte arraigo 
aún en los sesenta). Asimismo, el patriarcado se apoya en dos principios 
fundamentales: el dominio del macho sobre la hembra y el dominio del macho de más 
edad sobre los más jóvenes (Millett 1995: 34). De acuerdo con esta realidad, la familia 
constituye el pilar básico donde se transmiten y se socializan las diferencias sexuales 
correspondientes a dos tipos bien diferenciados de temperamentos, de estatus y de 
papeles sexuales (1995: 35).  
El término género, que en el ensayo de Millett aparece algo tardíamente y cuya 
descripción se funda en las afirmaciones de Robert Stoller (1968),109 designa la 
“estructura de la personalidad conforme a la categoría sexual” (1995: 39) cuya 
constitución, de acuerdo con Millett, ocurre en las personas no antes de los dieciocho 
meses de edad. Millett subraya el hecho fundamental de que la identidad genérica es 
la base de la identidad del ser humano y sus caracteres, absolutamente arbitrarios, 
dependen no de factores genéticos o biológicos sino de otros que son adquiridos y que 
no tienen ninguna relación con la base genital de los seres humanos (1995: 40). El 
patriarcado legitima, refuerza y perpetúa el aprendizaje temprano de la conducta 
sexual110 estableciendo como naturales diferencias que, en última instancia, 
responden a intereses políticos: aquellos que permiten a los hombres dominar a las 
mujeres. Al igual que el colonialismo y el racismo, el punto de apoyo fundamental de la 
ideología patriarcal radica en la fuerza, entendida no solo como “medida de 
emergencia” sino también como “instrumento de intimidación constante” (1995: 58). 
Ella constituye, como se sabe, un atributo exclusivo del macho, cuestión que permite a 
Miller argüir algo que el feminismo repetirá una y otra vez: que la violencia sexual 
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 Su aparición en el segundo capítulo de Sexual politics, ya avanzada la argumentación, y su ausencia 
en el manifiesto “Sexual politics” publicado tan solo un año antes, prueban que gender aún no era un 
término de uso generalizado. Fue el psicoanalista Robert J. Stoller quien en 1968 iniciara su uso 
académico al titular su libro sobre el desarrollo de la sexualidad en los niños Sex and Gender. Stoller 
desafió la teoría freudiana de la bisexualidad infantil, al proponer una feminidad primaria como 
orientación biológica y psicológica de los niños pequeños. 
110
 En líneas generales, los rasgos de la personalidad masculina y femenina se dividen entre la 
agresividad, de un lado, y la pasividad, del otro. A estas se suman los binomios 
racionalidad/irracionalidad, cultura/naturaleza, fuerza/debilidad, etc. 
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sobre la que se asienta la firmeza del patriarcado se materializa con plenitud en el acto 
de la violación (1995: 59).111  
            Kate Millett señala, por último, un aspecto que los estudios de género 
desarrollarán en todas sus variantes: el de la alteridad de la mujer o de lo femenino. 
Dado que toda la simbología y el sistema que regula los vínculos sociales y las 
asignaciones de espacios en el patriarcado han sido creaciones masculinas, la mujer 
misma, como idea cultural, es también una creación del varón (1995: 62). Simone de 
Beauvoir ya había desarrollado en 1949 la situación de la mujer como lo Otro y había, 
además, desmitificado el carácter esencial u ontológico de su reducción a lo biológico y 
a la función reproductiva (es decir, a la identificación de la mujer con el sexo) dando 
cuenta del carácter cultural y modificable de su sujeción (Femenías 2000: 18-19). 
Millett, observando los resultados de distintos estudios antropológicos, indica que la 
otredad de lo femenino responde a la animosidad que el hombre siente por la mujer, 
cuyo origen tiene directa conexión con la incapacidad masculina de procrear (1995: 62-
63). Las consecuencias, experimentadas por las mujeres de la mayoría de las culturas y 
con especial fuerza en Occidente, han sido una “aversión universal y profundamente 
enraizada” hacia las funciones sexuales femeninas (1995: 63) que culmina en la 
identificación entre la mujer y el sexo (con las connotaciones negativas que esta 
palabra tiene en Occidente) y que se contrapone a la primacía del falo que desde el 
discurso psicoanalítico tanto Freud como Lacan institucionalizaron a lo largo del siglo 
XX. Lo femenino como lo alterno dará lugar a la utilización del término abyecto por 
parte de Julia Kristeva en Francia (1988 [1980]) y de Judith Butler en Estados Unidos 
(2007), y que retomaremos más adelante. 
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 “La violación se ha considerado tradicionalmente como una ofensa de varón a varón: la profanación 
de la mujer ‹‹de otro››. La ‹‹vendetta››, tal como se lleva a cabo en Sudamérica, tiene por base la 
satisfacción masculina, el odio entre razas, y la defensa de las posesiones y de la vanidad (el honor). En 
la violación, la agresividad, el encono, el desprecio y el deseo de ultrajar o destruir la personalidad ajena 
adoptan un cariz claramente ilustrativo de lo que es la política sexual” (Millett 1995: 59). 
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4.1.2. Los sistemas de sexo-género y el cuestionamiento a la femineidad normal, de 
acuerdo con Gayle Rubin  
 
En 1975 la antropóloga cultural estadounidense y activista lesbiana Gayle Rubin 
publica un ensayo que también opera como uno de los fundamentos de la teoría 
feminista y de género del último tercio del siglo XX: “El tráfico de mujeres. Notas sobre 
la ‹‹economía política›› del sexo”,112 en el que propone, en contra de las visiones 
ahistóricas y universalistas del patriarcado,113 el término sistemas de sexo/género, 
cuyo carácter relativamente neutro permite describir la variedad de modalidades en 
las que las mujeres han sido oprimidas a lo largo de diferentes culturas, sistemas 
sociales y económicos.   
 Rubin define el sistema de sexo-género como “el conjunto de disposiciones por 
el que una sociedad transforma la sexualidad biológica en productos de la actividad 
humana, y en el cual se satisfacen esas necesidades humanas transformadas” (1996: 
38). Despegándose, como lo haría Heidi Hartmann poco después, de la interpretación 
marxista más difundida acerca de la opresión de la mujer (la que afirma que la 
extracción de plusvalía por medio del trabajo doméstico es la causa de la 
subordinación de la mujer en el capitalismo),114 Rubin sostiene que el capitalismo ha 
reorganizado ideas muy anteriores del hombre y la mujer para las que “las mujeres no 
heredan, en las que la mujeres no dirigen y en que las mujeres no hablan con el dios” 
(1996: 42), proposición que le debe mucho a la integración de sexualidad y sociedad 
que realizara Engels en el siglo XIX en El origen de la familia, la propiedad privada y el 
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 El título original es “The Traffic in Women. Notes on the ‘Political Economy’ of Sex” y apareció en 
Rayna Reiter (comp.), Toward and antropology of women. New York: Monthly Review Press.  
113
 De hecho, el patriarcado para Rubin es solo una de las múltiples formas de dominación masculina, ya 
perimida, y que tuvo su legendario lugar en los pastores nómades como los del antiguo testamento: 
“Abraham era un Patriarca: un viejo cuyo poder absoluto sobre esposas, hijos, rebaños y dependientes 
era un aspecto de la institución paternidad, tal como se definía en el grupo social en que vivía” (Rubin 
1996 [1975: 45-46). 
114
 “El trabajo doméstico”, dice Rubin citando las interpretaciones del marxismo, “es un elemento clave 
en el proceso de reproducción del trabajador del que se extrae plusvalía. Como en general son mujeres 
quienes hacen el trabajo doméstico, se ha observado que es a través de la reproducción de la fuerza de 
trabajo que las mujeres se articulan en el nexo de la plusvalía que es el sine qua non del capitalismo. Se 
podría argumentar además que puesto que no se paga salario por el trabajo doméstico, el trabajo de las 
mujeres en la casa contribuye a la cantidad final de plusvalía realizada por el capitalista, pero explicar la 
utilidad de las mujeres para el capitalismo es una cosa, y sostener que esa utilidad explica la génesis de 
la opresión de las mujeres es otra muy distinta. Es precisamente en este punto que el análisis del 
capitalismo deja de explicar mucho sobre las mujeres y la opresión de las mujeres” (Rubin 1996: 41) 
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Estado. Rubin, en efecto, desarrolla la intuición de Engels acerca de que las relaciones 
de producción deben distinguirse de las de sexualidad, que el filósofo prusiano 
presentara en su famosa definición acerca del carácter dual de la producción y 
reproducción de la vida inmediata como factor determinante en la historia: “por un 
lado, la producción de los medios de existencia, de alimento, vestido, abrigo y las 
herramientas necesarias para esa producción; por el otro, la producción de los seres 
humanos mismos, la propagación de la especie” (Engels en Rubin *1996]: 43). Las 
necesidades de reproducción o de sexualidad no se satisfacen de manera natural, de 
manera que el sexo es algo culturalmente determinado. Así, un sistema de sexo-
género, desde esta concepción del feminismo marxista, constituye “el momento 
reproductivo de ‹‹un modo de producción››” (1996: 45). La opresión, en este término, 
no es inevitable (como sí lo sería en el caso de patriarcado), ya que es “el producto de 
las organizaciones sociales específicas que lo organizan” (1996: 46) y esas formas se 
traducen en sistemas de parentesco.  
 En relación con el concepto de parentesco, Rubin demuestra lo que será 
moneda corriente en el feminismo contemporáneo: que la teoría antropológica no es 
otra cosa que una teoría de la opresión sexual, dado que la esencia de los sistemas de 
parentesco, tal como fueran descritos por Lévi-Strauss, radica en el intercambio que 
los hombres hacen de las mujeres (1996: 48).115 Las mujeres, percibidas como objetos 
que los hombres se regalan o intercambian entre sí, no reciben ningún beneficio de su 
propia circulación,116 y la práctica del intercambio, lejos de limitarse a las sociedades 
primitivas, se vuelve más pronunciada y sofisticada en las consideradas más civilizadas 
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 Rubin recuerda también a Lewis H. Morgan, cuyo libro La sociedad antigua inspiró a Engels y al 
mismo Lévy-Strauss (1996: 48). Por su parte, la noción de intercambio cobró gran importancia en el 
campo de la antropología a partir de que Marcel Mauss publicara en 1950 su “Essa sur le don: forme et 
raison de l’echange dans les sociétés archaïques” (en su libro Sociologie et antrhopologie). La práctica 
del intercambio, descrita en Las estructuras elementales del parentesco de Claude Lévy-Strauss (1950), 
define el modo en que se establecen los lazos matrimoniales entre los grupos sociales y la forma en que 
las mujeres circulan entre ellos. Además, establece el principio de la prohibición del incesto, que supone 
que las familias sólo pueden aliarse unas con otras y no dentro de sí mismas. El interdicto del incesto es 
un hecho de cultura y de lenguaje que permite diferenciar el mundo humano del animal, y la descripción 
que la antropología realiza de esta práctica asume la diferencia sexual y la heterosexualidad como 
principios necesarios, sin cuestionar su naturalización. Este último aspecto será ampliamente debatido 
dentro del feminismo y los estudios de género, especialmente por los representantes de la teoría queer. 
(Cf. Roudinesco 2003, Femenías 2000 y Rubin 1996). 
116
 En las sociedades primitivas y las tribus estudiadas por la antropología, “las mujeres son entregadas 
en matrimonio, tomadas en batalla, cambiadas por favores, enviadas como tributo, intercambiadas, 
compradas y vendidas” (Rubin 1996: 53). 
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(1996: 53), hecho que se evidencia en la ausencia de derechos plenos para las mujeres 
en la mayoría de las sociedades occidentales.117 La división sexual del trabajo, por 
ejemplo, también estudiada por Lévi-Strauss, además de percibirse como un modo de 
exacerbar las diferencias biológicas y de crear el género garantiza la división asimétrica 
de los sexos en el que una de las dos partes (la femenina) responde a los deseos de la 
otra (1996: 56). Será Michelle Rosaldo quien se detendrá especialmente en este punto, 
como veremos más adelante. 
 Por último, Rubin se interesa por el psicoanálisis, al que entiende como “una 
teoría sobre la reproducción del parentesco” (1996: 61), encargada de describir el 
residuo del enfrentamiento entre el individuo y las normas de la sexualidad propias de 
la sociedad.118 Indicando precisamente la represión en la práctica y el pensamiento 
psicoanalíticos de las implicaciones radicales de la teoría de Freud,119 según la cual el 
logro de la feminidad normal tiene severos costos para las mujeres, Rubin rescata la 
teoría freudiana puesto que a partir de ella se llega a comprender cómo los sexos son 
“divididos y deformados” durante la instancia de la androginia y la bisexualidad infantil 
en función de la transformación de los sujetos en “niños y niñas” (1996: 62-63). De 
acuerdo con la visión clásica de la femineidad, el complejo de Electra (o el 
enamoramiento de la niña hacia el padre) supone una heterosexualidad innata; en 
cambio, el descubrimiento freudiano de la fase preedípica determina la imposibilidad 
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 Quizás sea ocioso recordar que a pesar de los logros legislativos, en la práctica la situación familiar, 
profesional, laboral y social de la mujer ha sido generalmente de desventaja respecto al varón. 
118
 De manera provocativa, Rubin denuncia al psicoanálisis como uno de los mecanismos de 
reproducción de las normas sexuales. Para una revisión del carácter sexista de la teoría freudiana ver, 
por ejemplo, Roudinesco (2003) y Sáez (2004). 
119
 Las críticas a la teoría psicoanalítica freudiana fueron casi unánimes en las primeras feministas de la 
tercera ola. Con el tiempo, al diversificarse el impulso inicial de un feminismo blanco y occidental, de 
clase media, en diversos feminismos orientados a la realidad de las diferencias entre las mujeres (de 
acuerdo con la pertenencia de clase, la raza, la nacionalidad, etc.) y con la entrada de la visión 
posmoderna del poder como modos de enfrentarse y negociar en series discursivas y posiciones de 
sujeto sucesivas y superpuestas, la llegada del psicoanálisis al feminismo (especialmente a partir de la 
publicación en 1974 del libro de Juliet Mitchell Psychoanalysis and Feminism. Freud, Reich, Laing and 
Women), permitió la apertura a nuevas perspectivas, en este caso, no tanto sobre la relación entre los 
sexos sino sobre las configuraciones y las determinaciones de la identidad sexual en los individuos. En 
palabras de Mary Evans, “el psicoanálisis *hacia fines de la década del setenta+ parecía ofrecer una vía 
diferente a la del análisis estático de los roles sexuales que ofrecía la ciencia social angloameriana. A 
partir de la relectura de Freud empezó la discusión de las mujeres como ‹‹signo›› y la lectura de la 
literatura en términos de patrones generales más que de experiencias individuales” (2003: 43). El 
interés, por otro lado, por los trabajos de Lacan y Kristeva renovaron también las posibilidades teóricas 
e interpretativas de los estudios de género. 
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de distinguir entre ambos sexos puesto que el niño o la niña tienen un único objeto de 
deseo ubicado en la madre. Al explicar la adquisición de la femineidad, Freud incorpora 
los conceptos de envidia del pene y castración, provocando “las iras de las feministas” 
(1996: 65), y en los cuales están presentes la devaluación de los atributos de la mujer 
frente a los del hombre.120  
 Rubin reformula las teorías de la femineidad a partir de los aportes de Lacan en 
relación con los conceptos de falo y de parentesco, lejos de toda referencia a las 
realidades anatómicas.121 El falo, por lo tanto, es el que conlleva significados de 
dominación de los hombres sobre las mujeres, así como la diferencia entre el que 
intercambia respecto de lo intercambiado (1996: 69).122 La aceptación de la castración 
y la renuncia al objeto de deseo por parte de la niña, es decir, el proceso de creación 
de la femineidad normal supone para Rubin, como para las feministas radicales, “un 
acto de brutalidad psíquica, y que deja en las mujeres un inmenso resentimiento por la 
supresión a que fueron sometidas”, y que las prepara psicológicamente para “vivir con 
su opresión” (1996: 74).  
 Uno de los aportes más importantes de Rubin para el desarrollo de los estudios 
de género (y que será de capital influencia para el postfeminismo y los estudios queer) 
es su puesta en cuestión de la heterosexualidad como sistema que dista mucho de ser 
natural, pero que sí funciona sobre hechos biológicos (el cuerpo femenino y el 
masculino) determinándolos cultural y psicológicamente a partir de fabricaciones que 
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 “La niña se aparta de la madre y reprime los elementos ‹‹masculinos›› de su libido como 
consecuencia de su reconocimiento de que está castrada. Compara su diminuto clítoris con el pene, y 
frente a su evidente mayor capacidad de satisfacer a la madre, es presa de la envidia del pene y de un 
sentimiento de inferioridad. Desiste de su lucha por la madre y asume una pasiva posición femenina 
frente al padre. Esa explicación de Freud puede leerse como afirmación de que la femineidad es 
consecuencia de las diferencias anatómicas entre los sexos. Por eso se lo ha acusado de determinismo 
biológico. Sin embargo, aun en sus versiones más anatómicamente expresadas del complejo de 
castración femenino, la “inferioridad” de los genitales de la mujer es producto del contexto situacional: 
la niña se siente menos “equipada” para poseer y satisfacer a la madre. Si la Lesbiana preedípica no se 
enfrentara a la heterosexualidad de la madre, podría sacar conclusiones diferentes sobre la posición 
relativa de sus genitales” (Rubin 1996: 65). 
121
 “La castración es no tener el falo (simbólico). La castración no es una verdadera ‹‹carencia››, sino un 
significado conferido a los genitales de la mujer (...). La presencia o ausencia del falo conlleva las 
difrencias entre dos situaciones sociales: ‹‹hombre›› y ‹‹mujer››” (Rubin 1996: 68). 
122
 En la interpretación lacaniana que retoma Rubin, el niño resuelve el complejo de Edipo cambiando a 
su madre por el falo, “la prenda simbólica que más tarde podrá cambiar por una mujer” (1996: 70). En el 
caso de la niña, al aceptar su castración acomoda su estructura libidinal y su elección de objeto con el 
papel del género femenino: “se ha convertido en una mujercita femenina, pasiva, heterosexual” (1996: 
73). 
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son sociales (lo femenino y lo masculino) y que dependen de las configuraciones 
históricamente determinadas de los sistemas de sexo/género (Sáez 2008: 108). 
 
4.1.3.  Patriarcado y capitalismo en Heidi Hartmann 
 
Con el interés puesto en focalizar la mirada en la relación entre el patriarcado y el 
capitalismo, la economista y feminista norteamericana Heidi Hartmann propuso 
pensar la sociedad contemporánea como organizada sobre bases “tanto capitalistas 
como patriarcales” (1980: 85). En rigor, y teniendo en cuenta la formación marxista de 
Hartmann, lo que se entiende por patriarcado excede los límites de las realidades 
simbólicas y psicológicas, ya que se trata de una estructura que, además, tiene un 
sustento social y económico. La idea de fondo es que la acumulación de capital 
contribuye a perpetuar la estructura social patriarcal, es decir, que existe una 
“colaboración” entre patriarcado y capitalismo, cuyo resultado es la asunción de una 
forma peculiarmente capitalista de la ideología sexista (1980: 86). Interesada en 
desentrañar las causas y describir las características de la situación desigual de la 
mujer durante la segunda mitad del siglo XX, Hartmann propone definir al patriarcado 
como “un conjunto de relaciones sociales entre los hombres que tienen una base 
material y que, si bien son jerárquicas, establecen o crean una interdependencia y 
solidaridad entre los hombres que les permiten dominar a las mujeres”. Lo que une a 
los “hombres de las distintas clases, razas o grupos étnicos” es “su común relación de 
dominación sobre las mujeres” y su dependencia mutua por la cual mantienen esa 
dominación (1980: 95).123  
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 Esto tiene su explicación, de acuerdo con Hartmann, en la institucionalización de la figura del “padre 
de familia” o de la “cabeza de familia”. La exclusión de la mujer del acceso a determinados recursos 
productivos esenciales de las sociedades capitalistas mantiene el control del hombre sobre ella. El 
control de la fuerza de trabajo femenina, que en los setenta todavía tenía muchos terrenos por ganar, se 
convertía (y sucede aún en numerosas familias) en la prestación de servicios, por parte de la mujer, 
hacia el hombre, servicios personales y sexuales (como la crianza de los hijos, el cuidado del hogar, etc.). 
En la visión de Hartmann, como de la mayoría de las feministas de la tercera ola, la crianza de los hijos a 
cargo de las mujeres era considerada “una tarea crucial para perpetuar el patriarcado como sistema” 
(1980: 95). Existirían, además, campos ajenos al hogar que refuerzan la posición de inferioridad de la 
mujer, al enseñarse en ellos “comportamientos patriarcales” (Hartmann se refiere a las iglesias, las 
escuelas, clubes, sindicatos, al ejército, los medios de comunicación, etc.) (1980: 96). 
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 Para Hartmann, la base material del patriarcado no se asienta únicamente en la 
crianza de los hijos, actividad a cargo de la mujer, sino que pueden reconocerse toda 
una serie de estructuras sociales que “permiten al hombre controlar el trabajo de la 
mujer” (1980: 96) y, por consiguiente, perpetuar el patriarcado. Así, el sistema de 
sexo-género que mencionamos más arriba posibilita la división del trabajo por sexos y 
crea necesidades económicas entre ambos géneros, encauzadas y resueltas mediante 
la imposición del deseo y de la realización heterosexuales (1980: 97).124 Dado que las 
categorías marxistas no pueden predecir quiénes ocuparán los puestos de trabajo, son 
las jerarquías de género, junto con las raciales (a las que Hartmann como la mayoría de 
las feministas contemporáneas le dedica algún espacio en sus argumentaciones), las 
que determinan quiénes ocuparán los puestos vacantes y quiénes, por lo tanto, se 
privilegiarán de los espacios jerarquizados (1980: 98).  
 
4.1.4. El feminismo de la igualdad de Cèlia Amorós 
 
El campo disciplinario del feminismo español contemporáneo se caracteriza por el 
fuerte peso e influencia que allí adquirió el feminismo ilustrado o feminismo de la 
igualdad, variante filosófica que se opone a las hipótesis del feminismo de la diferencia 
(con mayor incidencia en Francia, Italia y los Estados Unidos),125 y a la teoría 
performativa y posmoderna del género (con Judith Butler como principal exponente), 
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 En este sentido, Hartmann dirá que no existe un “capitalismo puro”, así como tampoco un 
“patriarcado puro”, sino que ambos sistemas coexisten en una relación de necesidad mutua: “La 
producción económica (a la que los marxistas suelen referirse como el modo de producción) y la 
producción del hombre mismo en el sistema de género/sexo determinan conjuntamente ‹‹el orden 
social en que viven los hombres en una época o en un país dados››” (1980: 98). Hartmann define así a la 
sociedad en que vivimos como sociedad capitalista patriarcal basada en la supremacía blanca (1980: 
98). El punto fuerte de sus argumentaciones radica en la lectura que hace de la historia del salario 
familiar a lo largo de los siglos XIX y XX en los Estados Unidos, a través del cual el hombre adquirió la 
exclusividad laboral y la retención de los servicios de su esposa en la esfera del hogar. Para Hartmann lo 
decisivo de este proceso se debe a las relaciones jerárquicas y solidarias entre los hombres (1980: 101). 
125
 En pocas palabras, la corriente del feminismo que Femenías denomina “las hijas rebeldes de 
Beauvoir” (2000: 30) se enfrenta a la homologación de las mujeres con el sujeto masculino y pone en 
primer plano la diferencia de las mujeres como lo a-lógico (en contra de la primacía del lógos patriarcal), 
elaborando así los fundamentos de un nuevo orden simbólico. En consonancia con los desarrollos 
posmodernos de Foucault y de Deleuze, que inauguraron nuevos modos de “interpretar la razón” 
incorporando en ella lo irracional o lo Otro (2000: 149-150), pensadoras y escritoras como Hélène Cixous 
y Luce Irigaray en Francia, Luisa Muraro en Italia, Rosi Braidotti en Australia y Judith Butler en Estados 
Unidos formulan distintas teorías de la subjetividad fundamentadas en el rechazo del pensamiento 
moderno e ilustrado. 
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según la cual las diferencias corporales, sexuales e identitarias son productos 
culturales pasibles de superación por medio de puestas escénicas individuales y 
originales.126 La centralidad de los trabajos de Cèlia Amorós en la península ibérica 
viene dada por la creación en 1987, junto a Amelia Valcárcel, del Seminario 
Permanente Feminismo e Ilustración en la Universidad Complutense de Madrid, cuya 
actividad ha impulsado la formación de importantes pensadoras en la materia, como 
Cristina Molina Petit, a quien nos referiremos más adelante. 
 Desde una postura filosófica que define al feminismo como “un tipo de 
pensamiento antropológico, moral y político que tiene como su referente la idea 
racionalista e ilustrada de la igualdad de los sexos” (Femenías 2000: 100), la obra de 
Amorós se ha encargado de revisar los textos y problemas clásicos de la tradición 
filosófica occidental desde una mirada crítica ilustrada que repone la tradición del 
feminismo vindicativo y que examina el sesgo sexista en los campos político y 
metafísico (Femenías 2000: 101). Para los objetivos de nuestra investigación, nos 
alcanza con retomar la definición que Amorós propone para el patriarcado, así como la 
definición de los genéricos femenino y masculino como conjuntos prácticos, en la línea 
de las teorizaciones de Sartre en Crítica de la razón dialéctica (1963), y que se inspira, 
además, en las proposiciones ya mencionadas de Heidi Hartmann. 
 
4.1.4.1. La teoría nominalista del patriarcado. Los géneros como conjuntos prácticos, 
y la autodesignación y la heterodesignación como mecanismos fundamentales 
 
La novedad de los planteamientos finiseculares de Amorós reside precisamente en la 
reposición que lleva a cabo del pensamiento del filósofo francés en un contexto, el fin 
de siglo, en el que los grandes relatos de la primera mitad del siglo XX se consideran 
definitivamente perimidos. Su feminismo de corte filosófico polemiza, por lo tanto, con 
las pensadoras de la diferencia, enraizadas en paradigmas posestructuralistas desde 
los cuales la formulación de cualquier sistema totalizador (como el mismo concepto de 
patriarcado) parece inaceptable,127 y, en un sentido más amplio, con la tradición 
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 Cf. Butler 2007. 
127
 Ver específicamente la discusión que Amorós mantiene con Luisa Muraro, Luce Irigaray y Rossi 
Braidotti en la “Introducción” a Amorós (2006b), y la crítica al oscurecimiento del funcionamiento del 
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relativamente nueva de los estudios queer y del postfeminismo para los cuales, en 
líneas generales, el concepto mujer se considera operativamente inadecuado (incluso 
se trataría ya de un concepto heteronormativo y, por lo tanto, opresivo), cayendo el 
foco de la atención en la visión performativa e inestable, en perpetuo estado de fuga, 
de la identidad. Desde nuestro punto de vista, la actualidad de los planteos del 
feminismo de la igualdad peninsular (con asiento, además, en Latinoamérica y en 
nuestro país, como lo demuestra la labor, por ejemplo, de María Luisa Femenías en La 
Plata) dan cuenta de la vigencia operativa de los conceptos de género sexual, mujeres y 
patriarcado, situación que permite seguir leyendo y seguir pensando los textos 
pioneros de las feministas radicales y marxistas de los sesenta y setenta, sin por eso 
caer en planteos desactualizados o anacrónicos acerca de la experiencia del género en 
el siglo XXI. La necesidad de la existencia de un concepto aglutinador como el de 
mujer, aunque ello signifique simplificaciones y recortes, se prueba en situaciones de 
emergencia como las de la explotación sexual y la trata de personas, los actos 
denominados bajo el rótulo violencia de género (que ocurren en la mayoría de los 
casos hacia sujetos de sexo femenino o travestidos con apariencia de mujer), la 
discriminación en los puestos de trabajo, etc. Asimismo, y en torno a los intereses de 
esta investigación, la realidad concreta del pasado reciente español y de la 
recuperación de la memoria durante el último tramo del siglo XX hasta la actualidad 
requiere también de un tipo de análisis que recorte específicamente porciones de 
realidad en las que se observa el funcionamiento de estructuras opresivas patriarcales 
y de género, aunque no por ello la mirada disciplinar ha de prescindir del juego crítico 
que permiten los planteos sobre la identidad y la lógica de la heteronormatividad que 
realizan el postfeminismo o el pensamiento queer. En este sentido, la crítica literaria 
permite cruces y encuentros que desde otra disciplina resultarían poco viables, y esta 
situación se relaciona, creemos, con la propia riqueza refractaria del texto literario. 
 Desde la perspectiva de Cèlia Amorós, el feminismo es considerado una 
“radicalización de la Ilustración”, entendida esta última como “proyecto normativo de 
la modernidad” (2008: 47). El proyecto vindicativo, iniciado por el primer movimiento 
                                                                                                                                                                          
patriarcado que sucede con el feminismo deconstruccionista en Amorós (2008). Para una descripción 
más detallada del problema, ver Femenías (2000). 
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de mujeres sucedáneo de la Revolución Francesa y retomado por Simone de Beauvoir 
y luego por el feminismo de la tercera ola, supone la “reclamación para varones y 
mujeres de las mismas oportunidades de realización de un proyecto existencial propio, 
individual” (Amorós 2006b: 44), para lo cual se sostiene, incluso a riesgo de caer en 
una suerte de anacronismo teórico, la pertinencia de una concepción fuerte de sujeto, 
que se descubre una vez más masculino, y cuya impostura como sujeto universal el 
pensamiento de las mujeres busca impugnar (2006b: 45).128 Sólo una teoría feminista y 
crítica al patriarcado puede pensar en este tipo de posicionamiento, evitando así la 
impugnación del feminismo postmoderno en cuya lógica de la otredad y de la fuga del 
falogocentrismo, según Amorós, se desdibuja la crítica androcentrista y se pierden de 
vista las formas de la dominación masculina y sus efectos sistémicos, que ocurren 
transversalmente en asociaciones patriarcales que sobrepasan los límites culturales 
(Occidente versus sus ex colonias, por ejemplo), de clase, de raza, etc. (2008: 48).129 
 Amorós define su pensamiento en los términos de un nominalismo moderado, 
postura que le sirve para oponerse a las corrientes que postulan una esencia o una 
ontologización del significado de los términos genéricos como mujeres, varones, lo 
femenino, lo masculino, etc. El nominalismo moderado reconoce el “tipo peculiar de 
entidad que los genéricos connotan negándose al mismo tiempo a esencializarla” 
                                                          
128
 Para una discusión y análisis acerca de la relación entre el pensamiento feminista contemporáneo y 
la categoría de sujeto, recomendamos ver el Capítulo 2, “El problema del sujeto” en Femenías (2000). 
Siguiendo la línea teórica desarrollada por Amorós en España, la filósofa argentina concluye también en 
la necesidad de preservar la categoría fuerte de sujeto pleno ilustrado frente a las construcciones 
posestructuralistas de sujetos escindidos, emergentes o incongruentes (que propusieran, dentro de los 
estudios de género, por ejemplo, Judith Butler y Teresa de Lauretis), y propone seguir, en este aspecto, 
las teorizaciones en torno al sujeto de Jana Sawicki (1991), quien propone reconocer distintos niveles y 
modos de sujeto, como paso previo a la ruptura del sujeto monolítico, así como reconocer la necesidad 
de pensar que todo sujeto es dual, en el sentido de que puede configurarse, a la vez, como víctima y 
agente de los sistemas de dominación (Femenías 2000: 76-79) 
129
 Lo que Amorós plantea en relación con el feminismo posmoderno y su solapamiento con el discurso 
anticolonialista es ilustrativo de la postura más general en torno a la necesidad de mantener la fuerza 
teórica del concepto de patriarcado, como se observa en la siguiente cita: “Fuera de la lógica 
imperialista de Occidente, pues, a la vez que constituyéndola desde su mismo estar afuera, se encuentra 
la retahíla de sus Otros. En esta retahíla, subsumidos en la rúbrica de la Otredad, aparece un ámbito de 
‹‹los Otros›› donde todos los gatos son pardos. Lo femenino, en tanto que dispersión y diseminación, 
sería el lugar de la deconstrucción del logos occidental, que tendría como subtexto el imperialismo del 
falo de impronta lacaniana. De este modo, la crítica —feminista— al androcentrismo queda absorbida 
en la deconstrucción del etnocentrismo occidental. Como efecto de esta absorción —que, dicho sea de 
paso, no deja de ser también un gesto imperialista—, queda oscurecido, por lo pronto, el 
funcionamiento del patriarcado en el ámbito de ‹‹lo Otro de Occidente››, es decir, en una parte nada 
desdeñable del mundo” (Amorós 2008: 48). 
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(Amorós 2006b: 113),130 por lo que el planteamiento consiste en dar cuenta del 
referente extralingüístico de los términos genéricos evitando efectos de 
ontologización. En este sentido, el  término patriarcado aparece como una opción 
reguladora y teóricamente más eficaz que discurrir en torno a esencias cuasi simétricas 
como lo masculino, lo femenino, etc.131 Al negar cualquier tipo de unidad ontológica 
del patriarcado como forma de dominación, Amorós asume la definición de Heidi 
Hartmann especificando que se trata de un conjunto de pactos, resolviendo la 
problemática ontológica expuesta por medio del concepto de “pactos patriarcales” 
(Amorós 2006b: 114). Reconociendo el análisis de Hartmann en torno al salario 
familiar como expresión de la solidaridad jerárquica masculina, Amorós propone 
pensar al patriarcado como 
 
un sistema de implantación de espacios cada vez más amplios de iguales en 
cuando cabezas de familia, es decir, en cuanto controlan en su conjunto a las 
mujeres, a la vez que de desiguales jerarquizados en tanto que, para ejercer tal 
control, dependen los unos de los otros (2006b: 114). 
 
 Para explicar el funcionamiento y la organización de este fenómeno social, 
Amorós recurre, como dijimos, a algunas de las ideas desarrolladas por Sartre en su 
teoría de los conjuntos prácticos expuesta en la Crítica de la razón dialéctica, de la cual 
rescata un comentario marginal en el que el filósofo francés aduce que las claves de 
inteligibilidad de la dialéctica del amo y del esclavo no residen solamente, como 
planteara Hegel en la Fenomenología del Espíritu, en la relación entre estas dos figuras, 
sino en la dinámica de las relaciones que entre sí mantienen tanto los amos como los 
esclavos: “se le podría reprochar a Hegel”, comenta Sartre en una nota al pie del 
primer libro,  
 
que haya encarado el Amo y el Esclavo, es decir, a través de lo universal, las 
relaciones de un amo cualquiera con su esclavo, independientemente de su 
relación con otros esclavos y con otros amos. En realidad, la pluralidad de los 
amos y el carácter serial de toda la sociedad hacen que el Amo en tanto que tal, 
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 En cursiva en el original.  
131
 De acuerdo con Amorós, el debate filosófico en torno a los universales cobra nueva relevancia con el 
feminismo, dentro del cual se reproducen las posiciones clásicas del “realismo de los universales” (que 
Amorós compara con el feminismo de la diferencia, corriente que tiende a enfatizar ontológica y 
éticamente el referente extralingüístico de los genéricos relacionados con “lo femenino”) y del 
“nominalismo” (que la autora asocia con el feminismo de la igualdad) (Amorós 2006: 73-74). 
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aun si se mantienen los términos del idealismo, encuentre otra verdad en el 
conjunto de su clase. Los esclavos son la verdad de los amos, pero los amos son 
también la verdad de los amos, y estas dos verdades se oponen como las dos 
categorías de individuos (1963: 322). 
 
Siguiendo esta pista, Amorós aduce que un sistema de dominación, en este caso el 
patriarcal, se constituye en sus aspectos fundamentales por medio de “mecanismos de 
autodesignación” mediante los cuales el conjunto de los dominadores marca “su 
pertenencia práctica al conjunto de los varones” (2006b: 116). La propuesta permite 
entender las dimensiones prácticas de la idea de la pertenencia —en tanto que el 
conjunto relativo al sexo-género masculino no está constituido de antemano sino que 
se constituye mediante sistemas de prácticas materiales y simbólicas, como la de 
autodesignación (que para Amorós articula todas las demás)— así como configurar 
posibilidades activas de autodesignación también para el conjunto de las mujeres, que, 
como se verá enseguida, constituyen el grupo de las idénticas (frente a la condición de 
iguales de los hombres) y de las heterodesignadas por el grupo dominante. Volviendo a 
la naturaleza ontológica de los términos genéricos masculino y femenino, Amorós dirá 
que el “varón paradigmático” no existe, sino que es creado mediante el juego de los 
miembros del grupo en la tensión participativa en el paradigma patriarcal de la 
virilidad. Ser varón, de acuerdo con esta perspectiva, es una “creencia-exigencia” 
(2006b: 117), y el conjunto de los varones se corresponde con el concepto de cuño 
sartreano de “grupo serializado”, caracterizado como “un colectivo donde las 
relaciones entre sus miembros son de exterocondicionamiento, de remisión recurrente 
y giratoria del uno al otro” (2006b: 117). Al mismo tiempo, para que la 
autodesignación sea completa, el grupo necesita de un referente externo o “lugar 
común de referencia” respecto del cual despegarse y diferenciarse en función de 
constituirse como varón (2006b: 119). El espacio indiferenciado, constituido como 
topos simbólico de indiscernibilidad constituye, no sin violencia, “el reverso del 
sistema de autodesignaciones de los varones como tales”, creándose así la idea de 
mujer como “lugar común” y heterodesignado de los varones (2006b: 120).  
 La descripción de Amorós vuelve, una vez más, sobre la idea de la mujer como 
objeto de intercambio, figurada en las investigaciones de Lévi-Strauss y retomada una 
y otra vez por el feminismo contemporáneo. Ahora bien, los pactos mediante los 
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cuales la autora describe el funcionamiento práctico y simbólico del patriarcado 
abarcan desde indicadores mínimos (como gestos y guiños) hasta situaciones 
concertadas en las que el contractualismo que el significado común de este término 
porta se pone en evidencia (2006b: 126-127). Amorós caracteriza al patriarcado como 
“conjunto práctico, es decir, que se constituye en y mediante un sistema de prácticas 
reales y simbólicas y toma su consistencia de esas prácticas” (2006: 127). De acuerdo 
con el grado de tensión  sintética del conjunto, y siguiendo a Sartre, los pactos son 
descritos como “metaestables”, y sus manifestaciones pueden ir desde los “pactos 
seriales” (que corresponden al grado menor de tensión sintética), cuya misoginia se 
expresa mediante un “no tener en cuenta” o un no pensar en el otro, hasta el 
estrechamiento del “grupo juramentado” que responde a una situación de amenaza 
exterior y en el que el propio grupo comienza a ser percibido como “condición sine que 
non del mantenimiento de la identidad, los intereses y los objetivos de todos sus 
miembros” (2006b: 128).132 La valoración de la virilidad, por otro lado, se funda en las 
implicaciones de “poder poder” que esta conlleva (2006: 118). En este sentido, vale la 
pena recurrir a la diferenciación que la autora realiza de los espacios correspondientes 
a cada sexo/género y para cuya descripción utiliza los conceptos de iguales e idénticas. 
 
4.1.4.2. Espacio de iguales y espacio de idénticas 
 
Teniendo como horizonte ético y teórico la clarificación del concepto de igualdad en 
tanto “concepto normativo regulador de un proyecto feminista de transformación 
social” (2006b: 87), Amorós propone una definición de los conceptos de igualdad y de 
identidad que se encuadra en el contexto de su teoría de los géneros como conjuntos 
                                                          
132
 Para una revisión más detallada de la reutilización que Amorós hace de Sartre, recomendamos ver 
Amorós (1991) y (1995). Amorós se interesa por la diferencia sartreana entre los conceptos de serie y de 
grupo, siempre en función de una descripción nominalista de la praxis histórica, es decir, desde el 
supuesto de que las prácticas individuales organizadas son el único fundamento de toda totalización 
(1995: 54). La serie sartreana se refiere al conjunto recurrente y ‘giratorio’ de prácticas humanas 
producidas por exterocondicionamiento, y de las cuales se puede llegar a tener la percepción de ser 
concertadas o sintéticas. En cambio, el grupo es la respuesta situacional, y superadora, a alguna 
contradicción en la serie. En él, la práctica del individuo se inventa en otro espacio con resultados 
totalizantes. En este nuevo nivel ontológico, que a su vez es reflexivo y constituyente, emerge el “reino 
de lo humano”, o el espacio de la libertad en que los hombres totalizan para organizarse “en la unidad 
de una praxis” (1995: 56). 
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prácticos. Para ello, denomina el ámbito práctico-simbólico correspondiente al 
genérico masculino “espacio de los iguales o de los pares” y el relativo al genérico 
femenino “espacio de las idénticas” (2006b: 88). En la definición de la noción de 
identidad, queda claro que los sujetos sobre los que recae el adjetivo se vuelven 
indiscernibles, mientras que, por el contrario, la idea de igualdad establece una 
relación de homologación entre sujetos que son diferentes y discernibles (2006: 88-
89).133 En relación con este último concepto, Amorós menciona los atributos de 
equivalencia (por medio de la cual los valores de los sujetos en cuestión se convalidan 
de acuerdo con un baremo que los homologa), de equifonía (la posibilidad compartida 
por todos de que sus voces sean escuchadas y consideradas portadoras de verdad y de 
significado) y de equipotencia (el hecho de compartir la misma capacidad de hacer); en 
este sentido, la igualdad presupone el reconocimiento de la diferencia (2006b: 90).  
 La clave del poder de los varones reside, siguiendo una vez más la idea 
sartreana de que los amos son la verdad de los amos, en los otros varones y en la 
constitución de grupos juramentados a través de pactos interclasistas e incluso 
interraciales, y respecto del grupo de las mujeres, quienes, por su parte, constituyen 
un conjunto desarticulado y cuyas relaciones recíprocas Amorós describe como de 
soldadura de una con otra en virtud de una absorción que las vuelve indiscernibles en 
bloques de características asignadas por el discurso de los otros (2006b: 91). Estas 
teorizaciones se hacen extensivas a las reflexiones que buena parte de las impulsoras 
del feminismo de la igualdad en España han realizado en torno al multiculturalismo y al 
islamismo, realidades que en la península han movido a la reflexión académica y a la 
intervención política (Cf. Romero Pérez 2011).134 Al respecto, Amorós afirmará, 
siguiendo la dinámica propuesta de igualdad/identidad, que la identidad cultural como 
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 “Se puede decir que A y B son idénticos cuando se dan en ambos unívocamente las mismas 
características y cualidades que consideramos relevantes en la predicación común que establecemos, de 
tal manera que aquellos sobre quienes recae nuestra predicación se vuelven por ello mismo 
indiscernibles como sujetos. Así, cuando se dice que los gitanos trafican con droga, que los inmigrantes 
son sucios y maleantes, que las mujeres tenemos una orientación innata hacia el cuidado, se está 
afirmando que los miembros pertenecientes a los colectivos en cuestión son idénticos (…). La igualdad, 
por el contrario, no hace sino establecer una relación de homologación, es decir, de ubicación en un 
mismo rango de cualidades o de sujetos que son diferentes y perfectamente discernibles” (2006: 88-89). 
134
 En particular, destacan la obra de Rosa María Rodríguez Magda (2008), abocada al islamismo, y la de 
Amelia Valcárcel (2009), sobre internacionalismo y feminismo, ambas en la línea del feminismo filosófico 
de la igualdad, cuyo epicentro ha sido el Seminario Permanente Feminismo e Ilustración liderado por 
Amorós y Valcárcel (Romero Pérez 2011: 348-349). 
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patrimonio es un deber asignado a las mujeres, en tanto que los varones “se reservan 
el derecho a la subjetividad” (2008: 53), es decir, a la individualidad y, por lo tanto, a la 
igualdad en un nivel intercultural. Esta situación puede verse, por ejemplo, en las 
diferencias observadas en los procesos de adaptación cultural entre hombres y 
mujeres islámicos emigrados a Europa.135 Además, permite entender mejor una de las 
consignas del franquismo vinculadas a la regeneración de la nación a partir del trabajo 
y del ejemplo moral brindado por las mujeres, situación que ampliaremos en el análisis 
de Luna lunera durante el Capítulo 6.  
 En el análisis de Amorós, la lógica de la igualdad (rastreada desde la filosofía 
clásica griega hasta Nietzsche),136 implica la fundación del grupo juramentado cuyo 
anverso es el terror (el no cumplimiento de la palabra, a través de la cual se concede 
recíprocramente el poder, implica la expulsión o la aniquilación),137 situación que es 
ejemplificada en los peligros asociados al incumplimiento en la práctica del 
intercambio de mujeres regulada a partir de la prohibición del incesto y de la regla de 
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 “La muchacha Fatema ha de llevar el velo a la escuela; su padre, Alí, que bien se podría haber 
llamado Manolo, viste camisa y blue jeans: tiene un amplio margen de discrecionalidad en el manejo, 
siempre selectivo y discriminado por géneros, de los referentes de identidad. El jeque árabe saudí usa la 
tarjeta American Express que, al parecer, se remonta al Islám más genuino; ella ha de aparecer 
embutida en su chador” (Amorós 2008: 53-54) 
136
Anaximandro, recuerda Amorós, plasmó “las reglas del juego del espacio de los iguales delineado por 
la emergente isonomía griega en su célebre sentencia ‹‹*…+ a partir de donde hay generación para las 
cosas, hacia allá se produce también la destrucción, según la necesidad, en efecto [las cosas] pagan la 
culpa unas a otras y la reparación por la injusticia de acuerdo con el ordenamiento del tiempo››” (2006: 
92). El acto de turnarse de los opuestos, en el tiempo, durante la secuencia cíclica de destrucción y 
generación, se interpreta como la manera pactada de los iguales de permanecer en armonía en el 
espacio público. Aristóteles, en el capítulo segundo de La Política también describió “la fórmula del 
turno rotatorio de hegemonías” (Amorós 2006: 93) al referirse a la imposibilidad de que los hombres 
libres y de igual clase manden todos al mismo tiempo. Nietzsche, en la Genealogía de la moral, 
interpretó la justicia como “la necesidad de encontrar ajustes pactados por parte de aquellos que se 
encuentran de hecho en situación de equipotencia y tratan de convalidarla de derecho” (Amorós 2006: 
91), lo que deja claro que el espacio de iguales no es generado por una idea de justicia, sino que es 
precisamente “la emergencia fáctica de ese espacio lo que educe la concepción de la justicia como ‹‹la 
buena voluntad, entre hombres de poder aproximadamente igual, de ponerse de acuerdo entre sí, de 
volver a “entenderse” mediante un compromiso —y, con relación a los menos poderosos, de forzar a un 
compromiso a esos hombres situados por debajo de uno mismo››” (2006: 91-92, las citas de Nietzsche 
corresponden al Tratado II de la Genealogía de la moral [publicada en 1887], apartado 8). 
137
 “Lo que aquí nos interesa resaltar es que, en esta constitución de grupos juramentados, la igualdad 
—entendida como derecho de acceso a las mujeres en condiciones igualitarias— se solapa con la 
fraternidad-terror como vínculo juramentado entre los varones: eres mi par porque por tu palabra me 
has dado poder sobre ti en la medida en yo te lo he dado sobre mí por la mía y un tercer cofrade ha 
sellado nuestro pacto garantizándonos a cada cual nuestra palabra contra el otro y contra sí mismo —
por ello el anverso de la fraternidad es el Terror— so pena de expulsión del grupo, o de liquidación 
física” (Amorós 2006: 95-96). 
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exogamia que describiera Lévi-Strauss, y que se asienta sobre la base de un pacto 
entre individuos considerados iguales entre sí. De hecho, el grupo de los varones, de 
acuerdo al antropólogo francés, 
 
se niega a sancionar la desigualdad natural de la distribución de los sexos en el 
seno de las familias y establece, sobre el único fundamento posible, la libertad 
de acceso a las mujeres del grupo, libertad reconocida por todos los individuos. 
Este fundamento es, en síntesis, el siguiente: para reclamar una esposa no 
pueden invocarse ni el estado de fraternidad ni el de paternidad sino que este 
reclamo puede apoyarse en el fundamento de que todos los hombres se 
encuentran en igualdad de condiciones en su competencia por todas las 
mujeres: en el fundamento de sus relaciones respectivas en términos de grupo 
y no de familia (1969 [1949]: 79). 
  
 Asimismo, el referente de la equipotencia generada por la igualdad dentro del 
grupo masculino lo constituyen aquellos que están “situados por debajo, en un nivel 
no susceptible de homologación” y quienes, sin poder pactar, aceptan el “ser pactados 
por los otros” (Amorós 2006: 96), de manera tal que el pacto de sujeción que Carole 
Pateman describiera —en clara oposición al famoso contrato social— como contrato 
sexual (1988) sirve para contener y controlar el desorden de las mujeres (quienes son 
consideradas incapaces de generar vida política) y para separarlas recluyéndolas en el 
ámbito de la vida privada. En ese espacio, por otro lado, no se produce la “promoción 
de la individualidad” (Amorós 2006b: 104), y la ausencia de paridad entre sus 
miembros va unida a la ausencia de individualidad, situación que se explica por la 
desposesión de cualquier tipo de patrimonio (“valores, poder, reconocimiento, 
prestigio ontológico” *2006b: 105+) susceptible de ser distribuido o repartido entre 
iguales. A la equipotencia masculina, Amorós contrapone la impotencia como atributo 
de lo femenino, es decir, la incapacidad de afectar o de incidir sobre el mundo, en una 
medida no menor al grado en el que uno es afectado por él, idea que se corresponde 
con el concepto spinoziano de potentia (2006b: 106-107) y que, para nuestros fines, 
homologaremos a la ausencia de voz o a la falta de autorización de la mujer para 
tomar la palabra, recordando además que uno de los atributos de la virilidad es el 
“derecho a transitar por el espacio del logos” (2006b: 100).  
 De acuerdo con las argumentaciones precedentes, mucho más penosa sería la 
situación de los sujetos que no han respondido satisfactoriamente a las regulaciones 
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de la heteronorma imperante y en virtud de la cual se establecerían las 
diferenciaciones que hasta aquí hemos descrito. Si la mujer como sujeto perteneciente 
a un sistema determinado de sexo-género no tiene voz, y al mismo tiempo se 
encuentra recluida en la esfera privada, aquellos para quienes la problemática de la 
identificación genérica y el deseo sexual contradicen los atributos sexuales naturales y 
normativizados caen inevitablemente en un estado de invisibilidad y de mudez 
impuesta que supera la división público/privado y potencia/impotencia.138 Los análisis 
que llevaremos a cabo en los Capítulo 5, 6 y 7 apuntan a visualizar el funcionamiento 
de estos mecanismos de exclusión en tres novelas, una de las cuales es narrada y 
protagonizada por un varón homosexual. 
 
4.1.5.  De Michelle Rosaldo  a Cristina Molina Petit. La dinámica de los géneros y los 
espacios. 
 
Desde una perspectiva semiológico-formal, la filósofa española Cristina Molina Petit 
(1994) propuso releer el sistema distributivo de espacios vinculado a las asignaciones 
de sexo/género tomando como referente principal las propuestas de la antropóloga 
estadounidense Michelle Rosaldo (1979), a su vez inspirada en las pioneras 
investigaciones, realizadas en los años treinta, de Margaret Mead (1963). La propuesta 
de Molina Petit complementa las descripciones precedentes en torno a los modos 
prácticos y simbólicos en que funciona el sistema patriarcal y será introducida a 
manera de cierre de la exposición en lo relativo a la línea ilustrada del feminismo 
contemporáneo, cuyas hipótesis y marcos explicativos serán, a su vez, retomados 
durante el análisis literario en los capítulos subsiguientes. 
 Como se ha visto, la definición de la mujer a través de su pertenencia o 
reclusión en lo privado ha sido el enclave de la crítica feminista a la opresión. Ahora 
bien, en la división sexual del trabajo los atributos o los contenidos de los espacios 
público y privado varían, a veces significativamente, de una cultura y de un momento 
                                                          
138
 Lo que prueba la valiosa originalidad de estudios sociológicos e históricos en relación con el 
lesbianismo durante la dictadura franquista que recientemente han aparecido, y que apuntan a la 
invención de un espacio para la voz y la experiencia de quienes durante décadas vivieron en la absoluta 
clandestinidad e invisibilidad (Cf. Sentamans 2012 y Albarracín 2012) 
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histórico a otro, manteniéndose con relativa estabilidad, sin embargo, la asimetría que 
los caracteriza. El modelo antropológico estructural con base en el par de opuestos 
público/privado desarrollado por Michelle Rosaldo, y luego retomado por Molina Petit, 
pretende dar cuenta de la razón por la cual determinados espacios son asignados a lo 
femenino y otros a lo masculino. Basándose en el dato antropológico de que en la 
mayoría de las sociedades tradicionales las mujeres pasan una parte importante de su 
vida adulta dando a luz y cuidando a los hijos, Rosaldo intenta explicar la asimetría 
cultural que diferencia un terreno público del doméstico y que asigna a los hombres 
una “importancia cultural” y una “autoridad” culturalmente legitimada sobre las 
mujeres (1979: 157). Dicha situación da forma a un modelo estructural de análisis que 
intenta exponer los aspectos recurrentes de la organización social y de la psicología de 
hombres y mujeres, y a partir del cual, y teniendo en cuenta sus variantes y 
transformaciones, todas las sociedades podrían, virtualmente, ser descritas. A Rosaldo, 
no obstante, le interesa desvelar y delinear las formas de poder asequibles a las 
mujeres, que, aunque han sido tradicionalmente ignoradas, de hecho pueden 
observarse en toda organización social (1979: 158). Este tipo de desvío, fuertemente 
vinculado a la anomalía que supone lo femenino,139 ha sido también objeto de 
reflexión por parte de las teorías sobre identidades que ponen el acento en las 
posibilidades de agenciamiento o en la idea de agencia, a partir de la cual los sujetos 
alternos o vinculados a espacios identitarios otros adquieren ciertos tipos de poder 
sobre su cuerpo y subjetividad, y sobre el entorno. Veremos más adelante estas 
definiciones, que complementan, antes que niegan, la perspectiva vindicativa del 
feminismo.  
                                                          
139
 La idea de anomalía vinculada a la definición social de mujer atraviesa, de acuerdo con Rosaldo, la 
mayoría de las sociedades tradicionales hasta llegar incluso a Occidente. Los ideales del orden masculino 
(los hombres ocupan “posiciones seguras, institucionalizadas” *1979: 167]) son desafiados por las 
mujeres (“las mujeres son simplemente mujeres, y sus actividades, intereses y diferencias únicamente 
llevan una nota idiosincráctica” *1979: 167]; recuérdese la contraposición iguales/idénticas que 
desarrollara Amorós) de diferentes maneras. La contradicción, por ejemplo, entre el ideal de la mujer 
pura o virgen y la realidad de que ella es necesaria para la reproducción del grupo presenta una 
contradicción importante de la cual deriva la idea de anomalía (1979: 167). Lo mismo puede decirse de 
la figura de la viuda o de la mujer que no puede tener hijos, cuya anomalía se acentúa en aquellos 
grupos sociales en los que se define a la mujer exclusivamente por sus relaciones con los hombres 
(1979: 168-169). 
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 De acuerdo con Rosaldo, la oposición doméstico/público constituye la “razón 
fundamental” y el “soporte” de las identificaciones recurrentes de lo femenino con la 
vida privada y lo masculino con la vida pública (1979: 160). En 1935, Margaret Mead 
había señalado que las cualidades y los espacios del hombre y de la mujer existen 
como tales no por su relación con el sexo biológico sino en función del modelo de 
división del trabajo sexual.140 En el modelo estructural de Rosaldo, las posibilidades de 
poder y de autoridad para las mujeres se ven determinadas por el grado de separación 
de las dos esferas y por la composición (unifamiliar o tribal) del espacio doméstico, 
donde ocurre la crianza de los hijos y donde las mujeres pueden aliarse entre sí (1979: 
171-178).  
 Cristina Molina Petit retoma, desde una perspectiva semiológica, la vía abierta 
por Rosaldo a través de la cual la dicotomía público/privado se articula en un código 
valorativo variable histórica y culturalmente. Para Molina Petit, el significado de 
público y de privado es una “unidad cultural” que echa mano de un código, que no 
puede ser decodificado fuera de la comunidad que lo ha impuesto y aceptado, 
destinado a definir la valoración social, de manera tal de “hacer corresponder tales 
roles con lo femenino en ‹‹lo privado›› y tales otros roles con lo masculino en ‹‹lo 
público››” (Molina Petit 1994: 244). Basándose en la teoría de la significación de 
Hjelmslev (1980), para la cual las palabras de una lengua recortan una segmentación 
del continuum del universo de la significación, en el campo de los roles sexuales Molina 
Petit observa que  
 
cada cultura recorta del ‹‹continuum›› de los espacios físicos, prácticos y 
simbólicos, una parcela para el hombre y la llama ‹‹pública›› y otra para la 
mujer que denomina ‹‹privada››, asignando a cada una de estas 
segmentaciones un contenido que depende de lo que en esa cultura es más o 
menos valorado respectivamente (1994: 245). 
 
Siguiendo esta idea, puede afirmarse que el cambio de lugar por parte de la mujer 
hacia un espacio que tradicionalmente no había ocupado, desvaloriza esa nueva 
                                                          
140
 “*…+ muchas, si no todas las líneas de la personalidad que hemos llamado masculinas o femeninas, 
están relacionadas con el sexo del mismo modo en que lo pueden estar los vestidos, las maneras o las 
formas del peinado que una sociedad de un determinado periodo asigna a un sexo u otro (…). Las 
diferencias establecidas entre los sexos son, en este sentido, creaciones culturales por las cuales cada 
generación de hombres y mujeres es entrenada para conformarse a ellas” (1963: 280, traducción de 
Molina Petit en 1994: 242-243). 
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parcela (1994: 245). Molina Petit describe y analiza numerosos ejemplos de la 
asimetría en la valoración de las parcelas y de las actividades o prácticas simbólicas a 
ellas asociadas. En particular, el espacio público es el ámbito de la palabra relevante o 
digna de ser oída, así como el ámbito de la excelencia humana, mientras que lo 
irrelevante constituye un “asunto privado” (ideas que recupera de la filosofía de 
Hannah Arendt [1958]) (1994: 249).  
 La relación entre el género sexual y el problema de la comunicación (planteado 
ya sea por el uso legítimo de la palabra de acuerdo a la pertenencia a un sistema de 
sexo-género u otro o, en los sistemas tradicionales, por la conversión de la mujer en 
signo de alianzas y de intercambios)141 implica una reflexión acerca de la capacidad no 
asignada a la mujer para hablar. Molina Petit insiste, como lo hicieran Gayle Rubin y 
Amorós, que en un sistema patriarcal, si la mujer habla lo hace “para decir la palabra 
de los otros” (1994: 259). Si ella toma la palabra (situación, por otro lado, anómala) lo 
hace a modo de “voz y alabanza del hombre” (1994: 263), lo que en otras palabras 
sería adecuarse a un tipo de sintonía unívoca en la que opera un tipo de contrato 
socio-simbólico que no reconoce el logos de la mujer.142 De acuerdo con estas 
consideraciones, negar a la mujer la palabra significa excluirla también de la historia 
(1994: 266), situación que es extensiva para todos aquellos sujetos que también 
ocupan la esfera de lo privado (en el sentido de lo que no se despliega en la arena 
pública o de lo que está privado de visibilidad en ese ámbito), como los niños y los 
homosexuales. 
 
4.1.6. Conclusiones II. Vínculos posibles entre la memoria colectiva y el patriarcado 
 
Los puntos de vista del feminismo radical y marxista, así como los del feminismo de la 
igualdad no cuestionan, como queda expuesto, la perspectiva de la división binaria y 
naturalizada de los cuerpos sexuados, reiterando, sin problematizarla demasiado, la 
partición clásica entre naturaleza y cultura, para aludir al sexo biológico (macho y 
                                                          
141
 Para Lévi-Strauss, recordemos, la mujer es signo de algo para alguien (1969 [1949]: 573). 
142
 “Efectivamente, la voz de la mujer, para ser escuchada y aceptada, ha de sonar en la misma onda que 
la v voz de una sociedad estructurada de modo patriarcal, y esa onda no es otra que el reconocimiento 
por parte de la mujer de su no-ser por sí misma, de su ‹‹levedad óntica››, de su ‹‹incompleción››” 
(Molina Petit 1994: 263). 
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hembra) como lo natural y al género sexual como los significados culturales y sociales 
asociados al sexo o mediante los cuales se interpreta el cuerpo como realidad sexuada. 
La fuerza argumentativa de estas propuestas teóricas y vindicativas recae sobre la 
conformación de un cuerpo teórico y crítico que se organiza en torno a la categoría de 
género sexual. Este concepto permite explicar la subordinación y la situación de 
opresión de un grupo de personas (correspondientes al genérico mujer) ante otro (del 
genérico varón), y brindar pistas para la liberación psicológica y material de las 
mujeres. Las teorías que hemos reseñado se basan en la revisión crítica de teorías 
antropológicas (el intercambio de mujeres, derivado del tabú del incesto y de la regla 
de exogamia, como origen de la heterosexualidad obligatoria y de la subordinación de 
las mujeres) y psicoanalíticas (el complejo de Edipo y el complejo de Electra como 
sistemas de conformación psíquica de una estructura heterosexual obligatoria y de un 
código valorativo de opuestos para la conformación de la identidad sexual), así como 
también en la profundización crítica de las relaciones entre las necesidades del 
capitalismo avanzado, la globalización y la economía simbólica de la diferencia sexual 
(la división del trabajo sexual como fundamento de la relación de complementariedad 
entre los sexos y como garantía del crecimiento profesional y público de uno de los dos 
sexos en detrimento del otro, y la universalización de las desigualdades genéricas por 
la extensión intercultural e interclasista de los pactos patriarcales). 
 Los conceptos y las definiciones en torno a la categoría de género sexual que 
expusimos varían desde definiciones simples como la estructura de la personalidad 
conforme a la categoría sexual que desarrollara Kate Millett en los años sesenta hasta 
estructuras algo más completas como los sistemas de sexo-género entendidos como 
conjunto de disposiciones sociales variables que transforman y satisfacen las 
necesidades biológicas, que propusiera Gayle Rubin en la década del setenta. Por su 
parte, el feminismo de la igualdad se ocupa, como vimos, de la compleja teoría de los 
géneros como conjuntos prácticos diferenciados de acuerdo a los criterios de iguales y 
de idénticas, en el caso de la teoría nominalista del patriarcado de Célia Amorós, y del 
análisis semiológico en torno a la asimetría cultural de los espacios público y privado 
asociados a varones y mujeres, en el caso de la perspectiva de Cristina Molina Petit. 
Todas estas propuestas, además, visualizan y definen los distintos modos de la 
137 
 
subordinación del subgrupo humano de las mujeres dentro de un sistema de 
organización social, material y psicológico más amplio al que aceptan denominar (con 
la excepción de Gayle Rubin) bajo la rúbrica de patriarcado. En las definiciones de este 
sistema, vimos el predominio político de la fuerza masculina, como una de las 
características primordiales en la perspectiva de Kate Millett, la imposición de la 
heterosexualidad y de modalidades específicas de femineidad en el análisis de Gayle 
Rubin (que si bien difiere del resto al no considerar como patriarcal a la sociedad 
contemporánea, asume como válidas la mayoría de las características que las otras 
feministas le asignan a esa estructura opresiva), la colaboración con el capitalismo en 
la atribución de privilegios culturales, psicológicos y económicos para el varón en la 
perspectiva de Heidi Hartmann, la constitución de pactos interclasistas e interraciales 
entre iguales (varones) que establecen su poder de heterodesignación hacia el 
conjunto de las idénticas (las mujeres), que propusiera Cèlia Amorós, y los mecanismos 
valorativos a partir de los cuales se establecen divisiones entre parcelas simbólicas y 
físicas correspondientes a espacios públicos y privados que coinciden, 
respectivamente, con lo más valorado (lo masculino) y lo menos valorado (lo 
femenino), según mostrara el análisis de Michelle Rosaldo y de Cristina Molina Petit. La 
ausencia de una voz propia y autónoma para la mujer, ejemplificada en los procesos de 
heterodesignación como anverso del grupo juramentado y en la impotencia como 
atributo femenino, a las que aludiera Amorós, y en el problema de la comunicación 
que se deriva de la ocupación del espacio de lo irrelevante que planteara Molina Petit, 
constituye otra de las características y de las consecuencias de un sistema, el 
patriarcal, que sólo reconoce y legitima el logos masculino, razón por la cual la palabra 
de la mujer existe en virtud de su alabanza del hombre (Molina Petit 1994: 263) y no 
para autodesignarse, como querría Amorós. La mujer, en el sistema de pensamiento y 
de acción patriarcal queda excluida de la historia. La misma situación de impotencia 
lingüística y comunicativa atraviesan los sujetos que están excluidos tanto de la 
definición del género femenino como del masculino, en sus versiones adultas y 
occidentales. Nos referimos a los niños, las niñas y más específicamente a las 
sexualidades disidentes. 
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 Aludimos al comienzo de la segunda parte de este capítulo que asumíamos la 
denominación de patriarcado para dar cuenta de una serie de realidades que 
sobrepasan y que enmarcan la problemática de la memoria colectiva en la sociedad 
española contemporánea. Partimos de la hipótesis de que las divisiones que 
estructuran la memoria (memoria autobiográfica, memoria colectiva o comunicativa, y 
memoria cultural) y las articulaciones problemáticas de la memoria con la historia (en 
su dialéctica de tensión y de continuidad), así como la injerencia del olvido en la 
configuración colectiva de los recuerdos, constituyen una parte de la problemática en 
torno a la memoria colectiva. En España, durante y a partir de la década del noventa 
específicamente, pero con importantes antecedentes en los años anteriores desde la 
transición a la democracia, se desarrolló un movimiento importante y significativo de 
culturalización o de intervención desde el campo de la cultura sobre los recuerdos 
relacionados con los hechos de la Guerra Civil y con la dictadura franquista. Esta nueva 
situación fue posible en parte por el acceso al espacio de la palabra pública de un 
grupo de agentes culturales no vinculados biográficamente con los aspectos más duros 
del pasado reciente, y que por lo tanto pudieron objetivizar los recuerdos colectivos y 
transformar las tensiones irresueltas en el espacio social y psicológico de quienes sí 
vivieron la Guerra y la posguerra en información cultural accesible al gran público. Los 
agentes de la memoria, también denominados homines agentes, en su tarea de 
construcción y de transmisión de porciones del pasado que quedan a disposición del 
público masivo para ser conmemoradas (Luengo 2004: 29),143 participan 
constitutivamente de las cualidades que las teorías feministas han delimitado para 
definir lo masculino (recuérdese, al respecto, la situación de ostracismo ya comentada 
                                                          
143
 De acuerdo con Ana Luengo, quien sigue en esta descripción la terminología desarrollada por Winter 
y Sivan (1999), la memoria se cataloga en tres niveles: el nivel del homo psychologicus, que corresponde 
a la dimensión íntima del individuo que recuerda solo, el del homo sociologicus, referida a la 
construcción de la memoria del individuo en contacto con otras personas y otras memorias, y la del 
homo agens, en la que el individuo porta una voz conmemorativa influyente en la esfera de lo público 
(Luengo 2004: 22-23). Respecto de este último nivel (en el que se ubican, desde luego, los escritores), 
Luengo precisa: “a través de ellos se conecta la esfera de lo público con la de lo privado, y ayudan a 
crear una conciencia general de los sucesos acaecidos, además de que su tarea queda documentada 
mediante libros, películas, canciones, fotografías, documentos u otros tipos de conmemoración. (…). Los 
homines agentes son individuos con capacidad de conmemoración pública por la posición que ocupan 
en la esfera de lo público. Es decir, personas que son conocidas gracias a los medios de comunicación, 
personas que son capaces de congregar un grupo nutrido de individuos y cuyos propios recuerdos e idea 
del pasado están al servicio de cualquiera” (2004: 27-29). 
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de los intentos por parte de mujeres de reivindicar la memoria de las presas 
republicanas).144   
 Si tomamos en cuenta las observaciones de Hartmann acerca de que las 
jerarquías de género determinan, en el contexto de las sociedades capitalistas, quiénes 
ocuparán los puestos vacantes y quiénes se beneficiarán mediante la instalación en los 
espacios privilegiados (1980: 98), es decir —agregaríamos luego de la lectura de 
Molina Petit—, los de la esfera pública (parcela culturalmente valorada como positiva), 
en el contexto de la producción discursiva de memoria en la España de la década del 
noventa queda por demás claro que los accesos y usos de la palabra pública, ya sea en 
los medios de comunicación como en el ámbito literario (dominado, a su vez, por 
intereses económicos y empresariales) están delimitados de antemano. La 
constatación de que serán determinadas voces, y no otras, las que ocuparán el espacio 
de lo audible en un momento específico de la sociedad española, que es la década que 
estudiamos, atravesada todavía por prerrogativas de silencio en conjunto con una 
creciente mercantilización de la nostalgia, establece el carácter subalterno y abyecto 
de los sujetos de la memoria en las tres novelas que conforman los objetos centrales 
de esta investigación (así como las de las otras que de manera complementaria serán 
mencionadas y analizadas). En ellas, observamos la emergencia de una serie de voces 
que cuentan en primera persona su experiencia (biográfica o ficticia) y permiten a su 
vez la emergencia de otras voces también subalternas, en relación con el pasado 
reciente e incluso con las consecuencias de ese pasado en el presente, y que llaman la 
atención, además, por sus particularidades diferenciales tanto en aspectos discursivos 
como argumentales, así como también en el uso perturbador de los géneros literarios 
o de la tradición literaria que los precede. Estas novelas vienen a mostrar que, en el 
proceso de fijación cultural de la memoria o de producción normativa de memoria 
cultural, tal como describe Assmann, existen espacios reprimidos y reservados al 
silencio, similares a verdaderos cúmulos de memoria acumulada (Assmann 2008b: 45) 
que la narración literaria rescata y pone al alcance de todos. Al mismo tiempo, el cruce 
de los enfoques sobre memoria y la producción teórica feminista permite ver que la 
división de esferas para los contenidos de lo que debe ser visto, oído y aplaudido o 
                                                          
144
 Ver las referencias a Fernanda Romeu en el Capítulo 2, págs. 52-53. 
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mantenido en situación de ejemplaridad (lo público) y lo que debe permanecer en la 
sombra (lo privado) determina con fuerza el funcionamiento de todas las dimensiones 
de la memoria (personal o autobiográfica, social, colectiva o comunicativa, cultural o 
canónica, etc.) y atribuye posibilidades legitimadas de acceso al discurso de la historia 
sólo a una parte de individuos (aquellos que habitan por derecho de género el espacio 
de lo público).  
 Si bien nuestra visión de las características de la sociedad española retratada 
por las novelas que forman parte del corpus de esta investigación, así como de las 
constantes socioculturales que perduran hasta la década del noventa y el momento 
actual, tiene en cuenta elementos nucleares de las teorías feministas reseñadas acerca 
del funcionamiento del patriarcado, no nos atenemos a la visión universalista y 
ahistórica de este sistema. En concreto, las divisiones políticas específicas de la Guerra 
civil y la posguerra españolas (los vencidos republicanos, anarquistas, socialistas, 
anticlericalistas, etc., englobados bajo el estigma de los rojos, por un lado, y, por el 
otro, los vencedores falangistas, nacionalistas, adeptos al régimen o simplemente 
individuos sin ideas políticas pero que por conveniencia se avinieron al sistema 
dictatorial) configuran, sumadas a las desigualdades sexuales (que eran evidentes y 
que se profundizaron a partir da derrota de la Segunda República y de su régimen de 
igualdad y libertad), un tipo de realidad histórica singular e irrepetible, que podría 
caracterizarse como de patriarcado franquista o nacionalista. A estas divisiones, por 
otro lado, se superponen también las diferencias de clase. Veremos en los Capítulos 5 
y 6 (con mayor especificidad en el último), a lo largo del análisis de las novelas de Rosa 
Regás y de Eduardo Mendicutti, cuyas historias autobiográficas incluyen buenos 
indicios de las costumbres, temores e ideologías de la época, algunos aspectos 
específicos de este particular entramado social. Por su parte, en La hija del caníbal 
pueden verse con claridad la interiorización en la mujer de la superioridad masculina y 
de los atributos psicológicos sobre su género impuestos en buena medida por el 
discurso hegemónico, es decir, aquello que Kate Millett denominaba “colonización 
interior” de los mandatos (1995: 33) y Cèlia Amorós describe como las consecuencias 
de los procesos de heterodesignación (2006b: 120) y los efectos de la constitución del 
ámbito práctico-simbólico correspondiente al genérico femenino como “espacio de las 
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idénticas” (2006b: 88). En esta novela, la protagonista y narradora enuncia su 
experiencia como mujer, esposa y escritora e interviene de este modo como una 
peculiar homo agens (deberíamos, en rigor, decir mulier agens) sobre la memoria del 
pasado reciente, al funcionar como interlocutora y reproductora de la historia del 
anarquista Félix, en el contexto de la España democrática y del gobierno socialista de 
Felipe González, momento político y social en el que, todavía, las mujeres siguen 
identificándose y construyendo su identidad a partir de la asimetría en la distribución 
de los espacios, tal como describe Molina Petit. Veremos cómo en la novela de Rosa 
Montero esta mujer consigue desafiar las premisas aludidas movilizando recursos 
discursivos y entrenándose en el espacio público, al mismo tiempo que recibiendo 
valiosas enseñanzas de la historia española reciente y de la historia del movimiento 
anarquista. 
 La memoria, por último, y junto a ella la dinámica del olvido, recibe también sus 
determinaciones de la dinámica social y cultural que divide los espacios entre lo 
doméstico o privado, y lo público y que, en función de esa estructura, establece 
valoraciones asimétricas para las actividades y objetos de una y otra esfera. Al 
incorporar a la definición de los marcos sociales de la memoria —es decir, de las 
estructuras temporales, espaciales y de los vínculos interpersonales y los estados 
emocionales e ideológicos disponibles para el sujeto que recuerda y que posibilitan la 
(re)construcción del pasado— las limitaciones patriarcales y los significados y 
valoraciones asociados a ellas, comprendemos mejor la singularidad de determinados 
discursos que enuncian experiencias y vivencias del pasado no registradas con 
anterioridad, y que al mismo tiempo intervienen sobre la estructura y el 
funcionamiento de la memoria en el presente, posicionándose en un espacio inédito 
respecto de los discursos sobre los modos de recordar y de hablar del pasado 
culturalmente legibles. 
 Las teorías sobre patriarcado y género sexual pertenecientes al pensamiento 
feminista que expusimos permiten explicar una porción importante de realidad 
durante el análisis literario y en función de la relación entre la problemática del género 
y la memoria colectiva, pero dejan de lado aspectos fundamentales de la identidad de 
género en su relación problemática con los procesos sociales, culturales y psicológicos 
142 
 
de normativización entendidos como constitutivos de una matriz heterosexual que 
impone sus normas y cuyo límite configura el espacio de la abyección, concepto que 
supera la visión de lo femenino como lo alterno, lo extraño y lo heterodesignado que 
ha quedado expuesta en las teorías ya reseñadas. Las elaboraciones sobre género e 
identidad pertenecientes a frentes teóricos posestructuralistas y posmodernos, 
asociados al posfeminismo y al pensamiento queer, nos permiten visualizar una serie 
de problemáticas que forman parte significativa de las novelas estudiadas, y que 
debemos también relacionar con el problema de la memoria colectiva, en función de 
completar el panorama teórico que aquí delineamos.  
 
4.2.  Perspectivas posestructuralistas. Hacia una crítica de lo (hetero)normal  
 
Como queda dicho, las teorías feministas abocadas a la crítica del patriarcado y al 
desarrollo de la categoría de género, desarrolladas en el marco de enfoques 
programáticos —desde los cuales los significados de hombre y de mujer se toman 
como fijos (Scott 2011: 98)— dejaron afuera una serie importante de instancias de lo 
humano que las consideraciones sobre identidad y (hetero)normatividad provenientes 
del campo teórico de los enfoques sobre identidades ligados a perspectivas 
posestructuralistas145 (y en buena medida posfeministas) vienen a reponer. Para estas 
teorías, el foco de atención debe trasladarse desde la categoría de género (que, si bien 
desde el feminismo contemporáneo siempre ha tenido un potencial crítico, se ha 
convertido, en el uso corriente, en expresión de las diferencias biológicas) hasta la 
problemática de la diferencia sexual y la crítica de los modos sociales y culturales a 
partir de los cuales se establecen las fronteras y los significados de las identidades 
sexuadas (Scott 2011: 100). Asimismo, las diferencias biológicas o relativas al campo 
del sexo aparecen también cuestionadas como constructos cultural e históricamente 
dados que establecen una retroactividad desde la cual la identidad genérica de hombre 
y mujer se fundamenta. Sólo desde la revisión de un amplio espectro de ideas sobre el 
patriarcado como sistema general heteronormativo (en buena medida tenidas por 
                                                          
145
 Utilizamos este concepto de acuerdo a la distinción que establece Huyssen entre posmodernismo y 
posestructuralismo. Ver Capítulo 1, págs. 16-17. 
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inconmensurables entre sus seguidores o defensores, como lo prueba la polémica ya 
mencionada del feminismo de la igualdad con el posestructuralismo y el feminismo de 
la diferencia) el encuentro entre las perspectivas sobre la memoria colectiva y la 
reflexión sobre el género puede abrir un abanico de posibilidades inéditas de análisis 
de los objetos culturales.  
 En lo que sigue, introduciremos algunas definiciones del posfeminismo de 
Judith Butler en torno a la relación entre el cuerpo, el género, el deseo y la matriz 
heterosexual, y reseñaremos algunos de los conceptos más importantes ligados a la 
problemática de la identidad desarrollados por la teoría queer, que servirán luego 
como sustento del análisis en el Capítulo 5, dedicado a la literatura de Eduardo 
Mendicutti.  
 
4.2.1.   Los géneros performativos en el pensamiento de Judith Butler 
 
La radicalidad de la propuesta de la filósofa estadounidense Judith Butler, así como la 
centralidad que sus ideas adquirieron para el desarrollo del pensamiento de género de 
las últimas dos décadas, reside en la reformulación de la noción de materia, que atañe 
a la identificación del cuerpo con el sexo (y de éste con uno de los dos géneros 
inteligibles), y en su redefinición de la materialidad como efecto disimulado del poder 
(2002: 65). A partir de esta constatación, que tiene su base teórica más firme en la 
teoría de la constitución discursiva del sujeto de Michel Foucault y en la redefinición de 
la categoría de sexo como construcción imaginaria de Monique Wittig, Butler 
desarrolla su teoría del género como estilización repetida del cuerpo (cuya 
inteligibilidad se constituye mediante repeticiones de gestos, posturas, estilos, 
vestimenta, etc.) permitiendo una reflexión aguda en torno al vínculo entre géneros 
normativizados e inteligibilidad humana y dejando atrás definitivamente la distinción 
entre sexo como base natural y género como instancia cultural.  
 Por empezar, para Butler la noción del sujeto es inseparable del problema del 
género sexual. De hecho, afirma que “la marca de género está para que los cuerpos 
puedan considerarse cuerpos humanos” (2007: 225), realidad que Butler vincula con 
los procesos de producción del sujeto por parte de los sistemas jurídicos que 
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describiera Foucault en el primer volumen de su Historia de la sexualidad. Allí, 
Foucault alude a la biopolítica como el campo del poder-saber mediante el cual la vida 
humana entra en el dominio de los cálculos explícitos científicos, jurídicos, 
psicológicos, económicos, políticos y demográficos en función de un control al que, por 
otro lado, en muchas ocasiones logra escapar (1995: 173). Para el pensador francés, el 
biopoder tiene entre sus consecuencias “la creciente importancia adquirida por el 
juego de la norma a expensas del sistema jurídico de la ley” (1995: 174), cuyo último 
recurso y arma por excelencia es la muerte. En cambio, el poder cuya tarea es definir y 
tomar la vida a su cargo utiliza una serie de mecanismos continuos, de carácter 
regulador y correctivo, a través de los cuales califica, mide, aprecia, jerarquiza y 
distribuye en torno a la norma (1995: 174). El efecto histórico de la centralización de 
las tecnologías del poder sobre la vida, que ocurre a partir del siglo XVIII y de la 
Revolución francesa, es una sociedad normalizadora caracterizada por una 
permanente actividad legislativa (1995: 175). El sexo, como idea erigida por el 
dispositivo de la sexualidad (para Foucault, vale aclararlo, la materialidad del cuerpo 
humano es una realidad, en última instancia, sustancial),146 en este contexto adquirió 
una importancia política inédita y fundamental, montada sobre el cruce de dos ejes: 
por un lado, su dependencia respecto de las disciplinas del cuerpo (es decir, del 
adiestramiento, la intensificación y la distribución de las fuerzas humanas así como de 
su ajuste y economía), y por el otro, su participación en la regulación de las 
poblaciones. En un registro, esta realidad abre posibilidades de vigilancia meticulosa y 
de un micropoder inéditos sobre el cuerpo, y en otro nivel permite medidas que 
afectan a amplios conjuntos de individuos, es decir, a todo el cuerpo social (1995: 176). 
La presencia insidiosa e insistente de la sexualidad (en todas partes encendida y 
temida) es producto del dibujo que el poder hace de ella, como aquello que prolifera y 
                                                          
146
 Para Foucault los dispositivos de poder trabajan directamente sobre el cuerpo y sus funciones, sus 
procesos fisiológicos, sus sensaciones y sus placeres. Lo biológico y lo histórico, sin embargo, no se 
suceden, sino que se ligan “con arreglo a una complejidad creciente conformada al desarrollo de las 
tecnologías modernas de poder que toman como blanco suyo la vida” (1995: 184). Su interés está 
puesto no sobre la percepción de los cuerpos por parte de las mentalidades sino en “una historia de los 
cuerpos” y de “la manera en que se invadió lo que tienen de más material y viviente” (1995: 184). En 
este sentido, la noción de sexo constituye una idea erigida por el dispositivo de la sexualidad, que 
agrupó “en una unidad artificial elementos anatómicos, funciones biológicas, conductas, sensaciones, 
placeres” y que construyó esa unidad ficticia en principio causal de la identidad humana (1995: 187). 
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que, para que no se escape, debe ser mantenido bajo control (1995: 179).147 El sexo, 
como punto fijado por el dispositivo de sexualidad, y que no obstante cuenta con una 
base material real (los cuerpos, sus deseos, sus sensaciones y sus placeres) se 
convierte, regulaciones mediante, en aquello por lo que cada individuo debe pasar 
para “acceder a su propia inteligibilidad” (1995: 189). Un buen ejemplo de estas 
cuestiones lo proporciona la categoría clínica de el homosexual, acuñada durante la 
segunda mitad del siglo XIX por el discurso médico-psiquiátrico148 para sintetizar en 
ella una serie de comportamientos y rasgos corporales y gestuales que daban cuenta, a 
partir de entonces, de una condición patológica (1995: 56-57). 
 Siguiendo esta línea teórica, Judith Butler argumenta que el sexo es tan 
culturalmente construido como el género, y define este último, entonces, como “el 
medio discursivo/cultural a través del cual la ‹‹naturaleza sexuada›› o ‹‹un sexo 
natural›› se forma y establece como ‹‹prediscursivo››, anterior a la cultura, una 
superficie políticamente neutral sobre la cual actúa la cultura” (2007: 56). Otro 
referente fundamental para la teoría de los géneros performativos es la escritora 
feminista francesa Monique Wittig, quien arguyera en la década del ochenta, 
adelantándose a la ola de feministas lesbianas despegadas del feminismo radical, que 
la categoría de sexo no es sino una unidad artificial que se impone a una serie de 
atributos corporales que de otra manera serían discontinuos y que lo hace mediante 
una imposición violenta (violencia que en la percepción normalizada de los individuos 
hacia su propia identidad sexual ha sido invisibilizada) (Cf. Wittig 2010 y 2010b). Butler 
sostiene que la idea de un binarismo natural que divide los cuerpos en sexo femenino 
y masculino es producto de la sedimentación histórica de las normas de género, que ha 
dado lugar a la codificación de estilos corporales aparentemente fijos y ficticiamente 
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 “Nosotros (…) estamos en una sociedad del ‹‹sexo›› o, mejor, de ‹‹sexualidad››: los mecanismos del 
poder se dirigen al cuerpo, a la vida, a lo que la hace proliferar, a lo que refuerza la especie, su vigor, su 
capacidad de dominar o su aptitud para ser utilizada. Salud, progenitura, raza, porvenir de la especie, 
vitalidad del cuerpo social, el poder habla de la sexualidad y a la sexualidad; no es marca o símbolo, es 
objeto y blanco. Y lo que determina su importancia es menos su rareza o su precariedad que su 
insistencia, su presencia insidiosa, el hecho de que en todas partes sea a la vez encendida y temida.  El 
poder la dibuja, la suscita y utiliza como el sentido proliferante que siempre hay que mantener bajo 
control para que no escape; es un efecto con valor de sentido” (Foucault 1995: 178-179). 
148
 La acuñación del término homosexualidad se atribuye al médico y escritor de origen alemán Karoly 
Maria Benkert, en 1869, y quien, de hecho, se pronunció en contra de la criminalización de los actos 
sexuales entre varones, argumentando que la homosexualidad, como condición innata, no era peligrosa 
para terceras personas y que no debía estar sujeta a leyes penales, sino naturales (Saez 2004: 23). 
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sustanciales (2007: 273). La posibilidad de pensar teóricamente en la naturaleza 
discursiva y performativa de las identidades de género permite plantear, en contra de 
la utopía de destrucción de la matriz heterosexual que propusiera Wittig (quien le 
opusiera un afuera absoluto encarnado en las relaciones homosexuales sin fines 
procreativos), modos de resistencia que transitan dentro de los carriles disponibles del 
poder y de los discursos mediante estrategias “de refutación y de demostración 
paródicas que privan a la heterosexualidad obligatoria de sus afirmaciones de 
naturalidad y originalidad” (Butler 2007: 247).  
 La noción de poder que subyace a esta propuesta es precisamente la que 
desarrollara Foucault, para quien el poder no se produce únicamente en relaciones 
jerárquicas y represivas que emanan de un punto central sino que es el producto de las 
relaciones de fuerza y de las luchas de todos los puntos entre sí (1995: 113). En este 
sentido, recordemos, el poder no se ubica en un sitio privilegiado del que emana y 
somete a grupos de individuos, sino que  
 
está  en todas partes;  no es que lo englobe todo, sino que viene de todas 
partes. Y ‹‹el›› poder, en lo que tiene de permanente, de repetitivo, de inerte, 
de autorreproductor, no es más que el efecto de conjunto que se dibuja a partir 
de todas esas movilidades, el encadenamiento que se apoya en cada una de 
ellas y trata de fijarlas (1995: 113). 
 
Si el poder, en el seno de cuyas relaciones emerge la sexualidad, incluye funciones 
jurídicas (que reglamentan y prohíben) tanto como productivas (es decir, generativas), 
las repeticiones o las producciones pueden entonces alejarse de sus objetivos 
originales (imitar un género binario, por ejemplo) y dar lugar, involuntaria o 
programáticamente, a posibilidades de sujetos capaces de sobrepasar las fronteras de 
lo culturalmente inteligible y de ampliar sus confines (Butler 2007: 92). Esta es la idea 
que da origen al concepto de agencia como precisamente las posibilidades de cambio 
que puede alcanzar el sujeto, en el devenir mismo de su sujeción y con las mismas 
herramientas, pero transformadas, que lo someten. 
 Otro importante referente para Butler es la teoría de los actos de habla de John 
Austin. Austin, como es sabido, define la condición performativa de algunos 
enunciados (diferentes de los enunciados constatativos) como la capacidad realizativa 
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mediante la cual los hablantes instauran en el entorno una entidad antes inexistente 
que se define como una acción y sus consecuencias (Austin 1962: 145).149 A partir de 
ella, y de la interesante observación que sobre la performatividad realizara Derrida, 
para quien la cita es la condición de posibilidad del éxito de cualquier enunciado 
performativo,150 Butler propone que la esencia de las identidades de género la 
constituyen la serie estilizada de actos, realizaciones y gestos corporales que instauran 
el efecto de una interioridad o una base sustancial previa (lo femenino, lo masculino, 
ser mujer, ser varón, etc.), pero cuya naturaleza es la imitación y la repetición 
continuas (2007: 266). El género, al proporcionar pautas de inteligibilidad, garantiza la 
supervivencia cultural de los cuerpos, por esa razón Butler describe la actuación de 
género como una estrategia bajo situación de coacción orientada a la preservación del 
género dentro del marco binario (2007: 272). En un análisis bastante famoso y 
revisitado con frecuencia por los estudios de género posteriores, Butler propone que 
las identidades travestidas (con especial atención en las drag queens cuyo espectáculo 
exagera los atributos del género femenino) operan desmantelando el carácter 
construido de los géneros binarios, dado que su imitación paródica sugiere el carácter 
imitativo y no sustancial del género: “al imitar el género, la travestida manifiesta de 
forma implícita la estructura imitativa del género en sí, así como su contingencia” 
(2007: 269).  
 El desplazamiento permanente que sugiere la noción de parodia (como 
imitación de una imitación) permite pensar en formas identitarias resistentes a la 
                                                          
149
 En este sentido, enunciados performativos del tipo “yo te prometo…”, “yo te bautizo…”, “yo te 
ordeno…”, etc., no se evalúan en términos de verdad o de falsedad, sino que se describen a partir de su 
éxito o de su fracaso, en relación con la acción que dicen instaurar, a pesar de que algunos de ellos 
necesitan determinadas condiciones contextuales para que puedan ser auténticos.  
150
 En efecto, Derrida señala que los enunciados performativos no tendrían éxito si las fórmulas a través 
de las cuales se pronuncian no fueran identificables en conformidad con un modelo iterable que, 
paradójicamente, les garantiza su “pureza relativa”: “un enunciado performativo ¿podría ser un éxito si 
su formulación no repitiera un enunciado ‹‹codificado›› o iterable, en otras palabras, si la fórmula que 
pronuncia para abrir una sesión, botar un barco o un matrimonio no fuera identificable como conforme 
a un modelo iterable, si por tanto no fuera identificable de alguna manera como ‹‹cita››? (…) Es por lo 
que hay una especificidad relativa, como dice Austin, una ‹‹pureza relativa›› de los perfomrativos. Pero 
esta pureza relativa no se levanta contra la citacionalidad o la iterabilidad, sino contra otras especies de 
iteración en el interior de una iterabilidad general que produce una fractura en la pureza 
pretendidamente rigurosa de todo acontecimiento de discurso o de todo speech act” (Derrida 1998: 
368). 
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violencia de la matriz heterosexual151 que pueden transformar el género mediante la 
arbitrarización de los actos que lo constituyen, la opción de frenar la repetición o la 
deformación del mismo mediante la parodia (2007: 274). En este contexto, las 
posibilidades de agenciamiento y de resistencia por parte del sujeto no consisten en 
un escaparse de la matriz del poder (situación, por otro lado, epistemológicamente 
imposible) sino en crear repeticiones de la ley que no signifiquen su refuerzo, sino su 
desplazamiento (2007: 94). Las condiciones de la reiteración, por las cuales el poder 
garantiza la formación del sujeto,152 dan lugar a la posibilidad de resistencia, la cual 
sucede en el contexto de una ambivalencia constitutiva del sujeto: su condición 
humana emerge como efecto de un poder que lo determina (en su sistema de signos y 
de categorías lingüísticas y sociales que proporcionan visibilidad y existencia social) y, 
al mismo tiempo, permite formas de potencia (agencia) o de intervención sobre el 
poder radicalmente nuevas (Butler 2001: 25 y 31). 
 
4.2.1.1. El sitio para lo abyecto en el sujeto. La melancolía de género según Butler 
 
En la economía de la heterosexualidad hegemónica, la marca del género, como queda 
dicho, garantiza la humanización de los cuerpos y el acceso del individuo al estatuto de 
                                                          
151
 Butler denomina de esta forma a la práctica reguladora de heterosexualidad obligatoria que produce 
el efecto de identidades de género opuestas, coherentes internamente y cerradas, en las que existe una 
relación causal entre el sexo, el género, la práctica sexual y el deseo (2007 [1995]: 73). En sus palabras, 
“la coherencia o unidad interna de cualquier género, ya sea hombre o mujer, necesita una 
heterosexualidad estable y de oposición. Esa heterosexualidad institucional exige y crea la univocidad de 
cada uno de los términos de género que determinan el límite de las posibilidades de los géneros dentro 
de un sistema de géneros binario y opuesto. Esta concepción del género no sólo presupone una relación 
causal entre sexo, género y deseo: también señala que el deseo refleja o expresa al género y que el 
género refleja o expresa al deseo” (2007: 80). 
152
 Esta realidad es explorada por Judith Butler en su libro Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre 
la sujeción (2001). Allí, la autora juega con la dependencia o el sometimiento del sujeto, es decir, su 
subordinación al poder de los otros (entre los que se incluyen el apego familiar, los discursos y las 
categorías lingüísticas y sociales preexistentes) como condición para devenir sujeto. El surgimiento del 
sujeto implica la negación parcial de las formas primarias de sometimiento. A Butler le interesa indagar 
en la naturaleza de los actos de apropiación del poder (lo que denomina potencia), mediante los cuales 
el sujeto puede actuar en contra (resistir, oponerse) del poder que lo hizo posible. El mecanismo para 
subsistir como sujeto y para resistirse consiste, precisamente, en la iteración o repetición de las 
condiciones del poder: “para que puedan persistir, las condiciones del poder han de ser reiteradas: el 
sujeto es precisamente el lugar de esa reiteración, que nunca es una repetición meramente mecánica 
(…). La temporalización provocada por la reiteración señala el camino por el cual se modifica e invierte la 
apariencia del poder, pasando de ser algo que está siempre actuando sobre nosotros desde fuera y 
desde el principio a convertirse en lo que confiere sentido y potencia a nuestros actos presentes y al 
alcance futurario de sus efectos” (2001: 27). 
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sujeto (Butler 2001: 21-22), por lo que las figuras corporales para las que no pueden 
asignarse atributos de uno u otro sexo/género forman parte del campo de lo 
deshumanizado o de lo abyecto (Butler 2007: 225). En relación con este término, 
Butler, inspirándose en Julia Kristeva (2006), sostiene que la distinción binaria entre lo 
externo al sujeto (lo abyecto o lo otro) y lo interno (lo mismo o lo uno) estabiliza y 
refuerza al sujeto coherente; pero si ese sujeto es cuestionado, tanto el significado 
como la necesidad de los términos interno y externo se desplazan, volviéndose dudosa 
la localización interna de la identidad de género y de la fijeza del yo, y por lo tanto 
problematizándose la relación de exterioridad o de separación entre lo uno y lo 
abyecto. De hecho, la abyección, como la barrera del yo, de acuerdo con Kristeva, 
supone la existencia de un “objeto caído” del yo, expulsado, rechazado, pero que no 
cesa de desafiarlo (2006: 8). Por otro lado, abyecto designa al excluido y expulsado de 
la economía de las identidades que administran la represión del inconsciente para 
mantenerse estables (Kristeva 2006: 14-20). En el sistema de la matriz heterosexual, el 
género que se adapta a las exigencias culturales (en función de la supervivencia 
estratégica del yo) reniega de la continuidad y del desorden del deseo que, no 
obstante, incluso en las identidades heterosexuales aparentemente cerradas, logra 
escaparse y construir su propia lógica (Butler 2007: 265-266).153  
 Según la lógica de la différance derrideana, por otro lado —y de la cual 
también participaría el sistema teórico de Butler—, el significado de un término 
presente opera por relaciones de diferencia y de diferimiento respecto de otros que 
están ausentes, es decir, por la oposición espacial y temporal —que paradójicamente 
incluye al otro al excluirlo— de lo uno con lo otro. La condición de posibilidad de un 
significado (o de un género, en el caso de la discusión que nos ocupa) está dada 
precisamente por la imposibilidad de su permanencia en una identidad estable, puesto 
que sólo puede existir bajo condición de iterabilidad o repetición continua, que le 
garantiza apariencia de mismidad (Derrida 1998) y, al mismo tiempo, su condición 
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 “*La+ producción disciplinaria del género estabiliza falsamente el género para favorecer los intereses 
de la construcción y la regulación heterosexuales en el ámbito reproductivo. La construcción de la 
coherencia encubre las discontinuidades de género que están presentes en el contexto heterosexual, 
bisexual, gay y lésbico, en que el género no es obligatoriamente consecuencia directa del sexo, y el 
deseo, o la sexualidad en general, no parece ser la consecuencia directa del género; en realidad, donde 
ninguna de estas dimensiones de corporalidad significativa se manifiestan o reflejan una a otra” (Butler 
2007: 265-266). 
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unívoca implica la presencia ausente de los otros significados contra los cuales se 
afirma (se opone) y a los cuales difiere (pospone).154  
 Teniendo como referente estas propuestas teóricas, Butler construye su teoría 
del surgimiento del sujeto como un proceso signado por la melancolía y el repudio de 
ciertas formas de amor que, no obstante, amenazan con desestabilizar y perturbar sus 
fundamentos. En este sistema de pensamiento, el sujeto coherente y heterosexual 
existe en virtud de los otros a los que ha tenido que repudiar, es decir, porque ha 
sabido orientar su deseo para que escapara de formas de amor abyectas u 
homoeróticas. Ese acto, no obstante, no responde a una voluntad racional sino que 
constituye la condición de emergencia del sujeto y el límite de la reflexividad o del 
conocimiento de sí. Al tiempo que lo inaugura, amenaza también con su disolución 
(Butler 2001: 34-36). 
 Uno de los aportes más importantes del pensamiento de Judith Butler radica en 
la posibilidad de pensar también el género como constituido a partir de la melancolía o 
del proceso psicológico a través del cual el objeto amado y perdido es incorporado 
para formar, fantasmáticamente, parte del yo.155 Para que la escena edípica se 
constituya debe existir una regulación del deseo, de carácter previa al devenir del 
sujeto, que establece el repudio y la prohibición del deseo homoerótico, es decir, del 
amor sexual hacia seres del mismo sexo. El objeto excluido se instala en el yo como 
identificación melancólica, es decir, como una pérdida no llorada o deseo repudiado, 
en la que el repudio es una forma preventiva para la constitución del sujeto 
heterosexual. El progenitor del mismo sexo, afirma Butler, se convierte en un 
“incómodo lugar de identificación” (2001: 152), de manera tal que la heterosexualidad 
conviene pensarse como un logro o una carrera ante el pánico producido por la 
                                                          
154
 Derrida define en algún momento a la différance como la producción sistemática de las diferencias o 
la producción de un sistema de diferencias (1977: 37-38), oponiéndose así al sentido común de la 
filosofía para el que existen jerarquías de conceptos (ausencia/presencia, causa/efecto, lengua/habla, 
etc.). Por el contrario, el filósofo argelino, principal referente del pensamiento posmoderno, propone 
deconstruir las jerarquías invirtiendo, por ejemplo, la posición dominante a la dominada, e invirtiendo o 
problematizando la continuidad temporal o causal entre uno y otro, de manera tal de resquebrajar el 
sistema de pensamiento. Para un análisis pormenorizado del sistema derrideano ver Culler (1984).  
155
 Este proceso es descrito por Freud en varios lugares. En El yo y el ello, por ejemplo, argumenta que el 
carácter del yo se conforma a partir de la “sustitución de una carga de objeto por una identificación”. En 
efecto, al abandonar el objeto sexual, el yo se modifica a partir de la melancolía o de la “reconstrucción 
del objeto en el yo”, como duelo no resuelto (1996: 2709). 
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homosexualidad (Butler 2001: 150-151), la cual forma parte del sujeto heterosexual 
como vínculo repudiado y conservado mediante la identificación. Este análisis permite 
redefinir al patriarcado en términos de una “cultura de melancolía de género”, en la 
que la masculinidad y la feminidad se fortalecen gracias a los repudios que llevan a 
cabo: en otras palabras, “emergen como las huellas de un amor no llorado y no 
llorable” (2001: 155). La melancolía delimita además operaciones del lenguaje al 
regular y normalizar los objetos que permite postular (2001: 158), es decir, al delimitar 
un dominio posible de discurso detrás del cual subyacen, con fuerza constitutiva o 
instauradora de esa pretendida normalidad, los objetos y los vínculos repudiados, en 
otras palabras, el universo de lo abyecto.  
 Los aportes de este tipo de análisis para la lectura de las relaciones entre los 
objetos literarios signados por la marca de género (en el sentido más amplio de que 
problematizan cuestiones ligadas a las normas y a los actos de género) y el universo 
social que los acoge y con el cual confrontan son significativamente rendidores, como 
intentaremos demostrar a lo largo del análisis de las novelas, especialmente de las 
operaciones que desmantela la obra de Eduardo Mendicutti en relación con los 
contenidos heterosexuales de la memoria colectiva. 
 
4.2.2.  La propuesta queer  
 
Los desarrollos del feminismo de la tercera ola y, junto a él, la emergencia y 
consolidación en el ámbito internacional de movimientos reivindicativos de los 
colectivos de gays y lesbianas, así como el impacto del sida y las políticas activistas que 
la estigmatización del contagio promovió, se encontraron, a principios de los años 
noventa, en los Estados Unidos y con irradiación prácticamente inmediata al resto del 
mundo, con la emergencia de un nuevo movimiento teórico, la teoría queer o los 
estudios queer (queer theory, queer studies), que asimilaba también las propuestas 
revolucionarias en torno al sujeto, la identidad, el poder y el deseo provenientes de 
pensadores posestructuralistas como Foucault, Derrida, Deleuze y Guattari, y del 
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psicoanálisis lacaniano.156 Fue Teresa de Lauretis, teórica y cinematógrafa italiana 
radicada en los Estados Unidos, quien acuñara el término específico queer theory en 
1991, señalando como objetivos 
 
articular los términos gracias a los cuales las sexualidades gays y lesbianas 
pueden ser comprendidas e imaginadas como formas de resistencia a la 
homogeneización cultural, oponiéndose al discurso dominante por medio de 
otras disposiciones del sujeto cultural, (…) y articular los discursos y las 
prácticas de las homosexualidades en relación con el género y la raza, así como 
con las diferencias de clase o de cultura étnica, de generación y de situación 
geográfica y sociopolítica (De Lauretis 1991 en Sáez 2004: 132). 
 
 En conjunto, cabe referirse prácticamente de forma indistinta a la teoría queer 
y al posfeminismo; en ambos se ponen bajo la lupa las categorías identitarias 
aglutinadoras, como las de mujer, lesbiana y gay, cuya fuerza política en muchas 
ocasiones opaca procesos de homogeneización que pasan por alto no sólo las 
diferencias de clase, color, raza, etnia, etc., sino incluso las diferencias intra-grupales y 
la propia fragmentación o discontinuidad interna de los sujetos designados bajo ese 
adjetivo (Cf. Jagose 1996 y Butler 2007). Como veremos, Judith Butler y su libro El 
género en disputa, cuyos postulados en torno a la identidad y la performatividad 
expusimos más arriba, es una de las principales referentes (así como activistas) de este 
movimiento que, además, excede el ámbito académico. En efecto, la academia 
norteamericana se apropió del término queer que circulaba con anterioridad en la calle 
con fuerza disruptiva como modo de autodenominarse de las identidades lesbianas y 
gays.157 
 Uno de los postulados centrales de la teoría queer supone la comprensión de la 
interrelación entre la identidad y el poder (Jagose 1996: 92), en la línea de la definición 
foucaltiana de poder como conjunto más o menos coordinado de relaciones de fuerza 
que involucra discursos, prácticas e instituciones en las que los individuos que forman 
parte de ese poder están inmersos (Sáez 2004: 66) y dentro del cual es posible 
                                                          
156
 Para un análisis detallado de las fuentes filosóficas de la teoría queer, así como de la influencia sobre 
esta del pensamiento lacaniano, ver Sáez (2004) y López Penedo (2008). 
157
 Para un análisis de las variaciones históricas a lo largo del siglo XX de los términos homosexual, gay, y 
queer en los Estados Unidos, ver Jagose 1996 (Capítulo 7, “Queer”). 
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encontrar puntos de resistencia.158 En este sentido, hablar de heterosexualidad ya no 
supone dar cuenta de un régimen disciplinario que actúa de manera represiva y 
unilateral sobre los cuerpos, los deseos y las identidades y respecto del cual los sujetos 
abyectos (como por ejemplo, las lesbianas, según postulaba el feminismo de Monique 
Wittig) permanecían en posición de exterioridad absoluta. En principio, toda identidad 
sexual o de género es una identidad situada dentro de los límites de sistemas 
culturales atravesados por múltiples relaciones de poder (Preciado 2005: 117), por lo 
que no puede entenderse la homosexualidad sin su interdependencia y su tensión 
respecto de la heterosexualidad. La consecuencia más inquietante (para la mentalidad 
occidental homofóbica) de este punto de vista es que la heterosexualidad, como 
demostrara Butler al referirse a la melancolía de género, “depende constitutivamente 
de su otro ‹‹patológico›› para presentarse como ‹‹normal››” (Preciado 2005: 117). Los 
teóricos de la avanzada queer postulan de manera definitiva que la sexualidad, al igual 
que la identidad, es móvil, ambigua y ambivalente, y el objetivo central de sus ataques 
críticos es la deconstrucción de las bases ontológicas de las conductas sociales (ya sea 
hetero u homosexuales), poniendo de relieve el modo en que se construye lo que se 
considera normal, natural o esencial (Martínez 2008: 863). 
 Como queda dicho, el origen de la autodenominación queer para las 
identidades que escapan a las representaciones de la matriz heterosexual se ubica 
fuera de la academia, en un movimiento contestatario de los años ochenta, 
procedente de mujeres lesbianas negras y chicanas del sur de California que se 
rebelaron contra la identidad gay del hombre blanco y de clase media-alta y la 
homogeneidad discutible del feminismo hegemómico (Sáez 2004: 10-11). Las mujeres 
chicanas, de color, pobres y lesbianas, representadas por las escritoras Gloria Anzaldúa 
y Cherie Moraga,159 deciden autodenominarse queer resignificando de una manera 
desconcertante el vocablo que en inglés hasta entonces había funcionado como un 
                                                          
158
 Ver más arriba en este capítulo la definición de poder foucaltiana, pág. 146.  
159
 Ambas escritoras de California, lesbianas y chicanas, publicaron en 1981 la antología de escritoras 
feministas chicanas This bridge called my back: writings by radical women of color, en la que también 
participaron importantes activistas que luego serían referentes del movimiento queer como Audre 
Lourde y Barbara Smith. El principal cuestionamiento que estas escritoras hacían al movimiento 
feminista y a la consolidación de la identidad gay en Estados Unidos fue la ausencia de reflexión acerca 
de la realidad de las mujeres que no pertenecían a las clases medias, académicas, y, principalmente, 
blancas. 
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insulto de alto calibre hacia las personas cuya orientación sexual, estilo de vida y 
apariencia no se ajustaban a las normas hegemónicas de la naturaleza (Epps 2008: 
898-899). Esta política resignificadora pronto sería popularizada y se haría extensiva 
para la designación de los varones homosexuales así como de toda práctica que se 
autopercibiera como transgresora de las coordenadas de la normalidad sexual-
reproductiva. El adjetivo queer, en efecto, designa en inglés las calificaciones de “raro”, 
“excéntrico” y “extraño” así como de “torcido” y “desviado” (Epps 2008: 898); el verbo 
to queer, cuya carga semántica y axiológica en español no tiene correlativo, es el argot 
por “inquietar”, “alterar” e incluso “destrozar” (Kaminsky 2008: 889).160 La fuerza 
políticamente transgresora de queer excede las fronteras del universo angloparlante, y 
si bien el efecto inquietante de su significado se pierde definitivamente en el contexto 
hispánico o francés, por ejemplo, su utilización es ahora tan extendida y hasta incluso 
explotada en el mercado mediático-capitalista que en un ensayo del año 2005 Beatriz 
Preciado, una de sus principales exponentes en el ámbito europeo, ha jugado con la 
idea irónica de una suerte de dolcegabanización de lo queer a la que sin embargo 
califica positivamente como efecto de su “deriva performativa” (2005: 111).  
 La labilidad de lo queer reside, entonces, en la amplitud de espacios y 
prácticas en los que es utilizado, ya sea para autodesignarse o dar cuenta de una 
identidad autoral, o para nombrar un proceso, un modo de comportarse, una actitud 
(Kaminsky 2008: 882). En términos generales, las identidades que se aglutinan bajo 
este concepto son aquellas construidas en los márgenes de la matriz heterosexual 
(lesbianas, gays, transexuales, transgénero, bisexuales, etc.), pero quizás la definición 
que más se ajusta al concepto de identidad nómade que la teoría queer postula es la 
que incluye todo tipo de práctica crítica y deconstructora que ponga de relieve el 
carácter performativo e inestable, volviendo visibles sus binarismos fundantes, de las 
identidades modernas (Martínez 2008: 866). Si bien la tendencia de lo queer es ocupar 
predominantemente un registro sexual y lúdico (Jagose 1996: 99 y Kaminsky 2008: 
887), es importante destacar que desde los inicios de la teoría que lo embandera ha 
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 Ante la ausencia de una traducción directa de queer al español, algunos teóricos han propuesto 
transliteraciones como encuirar, que juega con el parecido fonético con el verbo encuerar (desnudar) o 
formulaciones híbridas como hacer queering (Kaminsky 2008: 888-889) y en ámbitos no académicos se 
han visto neologismos como queerpo, cuerpo, queeremos saber, etc. (Kaminsky 2008: 887). 
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ido también girando hacia dimensiones que exceden las esferas del género y de la 
sexualidad. Como señala una de las escritoras referenciales de la teoría queer, Eve 
Kosovsky Sedgwick, lo queer se abre también a la inclusión de los modos en que la 
raza, la etnicidad, y la identidad poscolonial se entrecruzan entre sí, con la sexualidad y 
con otros discursos que a su vez tienden a fracturar la ficción moderna de la identidad 
estable del sujeto (1993: 9). 
  
4.2.3. Conclusiones III: memoria colectiva y heteronorma 
 
La incorporación de postulados y reflexiones del pensamiento de género 
posestructuralista, o del posfeminismo, a la reflexión sobre las representaciones 
literarias abyectas y subalternas del pasado reciente permite abrir posibilidades de 
lectura sobre los vínculos entre heteronorma y construcción de identidades (y 
memorias) colectivas poco exploradas tanto por la crítica literaria como por los 
estudios sobre memoria colectiva. La profundización en las peculiaridades del 
concepto de abyecto y de lo femenino como lo subalterno, nos lleva a postular que las 
novelas de Eduardo Mendicutti, Rosa Montero y Rosa Regás forman parte de una línea 
literaria de reconstrucción del pasado reciente y de evocación memorialística que en 
sus modos de transgredir y de negociar significados con las vías asequibles para el 
recuerdo colectivo, y en sus operaciones de ruptura y reescritura de los géneros 
literarios o los códigos culturales disponibles para la representación literaria, 
denominamos narrativas subalternas-abyectas de la memoria. 
 La propuesta de Judith Butler y de los teóricos del movimiento queer acerca 
de la necesidad de pensar en situación de tensión y de interrelación la identidad (no 
solamente la de género sexual) con el poder (ya no percibido como un bloque de 
dominios discursivos e institucionales que se impone unilateralmente) obliga a una 
nueva mirada sobre el pasado y sobre el funcionamiento del sistema social e histórico 
que hemos denominado unas páginas atrás como patriarcado franquista en la que se 
pone en juego el protagonismo precisamente de lo abyecto y de las identidades 
subalternas (entre las que se incluyen las mujeres, los niños y, en el caso particular 
demostrado por la novela de Montero, la figura del anarquista derrotado en la Guerra 
156 
 
Civil y represaliado durante la dictadura). Estas figuras incómodas pasan a formar parte 
de la identidad española normal (en el sentido de normalizada), natural y esencial 
(téngase en cuenta el énfasis del franquismo en la regeneración de España) como su 
otro constitutivo e invisibilizado. Asimismo, esas voces o identidades, que además 
comienzan a representarse como fluidas, nómades y ambivalentes, emergen en algún 
momento para empoderarse o volver a narrarse (en algunos casos, narrarse por 
primera vez) y negociar así nuevos significados para el entendimiento de la memoria 
colectiva y la reconfiguración de los archivos de la memoria cultural, cuyo carácter 
normativo y vinculante comentamos al aludir a la teoría de Jan Assmann. El concepto 
de agencia es de crucial importancia para entender este proceso. 
 El repudio de ciertas identidades, por otro lado, configura modos socialmente 
cohesivos de olvidos colectivos, dando lugar a lo que Joël Candau denomina como una 
“jerarquía de las memorias” (2002: 70), cuyos vacíos son mucho más elocuentes que 
sus contenidos conmemorativos. Los textos literarios conmemorativos de identidades 
no hegemónicas, así como cualquier otro gesto cultural o social reivindicativo pueden 
entenderse mejor si se vincula la noción de memoria como suma de olvidos, propuesta 
por Candau, con la descripción hecha por Butler de las sociedades melancólicas, en las 
que las configuraciones identitarias normales se fortalecen gracias a los repudios que 
llevan a cabo (2001: 155). 
 Las identidades femeninas (en oposición al privilegio cultural y social de lo 
masculino), infantiles y sexuales no normativizadas, así como las identidades políticas 
repudiadas por la historia, demuestran, en sus procesos de formación discursiva, que 
la toma de la palabra no puede realizarse si no es incluyendo a los otros como parte 
constitutiva y fundamental del yo. Esta situación ha sido estudiada por la crítica 
literaria feminista en relación, por ejemplo, con el discurso autobiográfico (Cf. Smith 
1993 y Anderson 2006) y será revisada en los capítulos de esta tesis dedicados a las 
novelas, dado que en todas ellas el discurso autobiográfico adquiere centralidad y 
organiza el acceso al pasado y a la memoria. Por esa razón, el concepto de allegados 
que propusiera Ricoeur al reflexionar en las posibilidades de vincular la memoria 
personal con la memoria colectiva se inviste de un potencial crítico interesante, 
aunque no fuera acuñado en relación con la problemática de las identidades abyectas 
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y subalternas que intentamos reconstruir. En la relación con las personas allegadas, 
decía Ricoeur, se llevan a cabo los intercambios entre la memoria encarnada de los 
individuos y la memoria pública de las comunidades de pertenencia (2004: 171). En el 
acto de recordar intervienen, entonces, la presencia y los aportes de los otros, así 
como la contención afectiva que en los casos en que se pone en juego la 
responsabilidad garantiza comprensión y aprobación. Pero también los otros 
intervienen directamente en la construcción de la identidad, que, como se deja ver en 
las novelas del corpus no es una entidad cerrada en sí misma ni fruto de un despertar 
solitario. 
 Al mismo tiempo, la mirada posfeminista y queer nos permite divisar la 
continuidad construida que el discurso franquista instituyó entre heterosexualidad, 
estereotipos conservadores de género y Estado. Estos aspectos aparecerán durante el 
análisis de El palomo cojo y de la obra más amplia de Eduardo Mendicutti, donde se 
pone el acento sobre los procesos de desmantelamiento de las bases ontológicas de 
las conductas sociales normales o derivadas naturalmente de configuraciones 
aceptables de deseo y género sexual. Como nos recuerda Raquel Osborne, el 
franquismo exacerba los papeles tradicionales de los distintos géneros —el de la mujer  
(casta, obediente, ama de casa y esposa, frente a la roja o la mujer de la calle, cuyo rol 
de puta también es funcional al proceso de regeneración de la patria) y el del varón 
(macho, viril, heterosexual)— y deja en un espacio de invisibilidad a las sexualidades 
minoritarias o disidentes (2012: 10). 
 En los capítulos que siguen analizaremos en detalle los proceso de 
construcción de los discursos subalterno y abyecto sobre el pasado en cada una de las 
novelas seleccionadas (y en el caso de los Capítulos 5 y 6, se incluirán otras novelas de 
Eduardo Mendicutti y de una serie de autoras españolas que complementan el 
análisis), intentando dar cuenta de un universo más amplio que recorre la literatura 
española centrada en la problemática de la representación del pasado reciente: el de 
la narrativa preocupada por la instancia de género en toda su amplitud. Nos referimos 
mediante esta denominación a novelas escritas por mujeres que suelen incluirse en la 
categoría de narrativa femenina, (aquellas en las que se pone en primer plano el 
problema de la identidad de la mujer como tal) y novelas en las que se indaga sobre el 
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problema de la diferencia sexual, la génesis y la construcción de identidades 
socialmente abyectas (que podrían aglutinarse bajo la categoría de narrativa queer). El 
análisis del corpus tendrá como objetivo, junto con la reflexión sobre las relaciones 
entre género sexual, identidad y memoria colectiva, dilucidar procesos de 
deconstrucción de géneros y modos literarios, entendidos como códigos culturales más 
o menos estandarizados por la institución literaria, en los que participa como agente 
constitutivo fundamental la problemática de la diferencia o de la alteridad, dimensión 
genérico-sexual, histórica y culturalmente determinada. 
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TERCERA PARTE 
Narrativas subalternas-abyectas de la memoria 
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CAPÍTULO 5 
El palomo cojo de Eduardo Mendicutti o la memoria queer 
 
5.1. Introducción. La obra de Eduardo Mendicutti en el contexto de la narrativa 
homosexual y gay española 
 
La producción literaria de Eduardo Mendicutti se integra, a la vez que constituye uno 
de sus principales referentes, a la corriente narrativa que los estudios críticos 
especializados en la materia, y el propio autor, han denominado como literatura 
homosexual o gay (Cf., por ejemplo, Ellis 1997, Martínez Expósito 1997, 2010, 2011; 
Escámez 2001, Ingenschay 2011). Cultivada no exclusivamente, valga la aclaración, por 
autores que se definen a sí mismos como homosexuales, este tipo de escritura ha 
privilegiado una serie de recursos narrativos específicos, como la enunciación en 
primera persona y el uso de la forma autobiográfica, orientados hacia una mayor 
visibilidad para el sujeto masculino no heterosexual. A partir de la supresión de las 
leyes de censura en 1977,161 este subtipo literario ha ido evolucionando hasta su 
consolidación y eclosión durante la última década del siglo XX,162 en buena medida 
dadas por el desarrollo de un mercado editorial específico orientado hacia el consumo 
gay163 y en parte por la integración y la aceptación que el personaje homosexual 
(masculino)164 ha conseguido en los medios de comunicación, así como en el cine de 
proyección masiva. Dentro de este contexto, la obra de Mendicutti comprende un 
número considerable de novelas (entre las más destacadas, Una mala noche la tiene 
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 Ver Capítulo 1, página 21 y la nota 28. 
162
 Similares características de normalización no ha adquirido, por el contrario, la experiencia lesbiana, 
que en literatura cuenta con un número importante de cultores (como por ejemplo Carmen Kurtz, 
Esther Tusquests, Jesús Fernández Santos, Montserrat Roig, Pilar Pedraza y Lucía Etxebarría) pero que, 
absorbida por la etiqueta homosexual y gay, pierde identidad dentro de los estudios específicos sobre 
las narrativas no heterosexuales, en los que los adjetivos aludidos parecieran funcionar, en general, 
como sinónimo exclusivo de las experiencias masculinas (Cf., por ejemplo, el uso del adjetivo 
homosexual en los análisis de Martínez Expósito 1997, 2010 y 2011 y en Escámez 2001). 
163
 En 1995 surge en España Egales, la primera editorial abiertamente homosexual (aunque en 1985 la 
editorial Laertes había creado la colección Rey de Bastos dirigida por Alberto Cardín y encargada de 
publicar literatura de temática GLBT). En 1999, aparece Odisea, que además ha sido la primera en 
convocar un premio de narrativa gay (Cf. Escámez 2001) y en 2011 se crea la editorial Stonewall. En 
Madrid, Barcelona y Bilbao existen además librerías específicas de temática gay y lésbica, como Berkana, 
A Different Life, Cómplices, Antinous y Safo de Lesbos. 
164
 Ver nota 162. 
161 
 
cualquiera de 1983, Última conversación de 1984, Siete contra Georgia de 1987, El 
palomo cojo de 1991, Los novios búlgaros de 1993, Yo no tengo la culpa de haber 
nacido tan sexy de 1997, El beso del cosaco de 2000, El ángel descuidado de 2002 y 
Ganas de hablar de 2008), algunos cuentos (como los reunidos en Fuego de marzo de 
1995 y aquellos de su primera etapa, con los cuales se iniciara el reconocimiento del 
escritor en el medio literario, como  “La buena vida” de 1979165 y “Una caricia para 
Rebeca Soler” de 1988)166 y una producción importante, aunque no lo suficientemente 
reconocida en su valor estético e innovador, de columnas periodísticas en el periódico 
El Mundo desde su fundación en 1989. 
 El trabajo de la obra de Eduardo Mendicutti en torno a temas y personajes no 
heterosexuales lo convierten en uno de los referentes culturales más importantes en la 
contribución a la normalización de la homosexualidad en España (Cf. Martínez Expósito 
2009). El nivel de elaboración lingüística y estilística de su producción literaria, el 
manejo intertextual de la tradición más culta de España (la literatura barroca, la lírica 
mística, la tradición autobiográfica, etc.), la trasposición del acervo oral y popular 
(especialmente significativo en relación con el habla popular de Andalucía, recreada 
magistralmente en sus novelas, como tendremos oportunidad de mostrar más 
adelante), el cultivo del humor y el trabajo irónico de reescritura de los subgéneros 
novelescos (novela costumbrista, novela autobiográfica, Bildungsroman, memorias, 
novela gótica, literatura mística, etc.), hacen de su narrativa no solamente un punto de 
inicio y de encuentro de la tradición literaria homosexual y gay española actuales —
posición que comparte con otros precursores igualmente importantes como Álvaro 
Pombo, Antonio de Villena, Lluís Fernández, Antonio Gala, Juan Goytisolo y Terenci 
Moix, (Escámez 2001: 415 y Martínez Expósito 2009: 31-35 y 2011: 30)—, sino también 
un hito insoslayable de la literatura española contemporánea. 
 En relación con el desarrollo de la cultura literaria y fílmica homosexual en 
España, podemos señalar, de acuerdo con Alfredo Martínez Expósito (2009), tres 
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 Apareció por primera vez en la revista La Nueva Estafeta y en 1980 sería ganador del “Concurso de 
cuentos cortos” organizado por la misma revista, con un jurado presidido por Juan Carlos Onetti e 
integrado por Rosa Montero, Jesús Fernández Santos, José Luis Cano, José Manuel Caballero Bonald y 
Leopoldo Azancot (Valls 2003: 162-163). 
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 Este cuento obtuvo en 1988 el Premio de cuentos Ciudad de Irún, en su octava convocatoria. Su 
argumento y protagonista prefiguran a la protagonista de Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, 
novela que consagraría definitivamente al escritor gaditano en el campo literario español. 
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etapas más o menos diferenciadas. En un principio, ubicado en la década del setenta y 
extendido hasta principios de los ochenta, se observan los primeros intentos serios de 
acercamiento al tema mediante una óptica heterosexual que “justifica su morbosa 
curiosidad con argumentos semisociológicos o pseudocientíficos” (2009: 31). Si se 
tiene en cuenta que el franquismo consideraba delito la homosexualidad (en 1970 se 
había puesto en marcha la Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitación Social, que 
criminalizaba, como la anterior Ley de Vagos y Maleantes de 1954, las prácticas 
homosexuales y el travestismo con penas de hasta cinco años de cárcel),167 se 
comprende la caracterización dentro de estos discursos de la homosexualidad como 
condición misteriosa, minoritaria y peligrosa que le ocurre a otros (el yo del autor y el 
tú del lector se encuentran a salvo de este peligro [2009: 31]) y que los atormenta, 
llevándolos casi mayoritariamente hacia un final trágico inevitable. Progresivamente, 
sin embargo, y especialmente a partir de la supresión de las leyes de censura, 
comienzan a aparecer ejemplos literarios y fílmicos que se alejan del “desapasionado 
interés intelectual” previo (2009: 31) para dar lugar a una perspectiva fundamentada 
en un él claramente individualizado. Frente a la imagen cómica pero falsa representada 
en la visión burlesca (y aceptada por el régimen) del mariquita, expresada en películas 
como No desearás al vecino del quinto (1970) de Ramón Fernández y Aunque la 
hormona se vista de seda (1971) de Vicente Escrivá, este discurso persigue la 
representación de los aspectos más humanos, sórdidos y hasta lamentables de los 
homosexuales (2009: 34). Ejemplos de ello son las novelas Calle Urano de Jesús Alviz 
(1981), El héroe de las mansardas de Mansard de Álvaro Pombo (1983) o las películas 
Los claros motivos del deseo de Miguel Picazo (1977) y El diputado de Eloy de la Iglesia 
(1978).168 En una etapa subsiguiente, condicionada por la irrupción del yo homosexual, 
cuya voz audible es inseparable del fenómeno más amplio de la movida madrileña y 
barcelonesa, se ubican las novelas y relatos que a partir de la década del ochenta, con 
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 El régimen franquista modificó en 1954 la Ley de Vagos y Maleantes (promulgada en 1933) para 
incluir en ella las sanciones hacia los homosexuales, quienes debían ser apartados de su lugar de origen 
y rehabilitados en instituciones psiquiátricas o en la cárcel. En 1970 se sustituye por la Ley sobre 
Peligrosidad y Rehabilitación Social, la cual fue utilizada específicamente para la represión de la 
homosexualidad. En 1979, se consiguió eliminar la cláusula que penalizaba la homosexualidad, y la ley 
perdió vigencia definitiva en 1995. Sin embargo, la ley que calificaba y sancionaba por escándalo público 
a la homosexualidad continuaría vigente durante la democracia hasta 1988. 
168
 Para un análisis pormenorizado del periodo tremendista en la narrativa homosexual, ver Martínez 
Expósito (1998). 
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la censura y la dictadura definitivamente atrás, se interesan de lleno en la esfera 
autobiográfica del sujeto homosexual. La utilización del humor en diversas variantes, 
como vía alternativa para la expresión de una temática cultural y literariamente 
asociada a la condición patológica y al destino trágico, se pone al servicio de la 
orientación reivindicativa y pedagógica que buena parte de esta literatura y del cine de 
temática homosexual o gay comparten (Martínez Expósito 1997: 62). En esta línea se 
enmarcan la propuesta fílmica melodramática o camp de Pedro Almodóvar en La ley 
del deseo (1987), el desenfado alegre de Una mala noche la tiene cualquiera (1983) y 
de Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997) de Eduardo Mendicutti y el 
humor paródico e intelectualizado de los relatos Detrás por delante de Alberto Cardin 
(1978), del Joc del mentider de Lluis Maria Todó (1994) o la Carajicomedia de Juan 
Goytisolo (2000) (Martínez Expósito 2009: 34).  
Por último, en la década del noventa se observa la reconducción de la narrativa 
homosexual hacia la visión desde un nosotros, que dota de mayor peso social al 
discurso del yo al integrarlo en políticas de inclusión que forman parte del discurso gay 
(2009: 32).169 La imitación, en la esfera de la práctica social, de los modelos 
anglosajones, así como la introducción de ciertos ritos y productos culturales 
orientados hacia el consumo homosexual, dan cuenta de un acelerado proceso de 
internacionalización de la comunidad gay enmarcado en, y determinado por, la lógica 
consumista y globalizadora del fin de siglo (Martínez Expósito 2011: 28-29). El modelo 
literario gay, opuesto al drama solitario y atormentado del paradigma homosexual, 
propone personajes “liberados, saludables, felices, capaces de vivir en pareja y 
orgullosos de su propia sexualidad” (Martínez Expósito 1997: 68). Ejemplos de esta 
perspectiva son la escritura del peruano radicado en España Jaime Bayly, del periodista 
Moncho Barrojo y del mediático Boris Izaguirre (Escámez 2001: 416).  
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 Consideramos que las denominaciones de gay y de homosexual no son sinónimas y trataremos de 
utilizarlas de modo consecuente. Mientras que la etiqueta de homosexual proviene del higienismo del 
siglo XIX e implica, por lo tanto, discriminación y ocultamiento; la formulación gay sale de los propios 
grupos implicados y conlleva la búsqueda de visibilización y aceptación sociales mediante la articulación 
del término en consonancia con la belleza física de los aludidos. La rotulación de queer, por último, 
tendrá efectos correctores sobre la fórmula anterior revitalizando la combatividad y provocación, que 
llevará a instalar públicamente la ‘mariconería’ (o el lesbianismo) como efectos de sentido, aunque 
produzcan revulsión, estableciendo un juego irónico con la abyección. 
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Este tipo de segmentaciones, no obstante sus méritos críticos en cuanto a la  
nominación y la visibilización de una materia que en el ámbito de los estudios crítico 
literarios peninsulares ha recibido una atención muy limitada, corre el riesgo de perder 
de vista la originalidad de obras que, antes que posicionarse como discursos sobre la 
homosexualidad, deberían ser analizadas como discursos desde la homosexualidad, 
como sucede con la producción de Goytisolo, de Moix, de Gala, de de Villena y del 
propio Mendicutti (Martínez Expósito  1997: 68). 
 En definitiva, la literatura homosexual (en la cual debe incluirse —y aquí la 
crítica especializada tiene un largo camino por delante— el discurso lesbiano así como 
el de otras subjetividades no heterocentradas, como la identidad bisexual y 
transgénero, o más ampliamente las subjetividades queer),170 no siempre, pero en la 
mayoría de los casos practicada por autores que se proclaman homosexuales, ha 
contribuido significativamente a la normalización de la homosexualidad en el Estado 
Español, uno de cuyos índices es la aprobación del matrimonio igualitario en el año 
2005,171 y que culturalmente se observa en la presencia de personajes no 
heterosexuales en productos de consumo masivo (y no orientados exclusivamente al 
mercado gay) como series televisivas, filmes, etc.172 
 
5.2. La narrativa de Eduardo Mendicutti como relato sobre lo abyecto en la historia 
reciente y el presente de España 
 
Uno de los mayores logros de la prosa narrativa de Eduardo Mendicutti radica en el 
modo en que el uso del humor ha sido puesto al servicio de un doble fin, cuyas aristas 
se enriquecen mutuamente: de un lado, el placer estético que se obtiene ante la 
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 Ver nota 162. 
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 En julio del año 2005 entró en vigencia en el Estado Español la Ley 13/2005 por la cual comenzó a ser 
legal el matrimonio entre personas del mismo sexo, así como los derechos de adopción conjunta, 
pensión y herencia 
172
 Este fenómeno debe su popularidad en buena medida también al ingreso de productos culturales 
extranjeros, como por ejemplo, en fecha reciente, la película Weekend dirigida por Andrew Heigh 
(2011), que en Inglaterra y Estados Unidos fue éxito de taquillas. Un ejemplo de cine de audiencia 
masiva en España, en el que se aborda directamente el tema de la homosexualidad masculina, es 
Segunda piel de Gerardo Vega (1999), y, en relación con la entrada normalizada de la homosexualidad 
en televisión, buenos ejemplos son la comedia de situación o sitcom Siete vidas (emitida entre 1999 y 
2006), con un personaje femenino bisexual, y la exitosa Aída (iniciada en 2005), cuyo protagonista es un 
varón gay. 
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ocurrencia lingüística ingeniosa y ante la recreación magistral del habla coloquial 
(especialmente la de la Andalucía profunda y la jerga característica madrileña gay o de 
las locas), y del otro, la recuperación de historias de vida abyectas inextricablemente 
ligadas a la historia reciente y al presente españoles. Este segundo aspecto debe leerse 
en el marco de una reflexión hecha en el tiempo presente sobre las tensiones de la 
memoria colectiva en relación con la normalización del recuerdo y con el problema de 
los olvidos colectivos. 
La presencia y la importancia que en sus novelas tiene el pasado reciente, como 
instancia ineludible en el relato de origen o la historia de vida de la subjetividad 
abyecta, así como la representación de su memoria a través de personajes 
literariamente originales y culturalmente abyectos, requiere, en principio, de un 
detenimiento sobre la tensa relación entre la dictadura y las representaciones 
normales de lo femenino y lo masculino, teniendo en cuenta que esos cuarenta años 
de represión y disciplinamiento dieron forma al presente, por más desvinculado o 
liberado que este último intente representarse en otros medios literarios o culturales. 
Los modos particulares de la represión y la persecución a la disidencia sexual durante 
el franquismo, que comentaremos a continuación, son distintivos de la sociedad 
española, aunque comparten algunos puntos en común con la historia reciente de 
otras socieades contemporáneas, como la argentina. Durante los primeros años del 
franquismo, curiosamente, la persecución de la homosexualidad no figuraba entre las 
acciones más urgentes del Estado, habiendo sido delegado en la Iglesia el control de 
los comportamientos inmorales, mientras el poder político y legal se encargaba de 
reorganizar un país devastado por la posguerra (Bastida Freijedo 1986: 185). Hacia los 
años cincuenta, se produce un cambio sociológico interesante, que coincide (y debe 
parte de su origen) con los intentos de la España de Franco de adecuarse a los modelos 
políticos y económicos internacionales durante la Guerra Fría. A partir de la década del 
cincuenta España comenzó a salir de la penuria económica mediante el fin de su 
periodo de autarquía y la entrada en las organizaciones supranacionales como la 
UNESCO, en 1952, y la ONU en 1955. El pacto militar o Pacto de Madrid de 1953, entre 
España y los Estados Unidos, permitió a un país en ruinas, entre otras cosas, acceder al 
Plan Marshall y dar inicio a una lenta pero progresiva recuperación económica que 
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daría lugar también a transformaciones sociales importantes.173 De acuerdo con las 
modificaciones en la esfera política y con la necesidad de España de desvincularse 
ideológicamente de un fascismo derrotado en la Segunda Guerra Mundial, el modelo 
hegemónico y fascista de masculinidad belicista y agresiva que había predominado 
durante la Guerra Civil y los primeros años de la posguerra fue sustituido 
paulatinamente por el modelo paternalista, con el varón como encargado del sustento 
de la familia y con una severa vigilancia sobre los comportamientos masculinos que 
alcanzaría finalmente el ámbito de la legislación (Platero 2012: 182-183). Ese “control 
paranoide” (2012: 183) lleva a incluir la homosexualidad, en 1954, en la Ley de Vagos y 
Maleantes y, posteriormente, en la sustituta Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social 
de 1970.174 El invertido o el marica, como solían denominarse los comportamientos 
homoeróticos y transgénero masculinos, recibiría durante el franquismo severos 
castigos, persecución, aislamiento (además de  las penas de prisión, se les prohibía 
residir en su localidad durante un periodo de dos años) y caería además en una 
situación abyecta de silenciamiento, tanto historiográfico como literario. La 
homosexualidad y la transexualidad fueron durante el franquismo “una lacra que la 
sociedad padecía y que el régimen debía eliminar con todos los medios que estaban a 
su alcance” (Bedoya 2012: 165). Para ello, se disponía de un amplio frente de 
presiones que regulaban y sancionaban los comportamientos sexuales aceptables de 
acuerdo con normas estrictas relacionadas con los roles de género. De la misma forma 
en que se sancionaban los desvíos respecto de la norma masculina, también el 
comportamiento femenino era objeto de una estricta vigilancia. Las esferas social y 
familiar eran el último reducto de control y vigilancia después de la presión científica, 
religiosa, moral y legal (Juliano 2012: 37). Dos ejemplos de este tipo de discurso 
opresivo lo constituyen, de un lado, las teorías pseudocientíficas del famoso psiquiatra 
franquista Antonio Vallejo Nágera acerca de la inferioridad intelectual de la mujer (en 
acuerdo con su teoría de la inferioridad genética de los sujetos marxistas) y de la 
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 El European Recovery Program o Pan Marshall, en alusión al Secretario de Estado de los Estados 
Unidos, fue un plan de reconstrucción llevado a cabo por ese país destinado a los países europeos 
arrasados por la Segunda Guerra Mundial y destinado a frenar el avance del comunismo. Estuvo vigente 
entre 1947 y 1951, periodo durante el cual los Estados europeos recibieron importante asistencia 
monetaria y técnica. 
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 Ver nota 167. 
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imperiosa necesidad de mantenerla dentro del hogar (Cf. González Duro: 2008), y del 
otro, las investigaciones del magistrado del Juzgado de Vagos y Maleantes de 
Barcelona, Antonio Sabater Tomás, quien en 1962175 escribiera que los homosexuales y 
los transexuales deberían considerarse delincuentes peligrosos que atentaban contra 
la correcta moral del régimen (Bedoya 2012: 165-166). El caso de la homosexualidad 
femenina constituye un mundo aparte, por haber sido prácticamente invisibilizada. No 
había siquiera, por ejemplo, adjetivos que dieran cuenta de sus prácticas y de las 
personas en ellas involucradas (con excepción de denominaciones pseudocientíficas y 
provenientes del campo del higienismo y la criminología, pero no popularizadas, como 
tercer sexo, uranismo o inversión) (Juliano 2012: 41). Legalmente, incluso, las condenas 
hacia las mujeres hombrunas se basaban en posibles conductas delictivas, derivadas de 
su traición al modelo femenino de esposa sumisa y madre, antes que de su 
comportamiento sexual (Juliano 2012: 43).  
Ante este panorama, las novelas de Mendicutti se abocan, a veces de manera 
programática y otras mediante la presencia de personajes secundarios o de episodios 
aislados, a desvelar los secretos y la problemática de la vivencia abyecta durante el 
pasado franquista y a exponer las dificultades que aun durante la democracia todavía 
encuentran quienes no responden a las expectativas normales (heterosexuales) del 
estatuto social de los géneros femenino y masculino. Antes de entrar de lleno en el 
análisis de El palomo cojo, novela ambientada en la década del cincuenta, 
comentaremos otros ejemplos del proyecto narrativo de Mendicutti donde se observa 
el tratamiento que en la obra de este escritor adquieren las subjetividades abyectas 
puestas en acción dentro del contexto social e histórico del pasado franquista y del 
presente de la democracia. Delimitaremos, para ello, cuatro problemáticas, abordadas 
en cuatro novelas: la revisión queer de la democracia y de los hechos recientes de la 
historia política española, la crítica hacia la internacionalización de la cultura gay y sus 
resultados en el Madrid contemporáneo, la transformación, por efecto de travestismo, 
de la literatura alta y de la memoria; y la contramemoria del pasado reciente con el 
rescate de las formas de amor abyectas. Estos ejemplos, en algunos casos, servirán 
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 Nos referimos al libro Gamberros, Homosexuales, Vagos y Maleantes, editado en Barcelona en la 
Editorial Hispano Europea. 
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además para sustentar la hipótesis acerca de la necesidad de un cruce entre las teorías 
sobre la memoria y el género como metodología adecuada para la crítica literaria 
interesada en las relaciones entre el discurso literario y la memoria colectiva. 
Analizaremos, entonces, las novelas Una mala noche la tiene cualquiera (1982), Los 
novios búlgaros (1993), Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997) y El beso 
del cosaco (2000). 
 
5.2.1. Una mala noche la tiene cualquiera o la democracia revisada 
 
Una mala noche la tiene cualquiera ha sido, además de la primera novela de 
Mendicutti publicada en una editorial de amplio reconocimiento —la Editorial 
Tusquets—,176 la que recibió una proporción mayor de atención por parte de los 
estudios críticos (Ingenschay 2011: 5) por trabajar, en su argumento y en la elección de 
la voz narrativa, con un personaje absolutamente novedoso para la literatura, así como 
por la relación que establece entre el punto de vista de este y el relato de la historia 
más reciente de España (desde el intento del golpe de Estado de 1981 hacia atrás, con 
los años de la represión y persecución franquistas hacia los homosexuales). En esta 
novela, una mujer transgénero o travesti177 apodada La Madelón, antiguamente 
Manuel García Rebollo, escucha la radio junto a su compañera La Begum durante la 
agitada noche del 23 de febrero de 1981,178 en un estado de ansiedad y de 
nerviosismo que tiñe de histeria la novela y que se debe al temor a ser encarceladas si 
se produce la restauración del orden dictatorial. Los sucesos dentro del Congreso de 
los Diputados y su desenlace feliz con el discurso televisado del rey en la madrugada 
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 Tusquets publicó esta novela en 1988. Un año antes, Mendicutti había sido finalista en el Premio de 
narrativa erótica La Sonrisa Vertical, organizado por esta editorial, con la novela Siete contra Georgia, 
publicada en 1987. A partir de entonces, toda la narrativa de Mendicutti será editada por Tusquets. Una 
mala noche la tiene cualquiera había obtenido en 1982 el Premio de Novela Corta Ciudad de Barbastro 
en su decimotercera edición. En 1987 fue estrenada una versión teatral en el Teatro Municipal Florida 
de Algeciras bajo la dirección de Miguel Ponce (Valls 2003: 164).  
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 Utilizamos indistintamente la denominación transgénero y travesti para hacer referencia, de acuerdo 
con el Diccionario de estudios de género y feminismos (Gamba 2009), a “una persona que vive en un 
género diferente de aquel que le fuera asignado al nacer, pero que no desea modificar quirúrgicamente 
los marcadores corporales del género (en particular sus genitales)” (Cabral 2009: 337). En nuestro 
discurso, el sustantivo travesti se utiliza en femenino, de acuerdo con la tendencia mayormente 
aceptada en Argentina. 
178
 Sobre el golpe de Estado liderado por Antonio Tejero, ver nota 51. 
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del 24 de febrero se narran en conjunto con las evocaciones del pasado de La Madelón 
y referencias anecdóticas a hechos, historias de seducciones con varones 
heterosexuales y conversaciones con otras travestis que, como ella, habitan un Madrid 
que por esos años vivía inmerso en una ola de efervescencia contracultural. Los 
personajes de esta novela dan cuenta, a la manera de ejemplo vivo, de que la 
formación de una nueva cultura gay urbana, en el marco de la ruptura generalizada 
respecto de los sistemas literarios y artísticos establecidos con la que se caracterizó la 
famosa movida, constituyó una transformación radical cuyas dimensiones política y de 
crítica social son indiscutibles (Colmeiro 2010: 589). Esta transformación forma parte 
constitutiva del proceso democrático, y la novela de Mendicutti se percata de ello. 
Las evocaciones nostálgicas de la narradora hacia su pasado familiar en un 
pueblo andaluz, Sanlúcar de Barrameda, nunca mencionado explícitamente (pero cuya 
valoración afectiva no deja dudas del contenido autobiográfico en la caracterización de 
este personaje), verifican el contraste insalvable entre la realidad opresiva de la 
provincia y las posibilidades del ingreso a la libertad en la capital y, específicamente, en 
la democracia: 
 
Así que nada más terminar la ‹‹mili›› me vine a Madrid, que allí en mi pueblo 
uno no podía realizarse en nada —un pueblo grande, precioso, que se estudia 
en la escuela porque allí desemboca el Guadalquivir— y como  a los cinco 
meses, aquí, en Madrid, nació La Madelón. Al comienzo, de tapadillo. Servidora 
y La Begúm (…) nos pasábamos horas pintándonos como un coche, a 
escondidas, en el cuarto de la fonda, por Argüelles, delante de aquel espejo 
chiquitísimo en el que nos teníamos que mirar por turnos. Qué tiempos. Ayer 
como quien dice. De pronto, no sé por qué, allí pegado al transistor y en 
cuclillas, que ya me empezaban a doler las corvas, me dio por pensar en todo 
aquello, en nuestros primeros meses en Madrid (…). Aquello fue mi juventud, o 
sea la juventud de Manuel García Rebollo, que es mi gracia. La Madelón nació 
después y, como cualquier mujer divina que se precie, no tiene pasado 
(Mendicutti 2008: 11-12). 
 
Como señala José Colmeiro, la irrupción del travesti junto con la democracia 
representa el cambio, el redescubrimiento y la liberación del cuerpo, percibido, en 
términos queer, como espacio de transformación y no de inmutabilidad (2010: 592). La 
historia nacional se contamina “con el drama histérico personal” (2010: 592) y con las 
memorias subjetivas de quienes no tienen, precisamente, historia. En la cita referida, 
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el nacimiento de La Madelón, o el inicio de la transformación queer del cuerpo 
masculino de Manuel, supone una identidad sin pasado. La vacilación genérica de la 
primera persona que relata (a veces es masculina y otras es femenina),179 demuestra 
que se trata precisamente de una identidad en proceso de transformación. Asimismo, 
el énfasis puesto en la naturaleza verdaderamente femenina de La Madelón (“como 
cualquier mujer que se precie”)180 pone en tela de juicio la condición natural de lo 
femenino, dejando en primer plano, como demostrara Judith Butler y viéramos en el 
Capítulo 4, el carácter performativo e imitativo de los géneros sexuales.181 Tanto la 
vacilación de un yo que lingüísticamente se debate entre las formas gramaticales 
masculina y femenina, como el énfasis puesto en la condición verdadera de su 
identidad de mujer, deben leerse, además, en el contexto del miedo al retroceso legal 
y a la represión que esta realidad traería aparejada. Es decir, La Madelón con su miedo 
histérico y su comportamiento descentrado pone al lector sobre aviso acerca de la 
fragilidad de la incipiente democracia. De esta forma, lo sexual, lo personal, lo político 
y lo histórico se representan como dimensiones inextricablemente anudadas entre sí.  
Por último, La Madelón llega incluso a equiparar, por medio de una ingeniosa 
yuxtaposición originada en la colocación de ambos episodios en capítulos sucesivos,182 
el juramento de “ser mujeres hasta morir: por dentro y por fuera, para lo bueno y para 
lo malo” (Mendicutti 2008: 106) con el juramento que hiciera el rey Juan Carlos en 
noviembre de 1975 a poco de morir Franco y que se reconfirma en la noche del 23 de 
febrero de 1981 cuando el propio rey garantiza la continuidad de la democracia 
(Mendicutti 2008: 128-133). Esta equiparación (del cuerpo del drag con el cuerpo 
uniformado del rey) ha sido leída como una “inversión queer” que trasviste 
simbólicamente la figura del rey, demostrando las posibilidades críticas y paródicas de 
este tipo de discurso literario, cuyo travestismo simbólico alcanza, además, al propio 
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 Por ejemplo: “allí pegado al transistor y en cuclillas, que ya me empezaba a doler las corvas, me dio 
por pensar en todo aquello, en nuestros primeros meses en Madrid, nuestro primer trabajo de 
dependientes en una mercería grandísima que todavía existe” (Mendicutti 2008: 12) y “una es así de 
novelera. Enseguida pienso en cosas horribles. Tampoco es que una sea de mucho pensar” (2008: 13). 
180
 Otro ejemplo del énfasis en la identidad femenina percibida como la verdadera esencia puede verse 
en la siguiente cita: “Algo semejante sólo se le podía ocurrir a una mujer como yo. Una mujer loquísima. 
La que más” (Mendicutti 2008: 17). 
181
 Ver en el Capítulo 4 el apartado 4.2.1. “Los géneros performativos en el pensamiento de Judith 
Butler”. 
182
 Nos referimos a los capítulos seis y siete de la primera parte de la novela. 
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lector de la novela, obligado a adoptar una óptica transversal y queer sobre la historia 
reciente y el presente (Colmeiro 2010: 595). La intervención satírica que la novela 
realiza sobre la solemnidad del discurso del rey consiste, además, en la sexualización 
de lo político (y de lo histórico) mediante la descripción kitsch en clave melodramática, 
estilizada de acuerdo a procedimientos de naturaleza camp,183 de la mirada televisada 
del monarca y el juego semántico del doble sentido de las frases echar una mano y 
contar conmigo:  
 
En cuanto apareció el rey, con su uniforme de capitán general, que le sienta de 
morir, (…) y en cuanto me miró a los ojos como si no hubiera otra persona en 
este mundo —que luego La Begum me confesó que ella había sentido lo 
mismo, como si de pronto se hubiera quedado a solas con él— y en aquellos 
segundos que empezó a hablar, a mí es que me volvió la tranquilidad al cuerpo. 
(…)  
Cuando él dice (…) que quiere ser el rey de todas, una por supuesto que se lo 
cree, y servidora está segura de que va a él con un apuro y él no se lía a hacer 
aspavientos (…), lo cual no quiere decir que a lo mejor no haga una broma y 
que se ponga en plan estrecho, o que no deje caer un poquito la mano, más 
que nada para comprobar, que también tiene derecho la criatura, pero seguro 
que al final se conoce de maravilla el problema y te echa una mano hasta 
donde puede. Yo estoy convencida —convencidísima— de que cuando promete 
ser el rey de todos los españoles está pensando también en nosotras. Por mi 
parte, puede contar conmigo para lo que quiera. El no lo sabe, claro, pero lo sé 
yo, y cuando me juro a mí misma una cosa, eso ya es lo más sagrado 
(Mendicutti 2008: 121-126). 
 
5.2.2. Los novios búlgaros o la integración capitalista bajo sospecha 
 
Los novios búlgaros, publicada en 1993, se presenta como la historia en primera 
persona de Daniel Vergara, consultor empresarial y “caballero” (Mendicutti 2009: 11), 
que se mueve por las noches, como cliente junto a otros adultos gay, en el chaperío de 
la Puerta del Sol, espacio del Madrid de la prostitución inmigrante hetero y 
homosexual. Allí se enamora de Kyril, un muchacho búlgaro, refugiado político 
subvencionado por la Cruz Roja, al cual sostiene económicamente, ayudándolo 
desprendidamente a solventar dificultades relacionadas con negocios ilegales y a 
lograr el traslado de su novia, también búlgara, hacia España. La novela lleva a cabo un 
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 Más adelante desarrollaremos la relación entre la literatura de Mendicutti y la estética camp. 
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uso paródico del estilo lingüístico del relato medieval de caballerías y promueve un uso 
paródico de referencias cultas harto conocidas, mediante recursos como la nominación 
de los capítulos, donde se observa una retórica que mezcla el lenguaje y el estilo 
medieval-renacentista (por ejemplo, el capítulo II titulado “Donde se batalla 
duramente con la lengua”)184 con el intertexto culto e incluso borgeano (el capítulo XV 
se titula irónicamente “Donde los senderos se bifurcan en el jardín”). En este último 
caso la alusión saca un título de Borges de su contexto original para darle un sentido 
del que el propio Borges se horrorizaría.   
La presentación del narrador y protagonista como caballero lo obliga, por otro 
lado, a sostener un comportamiento pautado de generosidad económica y una serie 
de atributos morales que se resisten a la carestía de valores y de modelos de conducta 
tradicionales en la sociedad capitalista y posmoderna. La imagen del caballero debe 
leerse en relación con la contraposición que la novela escenifica entre el prototipo del 
homosexual como personaje solitario y atormentado y el del gay como figura que 
forma parte de un colectivo con el que se identifica. Ambos funcionan como 
representantes de dos modelos sociales unidos a una etapa previa y otra posterior a la 
globalización y la mercantilización del deseo gay de fin de siglo. Desde una perspectiva 
que involucra la sensibilidad camp,185 el modelo caballeresco contrasta, y se tergiversa 
en clave queer, con el estereotipo de la loca o la perdida, en el que se mezclan 
componentes camp (la exageración artificiosa y melodramática de los sentimientos, de 
acuerdo con modelos extraídos del cine de Hollywood [Sontag 1996: 360]) con ritos y 
prácticas conformes al estilo de vida gay, internacionalizado y urbano: 
 
Era un caballero y tenía un novio búlgaro. Pero ahora me he quedado sin novio 
y dudo mucho de que siga siendo un caballero. Creo que soy una perdida. 
Para empezar, he decidido emborracharme. Desde que tengo edad para ser un 
caballero, he sido un caballero abstemio, pero acabo de abrir, con ese gesto y 
ese propósito desgarrados que sólo brotan cuando se es una perdida, la botella 
de rakía, el aguardiente que los búlgaros beben por litros (…). 
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 Otros títulos son: “Donde se valoran las ventajas del mecenazgo” (Capítulo IV), “Donde se ofrece la 
vida” (Capítulo VIII), “Donde se reconocen las virtudes del novio ideal” (Capítulo XII); el estilo medieval 
se yuxtapone a referencias prosaicas e ingeniosas como “Donde la novia se muestra en carne y vídeo” 
(Capítulo IX) y “Donde el hombre es explotado por el hombre” (Capítulo X). 
185
 Más adelante, en la sección dedicada a la novela El palomo cojo, trataremos con bibliografía básica el 
término camp (ver en este capítulo el apartado 5.3.1. “La interfecundación de géneros literarios. El 
camp como punto de encuentro”). 
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El rencor no tiene cabida en el corazón de un caballero. Claro que, si yo no soy 
ahora un caballero, sino una perdida, el rencor debería rebosarme por todos los 
poros y este aguardiente búlgaro con el que me propongo anestesiarme serviría 
para alimentar el resentimiento hasta aniquilarme del todo. No me veo 
aniquilado por el rencor como una loquiparda cualquiera, francamente. Aún 
hay clases. Me emborracharé como lo haría un viejo hidalgo, sin permitir que el 
hecho de ser o sentirme una perdida me arruina la compostura y la entereza 
espiritual que, incluso un caballero, debe mantener (Mendicutti 2009: 11-13). 
 
Las relaciones sexuales pagas a la que se ven obligados los muchachos 
“refugiados de la Puerta del Sol” (2009: 14) son una realidad que involucra de lleno el 
perfil capitalista de la nueva cultura gay occidental, cosmopolita y urbana, y que 
evidencia, replicándola, incluso desde un espacio de alteridad y de abyección, la 
desigualdad geopolítica (y la relación de explotación económica) entre la Europa 
occidental y del Norte (que España, como la novela irónicamente muestra, busca 
imitar) y los países menos favorecidos del Sur, del Este, de África, o Latinoamérica:  
 
En general, sin embargo, éramos prudentes y podíamos pasar por un grupo de 
ejecutivos de provincias que mata el tiempo, de manera absurda, en la Puerta 
del Sol de Madrid. La Molokai se llamaba Hermenegildo, todo el mundo le 
llamaba Gildo, y yo le había metido el vicio en el cuerpo; no el vicio de los 
hombres, se entiende, sino el de acudir lujuriosamente cada tarde a la Puerta 
del Sol, aguijoneado por ese furioso sentido de la competitividad que aqueja a 
no pocos cofrades del amor distinto y que, de repente, encontraba un fabuloso 
campo de cultivo en las bandadas de inmigrantes procedentes de los antiguos 
países socialistas. (…). Todos nos quejábamos. Los chicos portugueses, a fuerza 
de repetirse, habían ido perdiendo clientela y desertando del club; chicos 
indígenas siempre hubo pocos y, en general, de escaso interés; a veces aparecía 
algún marroquí, casi siempre inquietante de acuerdo con enraizados prejuicios 
racistas, o algún brasileño, siempre carísimo para los estándares en vigor (2009: 
31-32). 
 
Con similar ironía, el narrador expone la naturaleza violenta de unas relaciones que se 
sustentan en el borramiento de las marcas de identidad del explotado. En este sentido, 
la humillación sexual de los búlgaros desmiente cualquier visión optimista acerca del 
carácter normalizado o integrado de la subcultura gay, proceso que en definitiva 
termina repitiendo desigualdades e injusticias del capitalismo salvaje de fin de siglo: 
 
En realidad, resultaba muy sorprendente la naturalidad y el candor con que los 
búlgaros aceptaban y practicaban unas relaciones con hombres que deberían 
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tener asumidas, según la doctrina oficial en la que habían crecido, como 
abominables. Pero daba la impresión de que se lo tomaban como un hábito 
occidental y capitalista tan corriente como el disfrute de la propiedad privada o 
la libertad para viajar, una manera como cualquier otra de ponerse al día (2009: 
54). 
 
 Los novios búlgaros, por otro lado, plantea una de las problemáticas sobre las 
que en general la literatura homosexual (masculina) ha insistido con frecuencia: la 
soledad y la incomprensión de quienes, por su opción sexual, no pueden socializar sus 
gustos y sus elecciones, como tampoco sus verdaderos sentimientos, en un entorno 
humano que conserva todavía una visión estricta y unívoca de la familia. Daniel 
Vergara proviene de una familia adinerada de provincia (probablemente, como la 
mayoría de los personajes de Mendicutti, sea andaluz), antiguos dueños de bodegas, 
de costumbres y de hábitos estrictos y conservadores. La necesidad de mantener las 
apariencias y, dolorosamente, el miedo a perder el único espacio de identidad que la 
casona de su infancia le devuelve durante las visitas en los meses de verano —en 
oposición, precisamente, al salvajismo anónimo de la Puerta del Sol—,186 obligan a 
Daniel a conformarse con un modelo de familia en el que el amor homosexual se 
configura melancólicamente como opción repudiada,187 dejando en primer plano la 
hipocresía de los amores y los lazos viables: 
 
Kyril, Kalina y el gato nunca se sentarían conmigo y con mis hermanas y los 
maridos de mis hermanas en el consejo de la bodega. Tenía claro que mi 
familia nunca la formarían Kyril, Kalina y el gato, mi familia la formarían 
siempre y sólo, para mi consuelo y mi pesar, mi madre y mi padre, Remedios, 
mis hermanas y los pesadísimos maridos de mis hermanas (2009: 203). 
 
La imposibilidad cultural de Daniel de vivir plenamente su deseo sexual y su amor no 
heterosexual, hacen que su identidad se defina, precariamente, en la frontera entre 
dos situaciones, igualmente dolorosas: una, de explotación y como victimario (la 
Puerta del Sol) y, la otra, de represión y como víctima (el pueblo de provincia). En 
conclusión, Los novios búlgaros da cuenta de los aspectos invisibilizados de un 
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 “En casa nos quedábamos mi madre, Remedios y yo (…), y todo adquiría una suavidad antigua y 
transparente, una armonía tal vez algo anacrónica y superficial, pero que me permitía reconciliarme con 
mis orígenes, con mi gente, con todo lo que yo debí ser y no soy” (Mendicutti 2009: 194). 
187
 Ver en el Capítulo 4 el apartado 4.2.1.1. “El sitio para lo abyecto en el sujeto. La melancolía de género 
según Judith Butler”. 
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presente que, en España, se vivía con optimismo y aceptación. La imagen de progreso 
cultural, social y económico de un país definitivamente europeizado durante la década 
del noventa esconde, como la novela muestra, realidades que esperaban, todavía, ser 
historizadas. 
 
5.2.3. Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy o el relato travestido de la 
historia 
  
Sin dudas la novela más celebrada de Mendicutti, Yo no tengo la culpa de haber nacido 
tan sexy, publicada en 1997, es considerada también el punto culminante de la obra de 
este autor al representar de manera ejemplar y sumamente original la tensión entre la 
globalización del submundo gay español y las especificidades locales (así como la 
individualidad, intransferible) de sujetos y de espacios particulares e históricamente 
situados (Ingenschay  2011: 68). En esta novela, Rebecca de Windsor, una transexual 
que antes de la operación se llamaba Jesús López Soler, relata en primera persona, 
siguiendo la estructura de Las Moradas de Santa Teresa de Ávila (1588) y el estilo de la 
lírica mística de la propia Teresa y de San Juan de la Cruz188 —a su vez replicando el 
lenguaje amoroso-religioso del Cantar de los Cantares bíblico—, su peregrinación, 
junto a Dany, un muchacho gay estereotipado,189 hacia siete monasterios con el 
propósito de convertirse en santa, en vista del incipiente deterioro de su belleza física. 
La dicción, los referentes y la estructura barrocas del texto son intervenidas por el 
“lenguaje de maricones” (Ingenschay 2011: 71) con su universo artificial y sus 
referentes kitsch y camp como el icono gay Marlene Dietrich (de la película Shanghai 
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 Los epígrafes que abren la novela, de hecho, son una cita de los primeros versos del famoso Noche 
oscura de San Juan de la Cruz (“En una noche oscura, / con ansias, en amores inflamada, / ¡oh dichosa 
ventura!, / salí sin ser notada, / estando ya mi casa sosegada”) seguida de la respectiva descomposición 
queer de Jaime Gil de Biedma (“En una noche oscura, / con ansia, y en ardores inflamada, / en busca de 
aventura / salí, toda alocada, / dejando atrás mi celda sosegada”) (Mendicutti 2003: 10). 
189
 Dany, de hecho, responde al estereotipo norteamericano del gay blanco, de clase media, con el 
cuerpo trabajado, y de apariencia occidental. Cuando Rebecca lo conoce, sospecha de su extranjería: “Le 
pregunté si era de Inglaterra o de Estados Unidos, y me dijo que ni de un sitio ni del otro, que era de 
Onteniente, provincia de Valencia” (2003: 18). El cuerpo de Dany también es tema de reflexión en la 
novela, al igual que el cuerpo tremendamente cuidado y artificiosamente logrado de Rebecca: “y le dije 
a Dany que no me cabía en la cabeza, que un cuerpo como el suyo no era ningún pecado, que era una 
bendición de Dios, pero él me dijo que era una bendición del Holiday Gym [se refiere a una popular 
cadena de gimnasios de Madrid], que había desperdiciado su vida durante mucho tiempo en la sala de 
musculación” (2003: 71). 
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Express) (Mendicutti 2003: 80), la admiración hacia Rita Hayworth y Grace Kelly (2003: 
73), el placer erótico hacia la masculinidad del Che Guevara (2003: 40), la 
popularización sentimental de Las cuatro estaciones de Vivaldi (2003: 194), el veraneo 
en Benidorm (2003: 219) o incluso la afición al leather, marca del internacionalismo 
gay español (2003: 208). Como hiciera especialmente en Los novios búlgaros, 
Mendicutti nuevamente crea un pastiche que contamina y descompone el intertexto 
culto (en este caso, la poesía religiosa renacentista) con el desparpajo gay, como se ve 
en el ejemplo siguiente, tomado del primer capítulo (“La iluminación”): 
 
A lo mejor cuesta trabajo entender que una mujer tan sexy como yo se 
entregue a la santidad, pero esa decisión no la tomé porque me diese el siroco, 
sino porque, en una noche oscura, y hallándome enfrascada en labores de 
mantenimiento con productos de doña Margaret Astor, tuve una iluminación. 
*…+ cuando vislumbré de repente en el espejo mi carne mortal, mi cutis de 
cuarenta y nosecuantos años, (…) y tuve una lástima de mí que, la verdad, creí 
que me moría por no morirme (…), y pude oír que una voz misteriosa me 
llamaba a cuidar en prados deliciosos la belleza de mi alma (…), ya digo, no me 
lo pensé dos veces y decidí que sería santa. La que más (2003: 11-12). 
 
Una vez más, al igual que en Una mala noche la tiene cualquiera, se insiste 
sobre la condición verdadera del cuerpo y de la identidad femeninos de Rebecca (“con 
el trabajito que me ha costado ser una mujer entera y verdadera” *2003: 12+), pero en 
este caso Mendicutti desarrollará en profundidad la historia familiar de su 
protagonista, el conflicto interno y con sus padres relacionado con el cambio de sexo, y 
la difícil etapa de transición entre un sexo y el otro, vivida con angustia e 
incertidumbre (“cuando no sabía si estaba de un lado o de otro *…+ me sentía como un 
bicho raro *…+ fueron unos días horrorosos” *2003: 117-118]). El pasado familiar se 
inserta, por su parte, dentro del pasado colectivo de la España rural y pueblerina 
vigilada y temerosa durante la dictadura. Como en las novelas previamente 
comentadas, el espacio cerrado y opresivo del pueblo se opone a las posibilidades de 
cambio y apertura que ofrece la ciudad (Cádiz primero, en esta novela, y luego, por 
supuesto, Madrid). Rebecca, que proviene también de algún pueblo andaluz, viene de 
padres comunistas. En las referencias al pasado, la narradora confronta la izquierda 
política y el sueño revolucionario con su propia estrechez de miras, en relación con la 
fuerza opresiva de los estereotipos de género: 
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*…+ pero yo era un niño para todo el mundo y, sin embargo, quería ser una 
médica conocida, una científica famosísima, una escritora fenomenal (…). 
También quería ser Miss España y casarme con un millonario americano. No era 
fácil precisamente conseguir todo eso, y ni siquiera una sola de esas cosas, 
cuando te llamas Jesús, acabas de hacer la primera comunión vestido de recluta 
de Marina y tu padre, en cuanto se ajumaba un poquito —esto ocurría casi a 
diario— se liaba a decirle a todo el mundo que su hijo había sacado los cojones 
de Vinagre y acabaría sacándoles con sus propias manos las asaduras a los 
ricachones para que por fin tuvieran justicia los obreros y los campesinos (2003: 
43).190 
 
 El episodio citado, en el que el padre de Rebecca representa el sustrato 
ideológico patriarcal que es también inherente al programa de la izquierda, y que, de 
paso sea dicho, fuera impugnado en su momento por el feminismo contemporáneo 
como aludiéramos en el Capítulo 4,191 contrasta con la microhistoria de Rosa y el 
Amado, introducida en la novela como relato enmarcado y, hasta podría decirse, como 
exemplum orientado a la transmisión de una enseñanza que resulta ser 
profundamente disruptiva o queer. En uno de los monasterios que visita, ubicado en 
un ficticio poblado denominado Quejumbres,192 Rebecca accede a la curiosa historia 
de una mujer viuda de un líder campesino, el Amado, asesinado por la Guardia Civil 
durante la dictadura. Rosa, que está a punto de morir, había logrado en el pasado 
someter sexualmente a toda la población masculina mediante el rito de la iniciación 
sexual en su propia cama, previa al matrimonio. Se trataba de un “sacramento” de 
cumplimiento obligado al que sólo un hombre se había negado, y cuya muerte en el 
mismo altar fue considerada como una maldición (2003: 154-155). La viuda de este 
hombre, a su vez, debía, en el momento de la muerte de Rosa y por voluntad de esta, 
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 El deseo del protagonista, siendo niño, de parecerse a Pasionaria (Dolores Ibárruri, líder del Partido 
Comunista Español) expone también las contradicciones del discurso de la izquierda. La revolución con 
la que Vinagre, el padre de Rebecca, soñaba, no incluía modificaciones o revisiones de los roles de 
género. Además, Pasionaria es admirada de manera incondicional (“mi padre entonces decía un montón 
de veces que era la mujer más guapa del mundo” *Mendicutti 2003: 48]) pero dentro de una visión del 
mundo donde las mujeres, si resaltan, es porque son excepcionales. En definitiva, el gesto horrorizado 
de Vinagre al encontrar a su hijo pequeño vestido de Pasionaria (“sin saber si enfurecerse  al descubrir 
que su hijo era maricón o si emocionarse porque su hijo quería ser como Pasionaria” *2003: 48+) 
demuestra, como ejemplo del humor ingenioso de Mendicutti, las profundas limitaciones del sueño 
revolucionario, como sueño estrictamente patriarcal. 
191
 Ver especialmente en el Capítulo 4 el apartado 4.1.3. “Patriarcado y capitalismo en Heidi Hartmann”. 
192
 Nos referimos al Monasterio de Nuestra Señora del Descanso y su correspondiente pueblo, 
Quejumbres, espacios literarios en el que se desarrollan los acontecimientos narrados en el capítulo 
cuarto o la “Cuarta morada”.  
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amortajar el cadáver. Rebecca asiste, junto al pueblo, a este acto que se lleva a cabo 
puertas adentro y que culmina con la revelación queer de que Rosa era un hombre. 
Rebecca, sin embargo, dilucida la verdad antes que el resto, mientras observa 
fotografías antiguas de la poderosa pareja, las cuales “dejaban muy claro que él era 
quien se agachaba y ella la que se montaba encima” (2003: 158). Este saber posiciona 
a la transexual en un nivel de superioridad relativa y le permite, además, cierta 
socarrona objetividad, como quien observa con mirada etnográfica comportamientos 
sociales ajenos: “a lo mejor la muerte de la viuda les libraba de un peso que les 
apretaba la vida como la soga aprieta el cuello del ahorcado”, “un par de parejas de 
novios muy jóvenes se abrazaban con mucha fuerza, pero era difícil distinguir si 
estaban aliviados o asustados” (2003: 161). La condición travestida de Rosa y su 
desvelamiento (con la consecuente publicidad del asunto) desnuda el carácter 
opresivo del imperativo heterosexual, como fundamento del orden social patriarcal, 
erigido sobre la familia como unidad primaria de socialización de los géneros normales. 
En Quejumbres, la familia se funda, paradójica e irónicamente, sobre el acto 
homoerótico (mucho más escabroso en cuanto sucede con una travesti que engaña 
con su apariencia femenina a quienes quedan fuera del acto violatorio), como rito de 
iniciación en la masculinidad del futuro padre de familia. Esta realidad no puede dejar 
de vincularse con las reflexiones de Judith Butler, vistas en el Capítulo 4, acerca de la 
melancolía de género o el repudio del otro como escena constitutiva del sujeto 
heterosexual. Imperativo heterosexual e hipocresía social conforman una unidad 
indisoluble y que Rebecca se encarga de subrayar: “riéndose *se refiere a Eulogia, la 
mujer que desvela el secreto] con aquellas carcajadas que eran como puñetazos en el 
libro de familia de la mayoría de los matrimonios del pueblo” (2003: 163). 
 En el exemplum de Rosa y el Amado, la historia personal de las familias 
involucradas con Rosa (y el secreto sexual que celosamente esconden) se anuda a la 
historia política: el Amado había sido un líder campesino fusilado durante el 
franquismo; su mujer, entonces, heredó el ascendente sobre el pueblo. En Rebecca, la 
memoria también es memoria política. Además de las menciones al padre comunista, 
esa información la encontramos en las reflexiones de la narradora acerca de cómo 
inventarse una memoria luego de la cirugía con la que accediera al cambio de sexo. El 
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travestismo, como lo hiciera también La Madelón, irrumpe y modifica también los 
recuerdos que se guardan del pasado: “allí estaba aquella niña vestida de primera 
comunión, pero con cara de niño, y supe que mi memoria seguiría conmigo para 
siempre” (2003: 256). La manipulación de índole queer (porque involucra un tipo de 
deconstrucción que pone en primer plano el carácter binario de las identidades 
modernas) alcanza también la memoria como proceso que, más que nunca, depende, 
como quisiera Maurice Halbwachs, de las circunstancias presentes. Yo no tengo la 
culpa de haber nacido tan sexy, en este sentido, sexualiza la memoria, llevando al 
extremo las posibilidades de manipulación a las que esta categoría es expuesta y 
demostrando, como lo hace el resto de la obra de Mendicutti, el vacío historiográfico 
que adolece la España de los años noventa en relación con las identidades abyectas. 
 
5.2.4. El beso del cosaco o la contramemoria  
 
Será, con todo, esta novela publicada en el año 2000, la que de manera programática 
aborde la cuestión todavía no resuelta de las memorias desterritorializadas, con una 
fuerza disruptiva incrementada en la elección de un personaje femenino que revela 
poco a poco su deseo lesbiano. El lesbianismo ha sido, como ya indicamos, un tema 
invisibilizado tanto por la legalidad franquista como por los discursos gay y 
reivindicativos de la democracia, centrados predominantemente en las realidades 
masculinas (Osborne 2012: 9). Corre el año de 1999, y la protagonista de esta novela, 
Elsa Sheenan Medina, agoniza en California. En su delirio visita la casa paterna ahora 
habitada por su hermana y su cuñado, mansión familiar emplazada junto al 
Guadalquivir en un pueblo costero de Andalucía, a donde no había vuelto desde que se 
fugara en 1938 con su amante norteamericano. Dispuesta a organizar una fiesta de 
despedida, se reencuentra con su hermana y dialoga con espectros de familiares y de 
allegados; una de ellas, hija de la criada y antigua amiga de la infancia, primer y único 
amor de Elsa. Los espectros que visitan a Elsa fallecieron a lo largo del siglo XX por 
medio de desenlaces trágicos, situación que Elsa vincula con la leyenda del beso del 
cosaco. Vladimir no es otra cosa que una estatua de ébano vestida de guerrero ruso, 
bastante kitsch y de origen misterioso (no se sabe si su dueño —extravagante tío 
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abuelo de Elsa— la adquirió heroicamente en Rusia o si fue comprada a algún “confuso 
trapichero” *Mendicutti 2000: 152+) emplazada en el vestíbulo como “centinela (…) 
[d]el prestigio social del hogar” y que ha sido fuente de fantasías sexuales para los 
integrantes femeninos y masculinos de la acaudalada familia. La leyenda de que el 
cosaco deja su marca en el destino trágico de aquellos que, al nacer, fueron besados, 
trastorna las fantasías de Elsa hasta el punto de tatuarse ella misma la marca fatal en la 
clavícula. Lo que Elsa no llega a comprender es que la excepcionalidad de las vidas 
supuestamente elegidas por Vladimir radica en la profunda y abrumadora conexión 
entre el deseo no normativizado, que se extiende incluso al deseo político disidente, y 
el carácter opresivo de una moral social heteronormativa y de una historia política 
para las cuales el “amor sin nombre” (2000: 201) no tiene otro destino más que el 
repudio o la muerte.  
 Al tiempo que rememora las historias de las cartas que Magdalena, su 
hermana, le escribiera desde Andalucía, Elsa va reconociendo, una a una, las causas de 
los fatales desenlaces de sus visitantes: Genaro, tío homosexual (y causa de 
humillación familiar por su “trastorno de homofilia” *2000: 52+), muere apuñalado por 
su amante, un hombre anarquista, en 1928; Javier, sobrino poeta, muere por no poder 
expresar en la escritura su verdadero deseo, y ser obligado en cambio a una poesía de 
circunstancias;193 Teresa, prima de Elsa y miliciana, es fusilada en 1938 por un “piquete 
                                                          
193
 El episodio de Javier Medina Hidalgo es de subrayar por la sutileza con la que Mendicutti dibuja a un 
personaje en el que confluyen la pasión literaria y la vocación poética con la represión sexual y la falta 
de carácter para superarla. La historia incluye también un homenaje a Álvaro Retana, como ícono del 
desenfado sexual y literario y, cuyo cuplé dedicado a las niñas Medina fue superado en admiración por 
las composiciones del joven Javier. La yuxtaposición de las figuras del poeta ficticio con la del excéntrico 
escritor permiten contrastar dos destinos opuestos pero igualmente signados por las consecuencias de 
la persecución franquista. Álvaro Retana pudo, a diferencia del joven Javier, expresar con cierto grado 
de libertad su mensaje libertino, porque produjo buena parte de su literatura antes del franquismo 
(luego fue encarcelado, conmutando así una pena de muerte por treinta años de prisión que finalmente 
terminaron en diez), y porque perteneció a un campo literario verdaderamente autónomo y que lo 
cobijaba como a tantas otras figuras de las letras españolas, precursoras de la literatura homosexual 
actual. Retana, además, se contrapone también a Vicente Aleixandre, quien en la novela rechazara la 
poesía de Javier aludiendo al miedo a creer que fuera escrita por alguien de tan poca edad (“asusta 
pensar que eso sea posible” *2000: 122+). Es inevitable pensar que Mendicutti está presentando dos 
modelos de figuras de escritor homosexual (Aleixandre nunca declaró abiertamente su condición), 
aunque rinde igual homenaje a ambos. En la novela se habla de muerte por “melancolía metafísica”, 
eufemismo que alude a la homosexualidad reprimida, condición que durante el franquismo y en el seno 
de una familia de bien debió ser vivida con profunda desesperación. El muchacho, según se relata, fue 
sometido a intervenciones médicas y espirituales, lo que ejemplifica la presión científica y religiosa que 
padecían quienes no encajaban en las expectativas de los géneros y las conductas sexuales normales 
(“ni los ritos más extremosos y descarnados de la Santa Madre Iglesia, ni los más avanzados 
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de falangistas desbocados que estaban dispuestos a limpiar la ciudad de rojos” (2000: 
138), y su hermano, Mariano, se suicida horas más tarde luego de ser obligado a darle 
el tiro de gracia; Clarita, sobrina de Elsa, y su novio, Antonio, se suicidan juntos 
tirándose a un pozo de agua para cerrar así la historia de un amor imposibilitado por la 
diferencia de clase pero hecho realidad por la coincidencia de la burda manera de 
hablar de ambos (“una abrupta retahíla de sonidos oscuros y vocablos desfigurados 
que parecían negados para la dulzura y para el murmullo cariñoso y apacible, pero en 
los que latía *…+ una capacidad de amor tan apasionado” *2000: 160+).194 Pero hay dos 
muertes que se presentan como cruciales para la subjetividad de Elsa. Se trata del 
trágico accidente de sus sobrinas nietas Laura y Julia, cuya causa Elsa conoce 
tardíamente, debido a la misteriosa decisión de Magdalena de postergar el envío de 
una carta, y dársela personalmente. Las dos hermanas incestuosas y lesbianas 
(“elegantes, bonitas, lesbianas e incestuosas —dijo [Genaro] con verdadera y muy 
mundana admiración—. Da gusto verlas” *2000: 197+), se suicidan abrazadas adentro 
del auto de una de ellas. La revelación acerca de la naturaleza de ese “amor del que 
Magdalena jamás había hablado o escrito, en el que nunca había querido pensar” 
(2000: 199) coloca a Elsa frente al espejo de su subjetividad, marcada a fuego por el 
amor hacia Cari, la hija de la criada de la familia Medina, quien perdiera la vida a los 17 
años y quien regresa, junto con los otros, para mostrar a Elsa que el origen de su 
interminable búsqueda de aventuras radica en el repudio de ese primer amor, también 
lesbiano, revelación que impone un súbito y melodramático cambio de tono en la 
narración, y en el que se manifiesta plenamente la estilización camp de toda la 
novela:195 
                                                                                                                                                                          
descubrimientos de la medicina, podrían curar a Javier Medina Hidalgo de los efectos de su forzada 
traición a un talento digno de Rimbaud” *Mendicutti 2000: 127+). 
194
 Otras muertes narradas en la novela son las del artista travestido Pelayo Galván, sobrino de Elsa, 
quien muere de sida en 1994; la de la niña Cari, hija de la criada de los Medina, quien muere 
atragantada con una ciruela, y la de Bonifacio, primo de Elsa,  quien es ajusticiado en 1944 por otros 
estraperlistas por su “dadivosidad con los pobres” (Mendicutti 2000: 173) al facilitarles penicilina en una 
época en que la supervivencia a la tuberculosis dependía de la pertenencia de clase. 
195
 Más adelante nos detendremos sobre la relación entre la literatura de Mendicutti y la parodia camp 
(ver en este mismo capítulo el apartado 3.1.”La interfecundación de géneros literarios. El camp como 
punto de encuentro”). En este caso, la exacerbación melodramática que se registra en el diálogo entre 
Elsa y Cari nos remite a una de las características más singularizadas de la estética que se considera 
camp: la convivencia entre la identificación emocional y el distanciamiento paródico (Kleinhans 1994: 
159-160). 
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Llevo toda mi vida viéndote —dijo Elsa, temblorosa, y sólo ella podía 
comprender hasta qué extremo decía la verdad. 
—El señorito Genaro también me ha dicho que vas a necesitarme. 
—Llevo necesitándote toda mi vida (2000: 113). 
 
 Lo que esta saga familiar deja en claro es que, desde la óptica propuesta por 
Mendicutti, hay una continuidad aparentemente irremediable en la historia reciente 
de España entre la disidencia sexual y la disidencia política, conclusión que es posible 
derivar de la yuxtaposición aparentemente aleatoria de los destinos trágicos (y 
besados por Vladimir) expuestos en la novela. Como demostraremos en el análisis de 
El palomo cojo, la indisolubilidad entre ambos tipos de subversión, en el seno de clanes 
familiares estrictamente conservadores o de identidades situadas en el marco de la 
moral burguesa y política hegemónicas, permite dar cuenta de una manera novedosa y 
hasta ahora no subrayada por los estudios críticos dedicados a la obra de Mendicutti 
de una memoria disidente o contramemoria que interactúa, oponiéndose o 
desenmascarándola, con la memoria colectiva, especialmente puesta en cuestión, 
como se viera en el Capítulo 2, en el discurso literario, académico y en los medios de 
comunicación, durante la década del noventa. 
 
5.3. El palomo cojo. El nacimiento de la conciencia abyecta en el marco de la 
recuperación de la memoria colectiva 
 
La novela que en 1991 llevaría a Mendicutti hacia el reconocimiento más extendido de 
su obra196 y en la que volcaría un importante contenido autobiográfico, se inicia 
precisamente con un epígrafe del poeta griego Giorgos Seferis, que dice: “Allí donde 
toques la memoria duele”197 (Mendicutti 2001: 9).198 La alusión a la corporeidad en el 
                                                          
196
 La novela apareció en mayo de 1991, en la colección Andanzas de la Editorial Tusquets, y ese mismo 
año es reeditada dos veces más. En 1994 y 1995 aparecen una cuarta y quinta edición. En 1995 es 
traducida al francés para la editorial de Christian Bourgeois en París (quien hubiera editado la obra de 
Copi) y en 1998 se traduce al portugués para la editorial Record de Río de Janeiro. En 1994, el relativo 
éxito de la novela impulsa a Jaime de Armiñán a escribir un guión para adaptarla al cine. La película, 
producida por Luis Méndez, ve la luz en octubre de 1995 (Jurado Morales 2012: 526). 
197
 Otro epígrafe que abre la novela corresponde a Ana Karenina de León Tolstoi: “Todas las familias 
dichosas se parecen, y las desgraciadas lo son cada una a su manera” (Mendicutti 2001: 9). 
198
 En adelante, las citas de esta novela se indicarán solo con el número de página, de acuerdo con la 
edición de El palomo cojo por Tusquets, en la colección Fábulas, del año 2001. 
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verbo doler, la posibilidad de adjudicar su acción tanto al acto de recordar como a los 
recuerdos mismos (como efectivamente encarnados en el sujeto), así como su relación 
con el proceso activo de acordarse, por un lado, y el recuerdo o la memoria como 
procesos pasivos que el sujeto no domina pero que padece, por el otro (la palabra 
memoria tiene, en efecto, toda esa riqueza y ambigüedades semánticas),199 nos invitan 
a referirnos nuevamente a la problemática de la memoria entendida materialmente 
como encarnación, pero también como hecho simbólico y cultural. La distinción 
preocupaba, como vimos en el Capítulo 3, a Jan Assmann, quien se esforzó por 
atravesar el límite corporal y afectivo acerca del cual insistían Nietzsche y Halbwachs 
para llamar la atención sobre la condición simbólica y cohesiva (en términos culturales) 
de la memoria en su dimensión colectiva y cultural. La mención al dolor y la elección 
precisamente de Seferis,200 en la antesala de una novela que se encargará 
precisamente de la tarea de reconstrucción memorialística, aglutina las dos instancias 
fundamentales que el relato cruzará una y otra vez: el cuerpo (y ligados a él lo sexual y 
todo aquello atribuible a lo personal) y lo histórico (donde se inserta lo político). La 
memoria individual, enterrada, silenciada, reprimida —por tratarse de una 
subjetividad abyecta— frente a la memoria colectiva, normativa, cohesiva pero, en 
tanto forma cultural de amplio alcance, conformada también, como dijera Assmann, 
por aquello que se expulsa y se reprime (Assmann 2008b: 47), se anudan en El palomo 
cojo siguiendo el ritmo del despertar sexual, tan singular y único como podía ser el 
descubrimiento de la homosexualidad en el contexto de la burguesía andaluza de los 
años cincuenta. 
 Como en otros relatos de Eduardo Mendicutti, El palomo cojo se centra 
exclusivamente en la infancia. Este periodo, que habría constituido para el autor una 
época particularmente dolorosa,201 había sido objeto de su primer novela, Cenizas 
                                                          
199
 Ver al respecto las alusiones a Paul Ricoeur (2004) en el Capítulo 3, apartado 3.1. “La relación con los 
allegados en la problemática memoria colectiva/memoria personal según Paul Ricoeur”. 
200
 Giorgios Stylianou Seferiadis (1900-1971) fue el primer poeta griego (aunque de origen turco) que 
obtuviera el Premio Nobel de Literatura (en 1963). Además de diplomático en el exterior, fue un 
aguerrido defensor de la democracia y opositor activo de la dictadura en Grecia (iniciada en 1967 con el 
golpe militar de Geórgios Papadópoulus). 
201
 Al respecto, José Jurado Morales cita las siguientes declaraciones de Mendicutti en una entrevista 
publicada en El Mundo en 1991: “Jamás reconoceré en la infancia un refugio. Mi infancia, al menos, no 
me consuela de nada. Si yo alguna vez en mi vida he sufrido ha sido en la infancia y no en la 
adolescencia como dicen muchos, quizá porque soy un caso de precocidad. El caso es que todo el dolor 
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(1974) y reaparecería en la recopilación de cuentos publicada en 1995 bajo el título 
Fuego de marzo, así como también en 2002 en la novela El ángel descuidado (bastante 
original esta última por el hecho de narrar el primer amor homosexual entre 
adolescentes). Las huellas autobiográficas de El palomo cojo han sido no solamente 
confirmadas por Mendicutti en diversas entrevistas sino que se observan en la elección 
del espacio donde se desarrollará la trama: una antigua casona de bodegueros ubicada 
en Sanlúcar de Barrameda, un pueblo costero de Andalucía.202 Como veremos en 
apartados subsiguientes, la novela interfecunda tres géneros novelísticos (novela 
autobiográfica, memorias y Bildungsroman) y los combina, a su vez, con elementos 
claramente inscriptos en la tradición gótica. Haremos, en principio, un recorrido 
argumental en el que se proporcionarán claves para interpretar El palomo cojo como 
un relato queer encargado de dar cuenta del nacimiento de la conciencia abyecta en el 
marco de la novela contemporánea sobre la Guerra Civil y la posguerra. 
 La novela se estructura en tres partes (una para cada mes del verano: “Junio”, 
“Julio” y “Agosto”) y distribuye en ellas dieciocho capítulos (seis para cada parte). La 
historia ocupa un lapso temporal acotado: son los tres meses del verano de 1958 en 
que Felipe Jesús Guillermo Calderón Bonasera Lebert203 (en adelante, Felipe) convalece 
de una enfermedad no especificada204 en la casa de sus abuelos maternos, andaluces 
bodegueros y representantes de un importante sector social y económico venido a 
menos durante la posguerra (Jurado Morales 2012: 536). La novela no especifica cuál 
                                                                                                                                                                          
se concentró en mi infancia, sin que pueda culpar a nadie de mi familia, que era una familia estupenda. 
De adolescente, yo ya tenía todo sufrido. Era una cuestión de piel, de captar mucho a cada instante” 
(Mendicutti en Jurado Morales 2012: 531. La entrevista fue realizada por E. Huelbes y publicada bajo el 
título “La historia de El palomo cojo” en La Esfera de El Mundo, el domingo 28 de abril de 1991). 
202
 En la misma entrevista mencionada en la nota 201, Mendicutti refiere: “la casa de mis abuelos, en la 
que nunca viví aunque sí visité a menudo, me fascinaba. En realidad, lo que le pasa a este niño en la casa 
de sus abuelos es lo que yo sospechaba que ocurría en la de los míos. Ha sido magnífico poder escribirlo, 
al cabo de los años. Yo soy incapaz de fantasear los escenarios, lo demás me lo puedo inventar todo. Por 
eso el escenario de mi novela es real. Necesito que el escenario sea real, y además nombrarlo por su 
nombre auténtico, para poder apoyar en él mis historias. Por eso aparecen toponimias de Cádiz como el 
Barrio Alto, los paseos, etc.” (Mendicutti en Jurado Morales 2012: 545). De hecho, la película que en 
1995 rodara Jaime Armiñán en base a la novela y que se titulara también El palomo cojo está 
ambientada en la casa real de los abuelos de Mendicutti, hoy convertida en un lujoso hotel. 
203
 En rigor, el nombre del niño, como el descendiente de una familia con orígenes nobles, se compone 
de tres nombres y ocho apellidos: “Yo me llamo Felipe Jesús Guillermo (por mi abuelo, que era mi 
padrino) Bonasera Calderón Hidalgo Ríos Núñez de Arboleya (apellido compuesto) Lebert Aramburu 
Gutiérrez” (239). 
204
 Posiblemente tuberculosis, una enfermedad habitual durante la posguerra y extendida entre todas 
las clases sociales. 
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es el momento histórico de la enunciación, pero el lector entiende perfectamente que 
se trata de una época lo suficientemente distante en el tiempo como para que el 
narrador tomara perspectiva y lograra una mirada irónica hacia su propio pasado. La 
memoria del narrador (el propio Felipe ubicado en algún punto de su vida adulta) se 
circunscribe a esos tres meses e incluye episodios analépticos en los que aparece un 
pasado no demasiado lejano en el que él mismo participa o bien referido a otros 
(hechos protagonizados, por ejemplo, por alguno de sus tíos, sus padres o sus 
abuelos). Durante ese lapso, Felipe atraviesa la instancia más importante y decisiva de 
su vida: el despertar del deseo homoerótico, que ocurre a partir de sus experiencias 
con un grupo de adultos bastante excéntrico (que él denomina “los bichos raros” de la 
familia [211])205 compuesto por Mary, una de las criadas de la casa, muchacha de 
comportamientos libertinos y de lenguaje soez; la tía Victoria, hermana de su abuelo, y 
rapsoda autoexiliada que regresa, acompañada de su secretario y amante de turno 
Luiyi, porque está quedándose sin dinero, y el tío Ramón, hermano menor de la madre 
de Felipe, bisexual y trotamundos, quien aparece inesperadamente en casa perseguido 
por la policía franquista. El punto de tensión máxima en el desarrollo de la trama se 
ubica en el capítulo cuarto de la tercera parte (“Los bichos raros”) en el que los 
personajes mencionados se reúnen en secreto, de madrugada, en el salón más 
importante de la casa para oír poemas de Federico García Lorca recitados por Victoria. 
Mientras la rapsoda experimenta uno de sus habituales éxtasis artísticos,206 Ramón 
manosea a Mary en el sofá, y el orgasmo de la criada se yuxtapone sarcásticamente 
con las imágenes gitanas del poeta granadino: “apretó la boca y puso cara de susto, 
como si acabase de cometer un sacrilegio con aquel gritito mientras tía Victoria, llena 
de trance, no encontraba la forma de quitarse de encima la pena de los gitanos” (211). 
Felipe descubre en Mary una sortija de rubí perteneciente a Victoria y cierra el 
episodio con sus gritos delatores, movidos en verdad por celos amorosos.207 El 
equilibrio se romperá definitivamente (Mary es despedida, Ramón vuelve a partir y 
Victoria se encierra por días enteros en su cuarto), pero Felipe ya ha aprendido algo 
                                                          
205
 De hecho así se titula el capítulo cuarto de la tercera parte. 
206
 “Veía a tía Victoria peleándose con el trance, que iba a dejarla destrozada por la de retorcimientos 
que le obligaba a hacer” (210). 
207
 “Porque la Mary me había engañado y porque tío Ramón se dejara manosear por una criada” (213). 
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respecto de su lugar en el mundo que será irreversible, y que a pesar de la inocencia 
con que lo enuncia debe leerse como una instancia fundamental de aprendizaje: “era 
mucho mejor, más divertido y más emocionante, estar con los bichos raros. Así que no 
tenía que darme vergüenza cuando se me ocurría que de mayor iba a ser un bicho 
raro” (212). 
Al grupo de adultos mentores se suma la presencia esquiva y misteriosa de otro 
tío del pequeño, Ricardo, hermano menor de la abuela de Felipe, cuya única ocupación 
consiste en criar palomas, pasear por la playa de Valdelagrana y deambular despierto 
por las noches. Pero no son solamente estos los únicos sujetos excéntricos que rodean 
y acompañan al niño en su paso a la primera adolescencia, marcándolo de una manera 
peculiar y particularmente cargada de humor y desparpajo. En rigor, todos los adultos 
retratados en la novela (a veces con pocas pero concisas pinceladas, como el manicura 
y maricón Cigala, que ya había figurado en la obra de Mendicutti208 o la ultrafranquista 
tía Blanca, hermana de su madre) poseen cualidades que los singularizan de un modo 
que, si bien se acerca al estereotipo y al grotesco, descubre una realidad que condice 
con la idea de una normalidad imposible subyacente a la obra más amplia de este 
autor. Incluso en los extremos de la adecuación ideológica y actitudinal, conforme a los 
valores de religiosidad, nacionalismo, reverencia hacia el poder político y respeto a los 
roles de género que predicaba la moral patriarcal franquista, nos encontramos con 
personajes que rayan lo bizarro, como el padre Gerardo, maestro de Felipe, quien 
enseña a los niños en el colegio a sufrir en carne propia los martirios del santoral 
católico, o la tía Blanca, que reverencia con igual éxtasis tanto el Valle de los Caídos 
como El Pardo o al Papa Pío XII (Jurado Morales 2012: 18). El caso de la bisabuela 
Carmen  (madre del abuelo de Felipe) y el de Caridad, la criada más antigua, merecen 
un detenimiento aparte. En el relato, la respetable anciana agoniza y recibe, conforme 
al protocolo de las familias distinguidas, un reguero de visitas estrictamente 
administradas por una de las criadas.209 Durante el último tramo de su agonía, Carmen 
                                                          
208
 Aparece como personaje secundario, por ejemplo, en Última conversación de 1984, y protagonizaría 
en 2008 la novela Ganas de hablar. 
209
 Al respecto, el narrador refiere: “Por raro que parezca, las amistades de la familia  no habían 
terminado por aburrirse y las citas con Carmen Lebert se habían convertido en el pueblo en una 
tradición muy distinguida, que al menos las señoras de familia bien, no podían dejar de cumplir 
regularmente” (32). Cuando enferma, Carmen dice no reconocer a nadie y, Adoración, la criada a cargo 
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inquieta a la familia contando a gritos, “e incluyendo viejísimas canciones 
verdusconas” (33), antiguas aventuras amorosas que habría tenido de joven con “una 
cuadrilla entera de bandoleros” en Sierra Morena (32). El desenlace final ocurre 
cuando Mary le pone frente a los ojos una revista de hombres desnudos (propiedad de 
Luiyi). Felipe, con inocencia, describe la escena: “Y la bisabuela Carmen chilló. ¡Que si 
chilló! Y se puso a temblar, pero no de sofocación o descompostura. A mí me pareció 
que temblaba de contento” (155). Si la historia de Carmen Lebert pone en escena la 
relación de continuidad entre respetabilidad y desenfado sexual, resquebrajando la 
apariencia moral y monolítica de una clase, la burguesía acomodada, y de su vínculo 
con el sistema franquista210 (no debe olvidarse tampoco que Carmen chillaba cuando 
Victoria insultaba a Franco), los achaques de la otra anciana, en el extremo social 
opuesto, emergen como símbolo de la decadencia familiar, por un lado, y en metáfora 
de lo invisible, es decir, de aquello que nadie se atreve a nombrar porque constituye, 
como los bandoleros de Carmen, la porción abyecta que, como se viera durante el 
Capítulo 4 de esta investigación,211 nutre y constituye, al tiempo que se erige en 
amenaza, la mismidad de los comportamientos y las identidades normales. La anciana 
criada dice sufrir de ataques de invisibilidad: “ya no sólo había perdido por completo el 
perfil derecho, sino que estaba empezando a perder también el izquierdo y andaba por 
toda la casa dando trompicones” (135). La mirada inocente de Felipe no desmiente ni 
adjudica a razones demenciales los inventos de la mujer. Como en todas sus 
referencias a hechos y discursos de adultos, el narrador, en su calidad de memorialista, 
se limita a reproducirlos, fiel testigo de sus irreverencias. Caridad perdió también “sus 
bajos” (135) y andaba con los brazos vendados porque “se le soltaban cada dos por 
tres” (135). Así como Victoria se ve obligada a vender sus joyas,212 Blanca se muda al 
Barrio Bajo porque se casa con un constructor sin categoría social213 y el negocio 
                                                                                                                                                                          
de su cuidado impide su entrada, lo que provoca que las mujeres se junten en el descansillo que acaba 
convirtiéndose “en una verdadera salita de estar, unas tertulias muy entretenidas” (33). 
210
 La perversidad sexual de la clase poderosa será también un tema denunciado por Rosa Regàs en Luna 
lunera. 
211
 Ver específicamente en el Capítulo 4 el apartado 4.2.1.1.. “El sitio para lo abyecto. La melancolía de 
género según Butler”. 
212
 “A mí me daba rabia pensar que tía Victoria estuviese tan pobre” (128). 
213
 “No distinguía si estaba arrepentida o no de haberse casado con Paco Galván, constructor de los 
primeros bloques de pisos  baratos” (38). 
188 
 
familiar no alcanza para sostener el estilo de vida y las costumbres de antaño,214 las 
anomalías de Caridad condicen con ese universo en vías de extinción. Con todo, la 
metáfora sexual emerge para clausurar con un último sentido cualquier otro registro 
semántico y promoviendo así el carácter neomoderno de esta peculiar novela: en 
definitiva, la invisibilidad de Caridad es sólo comparable a los sentimientos del niño, a 
medida que se descubre en relación con los otros: “a lo mejor me estaba pasando algo 
parecido a lo que le pasaba a la tata Caridad, que me estaba haciendo invisible” (160). 
 Como se ha visto, el humor es un componente central en la producción literaria 
de Mendicutti. La representación del habla popular de la Andalucía profunda, que 
adquiere en Mary un desarrollo admirable, no apunta, por fortuna, al registro 
costumbrista con que podría caracterizarse el estereotipo de la mujer resuelta e 
insolente tan caro por ejemplo al cine comercial en el que el acento puesto sobre lo 
andaluz especialmente durante el periodo franquista indicaba la preponderancia de 
esta región en la construcción comodificada de una españolidad para exportar, sino 
que constituye un elemento imprescindible en la conformación de la subjetividad de 
Felipe, marcada no solamente por experiencias vitales y sexuales, sino también 
modelada por esa oralidad periférica. En este sentido, la novela de Mendicutti se 
conecta de un modo bastante original con la tradición más reciente de recuperación de 
la oralidad en la narrativa española, la cual reseñáramos en el Capítulo 2,215 y que tiene 
un especial desarrollo dentro de la corriente memorialística, aunque con usos 
‘testimoniales’ diferentes de la funcionalidad formativa que adquiere la voz hablada en 
esta novela en particular. Mary es la persona que más horas pasa con la criatura. Las 
apreciaciones y los juicios de valor de la criada acerca de los otros miembros de la 
familia, de los hombres, las mujeres y del sexo calan profundamente en Felipe, dando 
cuenta de un tipo de vínculo habitual entre las clases altas (los niños de hecho estaban 
la mayor parte del tiempo a cargo del servicio doméstico) pero también sustituyendo 
con profunda ironía la función de la voz materna como primera promotora de 
subjetividad. La maldición de Mary al final de la novela, reproducida de manera tal que 
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 “Trataban de explicarle en vano *a Victoria+ que el negocio ya no era lo que había sido” (30-31). 
215
 Ver en en el Capítulo 2 el apartado 2.2.1.2.1. “Oralidad en la novela memorialística del último 
entresiglos”. 
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el lector llega a oír su voz y acento andaluces,216 aparece simbólica y 
performativamente como un rito o acto de habla iniciático y preludio del fin del 
desarrollo del niño. Pero también funciona como registro de las voces de los otros, los 
marginalizados y cuya presencia fuera crucial para la conformación de las identidades 
burguesas.217 Así, antes en la novela, Felipe reconoce de modo escamoteado su 
condición homosexual gracias a las descripciones que Mary realiza con soltura acerca 
de los palomos cojos: 
 
Una tarde, poco antes de aquel verano que pasé convaleciente y medio 
tarumba por culpa de la destemplanza y de las cosas que me pasaron en casa 
de mis abuelos, me fijé en una paloma que se paseaba, con un movimiento raro 
y como melindroso, por el pretil de la azotea y no sé por qué —a lo mejor 
porque había hecho uno de aquellos días nublados que ya de chinarri, como 
decía la Mary, me ponían medio mustio —en seguida pensé que era una 
paloma tristona y solitaria y que lo estaba pasando mal. Cosas así se me 
ocurrían a mí de vez en cuando. Desde aquella tarde, empecé a ver aquella 
paloma casi todos los días que íbamos a casa de mis abuelos, y en cuanto pude 
se la señalé a la Mary. Ella se rió de mis ocurrencias y me explicó después, 
dándose muchos aires de enterada, que no era una paloma sino palomo y que 
lo único que le pasaba era que había salido cojo y que ya sabía yo lo que se 
decía de los palomos rengos. La Mary dijo que era una lástima, porque era un 
palomo bonito, pintado de negro, o sea zarandalí, y además zumbón, con aquel 
buche pequeño y alto que le daba un aire un poquito litri y peripuesto. Nadie 
tenía la culpa de que cojease y no le hicieran tilín las palomas. 
—Uno menos para traer palomas al mundo —dijo la Mary—, con lo jartibles 
que son. 
No sé por qué yo me acordé de pronto de cuando tuve que probarme el traje 
de primera comunión, que hice de marinero y de pantalón largo, y el sastre, al 
probarme la primera vez, dijo uy este niño tiene una pierna más corta que la 
otra, y era verdad porque el pernil izquierdo se me quedaba un poco respingón 
(26-27). 
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 “Chivato, cochambroso, malasangre, maricón. Así te zurzan el ojo del culo con una soga 
embadurnada de alquitrán. Y que se te encaje en las tripas un retortijón que te las deje como el escobón 
de desatascar el váter. Que se te engoñipe hasta la saliva que tragues, que se te llene la boca de 
gargajos y la lengua de ronchas, que por los dientes se te meta moho y por el ombligo te salga pus. Y 
que por la leche que mamé, niño, pichapuerca, no encuentre en tu vida ni una sola gachí que te ponga 
duro el bienmesabe, que con las hembras se te quede lacio como una bicha en invierno, y que hasta con 
los hombres se te ponga chiquitujo, seco y pellejón, y si alguna vez, por los cuernos del demonio, se te 
pusiera en forma de alfajor, que te entre una bulla tan grandísima que se te salga el gusto antes de 
catar, que tengas que aviarte haciéndoles gallordas a los barrenderos por una perra chica, y que te 
apedreen por cacorro, asqueroso y mamonazo” (227). 
217
 En Luna lunera, como veremos, las mujeres de la cocina tienen un protagonismo importante en el 
desarrollo de la subjetividad de los cuatro niños, nietos de un poderoso burgués catalán. 
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 La resignificación positiva que la novela lleva a cabo del insulto (en la jerga 
popular, el palomo cojo es, despectivamente, el maricón) supone un proceso de 
agenciamiento cuyo impulso transgresor debe leerse en relación con los discursos que 
hacia la década del noventa empezaban a reescribir la memoria colectiva española. 
Como se ha visto a lo largo del Capítulo 1 y el Capítulo 2, el reingreso de España a la 
democracia abre posibilidades inéditas, especialmente en la novela, de contar la 
propia experiencia, de apelar a un sujeto que intenta revérselas con el pasado sin 
escamotear aspectos de la intimidad que antes de la libertad de prensa aparecían 
velados bajo transformaciones experimentalistas, reducidos a estereotipos o 
simplemente censurados. La profusión del discurso autobiográfico y, junto con él, del 
género memorialístico, marcaron en los años ochenta, hasta entrados los noventa, la 
literatura española, que reencontró a su vez, en su vertiente posmoderno realista o 
neomoderna, una instancia subjetiva lo suficientemente fuerte y entera como para 
transfigurar en clave literaria el pasado y reconocer la hipótesis de vigencia de la 
historia en función de transformarla (Navajas 1996: 28 y Oleza 1993: 117). Si el germen 
para la rememoración a cargo del discurso literario en función de una memoria 
colectiva más justa e inclusiva —y que dialoga, por eso, con el discurso político, 
mediático y académico— aún no había dado sus frutos más significativos, desde los 
textos fundacionales del memorialismo más subjetivo e íntimo de los años setenta 
(con ejemplos contundentes como las Memorias de un niño de derechas de Francisco 
Umbral y El cuarto de atrás y Carmen Martín Gaite),218 tampoco se habían desarrollado 
relatos que repusieran experiencias tan poco convencionales como las vinculadas a la 
asunción de la homosexualidad durante el franquismo. El palomo cojo alude 
metafóricamente desde el mismo título a la homosexualidad masculina.219 El adjetivo 
cojo y el verbo cojear, si bien contienen una carga más humorística que ofensiva, son 
etiquetas sociales asociadas, en España, a la clase de términos injuriosos o insultantes. 
Para Judith Butler, quien releyera la teoría de los actos de habla de John Austin (1962) 
desde la hipótesis de la citacionalidad derrideana como formulación crítica del 
performativo austiniano, la verdadera fuerza del insulto o de la injuria reside no en la 
                                                          
218
 Publicadas respectivamente en 1972 y 1978. 
219
 Es interesante notar que en 1993 Severio Sarduy haría algo parecido con su novela Pájaros en la 
playa, editada también por Tusquets. El término pájaro alude, en Cuba, a la condición homosexual. 
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voluntad soberana de un sujeto capaz de hacer una cosa al enunciarla, sino en la cita 
como espacio de la referencia a un significado ya dicho y reconocido en su legitimidad 
por múltiples repeticiones anteriores —citacionalidad que, no obstante, aparece 
disimulada bajo el poder de un sujeto o un colectivo que efectivamente está injuriando 
(Butler 1997: 51).220 En esta novela, como quedó expuesto, la leve cojera del personaje 
(más temida que real) queda relacionada con la presencia en la ficción de un palomo 
diferente al resto de las aves que cría y protege el tío Ricardo (un personaje, además, 
considerado raro por la estricta moral familiar).221 La explicación socarrona que la 
sirvienta proporciona sobre la cojera del palomo es seguida por la narración de la 
escena en que Felipe visita a un sastre y éste comprueba que tiene una pierna más 
corta que la otra. El narrador se encarga de hacernos saber que no tiene muy en claro 
la razón de estas asociaciones, y esta ingenuidad (que también se pone en juego en 
relación con el adjetivo raro) es un rasgo que se sostiene a lo largo de todo el relato y 
que posibilita el efecto conmovedor de la escena que cierra la novela, en la que Felipe 
se encuentra a solas con el ave, a quien Victoria, por otro lado, había apodado Visconti 
(en homenaje al director de cine). En el cierre de la novela, Felipe observa el palomo 
que sorpresivamente irrumpe en su habitación y piensa en sus tres nombres y ocho 
apellidos, signo de la posición social de su familia, en contraste con el único nombre de 
Visconti: “Cuando te sientas solo, vienes y te presto los apellidos que más te gusten” 
(239), dice el niño, para luego ver cómo el ave reanuda el vuelo en un gesto que su 
inocencia descifra como desdeñoso. El narrador agrega: “Entonces me di cuenta de 
                                                          
220
 En rigor, Butler afirma, en el Capítulo 1 de su libro Excitable speech. A politics of the performative que 
“If a performative provisionally succeeds (and I will suggest that “success” is always and only 
provisional), then it is not because an intention successfully governs the action of speech, but only 
because that action echoes prior actions, and accumulates de force of authority through the repetition 
or citation of a prior and authoritative set of practices. (…) What this means, then, is that a performative 
“works” to the extent that it draws on and covers over the constitutive conventions by which it is 
mobilized. In this sense, no term or statement can function performatively without the accumulating 
and dissimulating historicity of force (1997: 51). 
221
 “Rarito había sido tío Ricardo cuando era niño, y ya se veía cómo había terminado el pobre” (129), 
dice el narrador al reflexionar sobre este adjetivo. Antes, en la primera descripción del hijo menor de su 
bisabuela, nos hace saber: “Tío Ricardo estuvo siempre como una cabra, pero llevaba todas sus manías 
con mucha dignidad y desenvoltura. Sólo salía de noche de sus habitaciones del piso bajo, siempre 
llevaba el pijama puesto y nunca comprendía cómo los demás podían hacer tantas cosas seguidas sin 
aturrullarse. Él tenía que hacerlo todo con una grandísima parsimonia, de manera que se le echaba el 
tiempo encima y no había forma de que viviese al ritmo de todo el mundo. Así que, por ejemplo, 
desayunaba a las siete de la tarde, almorzaba —con un poco de suerte— a media noche, tocaba la 
campanilla pidiendo la merienda justo en el amanecer y cenaba rayando el mediodía” (24-25). 
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verdad de lo solo que me había quedado, y de que seguramente me tocaba ser una de 
esas personas que andan solitarias por el mundo” (240). Si el cierre de esta novela 
agrupa al niño con la figura que representa el estigma social asignado a su deseo, lo 
hace de manera tal que el término palomo cojo queda resignificado como la seña de 
identidad de un sujeto particular, históricamente determinado, y acerca del cual es 
posible también narrar una historia, o reconstruir su memoria, tan valiosa y elocuente 
como la memoria de los que perdieron la guerra o de los que nacidos en el seno de 
familias que apoyaban el franquismo contaron, ya adultos, el proceso de su disidencia 
y oposición al régimen. Retomando las reflexiones de Butler en torno a la 
performatividad, este acto de resignificación puede leerse en el registro de la 
citacionalidad, pero no ya como una repetición más del performativo sino como un 
desvío de sentido que requiere de la agencia del sujeto. Si, como afirma Butler, el acto 
de ubicar la responsabilidad en el sujeto, poniéndolo como origen de la injuria, lo que 
hace en definitiva es disimular la historicidad discursiva del poder, o de la 
citacionalidad como causa de ese poder, ¿cómo debería leerse entonces la acción de 
un sujeto de instalarse como autor de una resignificación positiva de esa injuria, 
nombrándose a sí mismo y a su propia historia mediante ese término injurioso? Quizás 
deberíamos pensar que una de las posibilidades del discurso literario encargado de 
representar la alteridad social es justamente desafectar la historicidad negativa de las 
identidades lingüísticas con que a lo largo del tiempo esa diferencia ha sido 
descalificada e invisibilizada. 
 
5.3.1. La interfecundación de géneros literarios. El camp como punto de encuentro 
 
Como se ha dicho, El palomo cojo conforma una novela híbrida en la que conviven 
distintos géneros o modalidades narrativas. Es aceptada como un hecho la relación de 
continuidad (e incluso, en muchos casos, de identidad) que tienen el Bildungsroman y 
la autobiografía o la novela autobiográfica (Cf. Rodríguez Fontela 1996 y Kushigian 
1987), géneros que se anudan también en la novela de Mendicutti, y que se 
interfecundan, a su vez, con las memorias y con el modo gótico. El desarrollo de una 
conciencia y de un tipo particular de subjetividad, para lo cual interceden experiencias, 
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pruebas y mentores, produce un texto a medio camino entre la autobiografía y la 
novela de formación. En relación con las memorias, es inevitable comparar (y 
contrastar) el texto de Mendicutti con la tradición bastante consolidada de las 
memorias de guerra y de posguerra que tuvieron como importantes representantes a 
Rafael Alberti, Francisco Umbral o a Carmen Martín Gaite y a Josefina Aldecoa y que 
más adelante continuaría, por ejemplo, en la misma línea, Eduardo Haro Tecglen.222 
Asimismo, la composición del ambiente (la casona, el calor agobiante, la presencia del 
olor, el miedo, el despertar sexual, etc.) contribuyen a hacer de esta novela un buen 
ejemplo de relato gótico (más adelante nos abocaremos específicamente al análisis de 
los elementos góticos en El palomo cojo),223 con sus particularidades inevitablemente 
ligadas a la conciencia de género sexual que subyace y da forma al texto, efectuando 
transgresiones, además, sobre los aspectos consolidados de los otros géneros literarios 
mencionados.. Ahora bien, el continuum narrativo, que en los apartados que siguen 
nos ocuparemos de abordar por separado o de diseccionar (en función de observar el 
modo en que contribuyen a ampliar o revisar el discurso de la memoria colectiva), 
cristaliza en un espacio de enunciación y de percepción que, como en las otras novelas 
de Mendicutti, abreva y se configura en un tipo de sensibilidad específicamente 
asociada a la percepción gay y en la que la parodia y la resignificación constituyen 
elementos nucleares. Nos referimos a la sensibilidad camp, cuyo desarrollo en la 
España postransicional tuvo, a nuestro parecer, en Eduardo Mendicutti y en Pedro 
Almodóvar sus más acabados cultivadores. 
 En el Capítulo 1 hicimos referencia a las consideraciones de Andreas Huyssen 
acerca del posmodernismo y de su ubicación inaugural en la vanguardia 
estadounidense de los sesenta (que importara el proyecto de las vanguardias 
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 Ya ha sido mencionado, pero nos referimos a las La arboleda perdida de Rafael Alberti, compuesta 
por dos volúmenes (1977), a Memorias de un niño de derechas de Francisco Umbral¸y al ensayo Usos 
amorosos de la posguerra de Carmen Martín Gaite. Eduardo Haro Tecglen publicaría en 1996 El niño 
republicano. La actividad memorialístico referencial ha sido muy prolífica desde el regreso de la 
democracia. Otros ejemplos similares lo brindan Casi unas memorias de Dionisio Ridruejo (1982), 
Alcancía I y II de Rosa Chacel (1983), Recuerdos y olvidos I y II  de Francisco Ayala (1982), Tiempo de 
guerras perdidas de José Manuel Caballero Bonald (1995), Demasiado pequeño para ganar la guerra de 
Juan Ignacio Ferreras (1993) y Un joven del 36 de Santiago Carrillo (1996) (Bertrand de Muñoz 2000: 
496-497). 
223
 Ver en este capítulo el apartado 5.3.4. “El modo gótico en El palomo cojo”. 
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históricas, abruptamente extirpadas con la Segunda Guerra Mundial), y a las 
reflexiones del pensador alemán acerca del modo en que en este periodo cultural se 
produce una auténtica crítica y superación de la modernidad al plantearse con él las 
cuestiones acerca de cómo los códigos, imágenes, textos y otros artefactos de las 
culturas de masas constituyen la subjetividad y de cómo la dicotomía moderna de la 
separación entre arte alto y cultura de masas puede ser efectivamente desactivada por 
medio de manifestaciones artísticas y culturales en las que se vuelve 
problemáticamente sobre los asuntos del sujeto y del gender (Huyssen 2004: 244 y 
261).224 En su lectura del camp como expresión acabada del posvanguardismo, José 
Amícola interpreta la reutilización y la transformación de la cultura de masas en la 
estética camp (originada en Estados Unidos con el arte pop, pero con antecedentes en 
las décadas anteriores a los sesenta, durante el periodo clásico del cine de Hollywood) 
como una crítica de la cultura dominante realizada, paradójicamente, en sus mismos 
términos (Amícola 2000: 52). El camp aparece, para Amícola, como la manifestación 
más singular e inasible del último tramo del siglo XX, venida de “los homosexuales”, 
como grupo marginalizado e invisibilizado, y puesta en los términos de la cultura 
dominante al servicio del ataque queer —es decir, aquel que pone al desnudo los 
mitos relacionados con las dicotomías occidentales (el sistema binario de los géneros, 
la heterosexualización del deseo, la división entre arte alto y cultura de masas, etc.)— 
hacia sus convicciones más arraigadas (2000: 48). Existe una variedad muy amplia de 
definiciones para lo camp, amplia seguramente como el espectro de manifestaciones 
artísticas y culturales en las que el fenómeno aparece. Al hablar de un tipo de mirada o 
de una sensibilidad, y más precisamente, como veremos, de un procedimiento, es 
prácticamente imposible dejar un registro de los múltiples objetivos y formas que este 
hecho ha ido tomando. La obra de Mendicutti, y específicamente la novela El palomo 
cojo, conforma a su vez un ejemplo muy claro de la parodización camp de los géneros 
literarios225 así como de la revalorización positiva de la cultura de masas y de sus 
códigos (el cine y las novelas populares, principalmente) puestos al servicio de la 
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 Ver en el Capítulo 1 el apartado 1.2. “La perspectiva posmoderna de los estudios críticos en relación 
con la nueva narrativa”. 
225
 Recordemos, por ejemplo, la parodia sobre el relato de ascensión místico en Yo no tengo la culpa de 
haber nacido tan sexy o la reescritura del código caballeresco en Los novios búlgaros. 
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configuración de una subjetividad abyecta. En este sentido, es importante incluir en la 
reflexión las particularidades históricas, sociales y culturales de la España franquista, 
así como la sensibilidad, definitivamente atravesada por los medios y la cultura de 
masas, de una época como los años noventa, inclinada especialmente hacia la 
nostalgia y la recuperación memorialística (aspecto que se sumarió en el Capítulo 2 de 
esta investigación).226 
 La primera versión sistematizada de lo camp227 fue propuesta por Susan Sontag 
en 1964; a partir de entonces emergería un número importante de estudios que 
profundizaron sobre la naturaleza ontológica de las manifestaciones camp y que en 
buena medida tendieron a corregir la postura apolítica que la teórica norteamericana 
adjudicaba a esta estética. De hecho, para Sontag lo camp se asociaba con una forma 
del esteticismo, “una manera de mirar el mundo como fenómeno estético” que 
introduce una actitud neutral, apolítica y no comprometida respecto del contenido 
(1984 [1964]: 304). El acento del arte camp estaría puesto sobre la superficie como 
estilo y como artificio, sobre el “ser impropio de las cosas” (1984: 306), aspecto que 
Sontag evidenciaba en el gusto por el amaneramiento, la teatralidad y lo 
melodramático, pero entendidos como manifestaciones provenientes de una 
conciencia seriamente comprometida con la extravagancia (1984: 310), de una 
sensibilidad “irreprimible, virtualmente incontrolada” (1984: 311) y, como se verá en el 
análisis posterior, particularmente asociada al gusto homosexual. El vínculo entre el 
camp y la homosexualidad masculina es prácticamente indispensable, siendo, incluso 
para Sontag (quien no subrayara lo suficiente la relación entre homosexualidad y camp 
[Kleinhans 1994: 160-161]), la promoción del sentido estético la vía de integración de 
los homosexuales en la sociedad, pero teniendo como horizonte, desde su punto de 
vista, a diferencia de las opiniones de teorizadores posteriores (y de la nuestra), no una 
transformación de índole social o política sino el valor de lo lúdico como neutralizador 
ante la indignación de tipo moral (1984: 318). En este sentido, Amícola subraya que las 
mujeres, en principio, no se presentan como productoras de sentido camp sino que 
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 Ver en el Capítulo 2 el apartado 2.2. “La cultura de la memoria en España durante la década del 
noventa”. 
227
 El origen del término camp proviene del verbo francés se camper (“plantarse en actitud arrogante, 
provocativa, ante algo o alguien”) (Amícola 2008: 283). En el slang inglés, camp es un adjetivo que 
denota afeminamiento, exageración y homosexualidad.  
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serían, preferentemente, “el objeto obligado de la representación a través de un 
espejo distorsionante de la supuesta esencia de lo femenino” (2000: 52). De todas 
formas, la idea de un mensaje no politizado del camp ha sido desmentida 
precisamente con sus mismos argumentos: el carácter programático de una estética 
que se autoproclama queer y que emerge en el seno de grupos activistas228 que 
redefinen e instauran su valor político y crítico. La yuxtaposición de queer y camp 
permite pensar al segundo como una manifestación perteneciente al discurso queer y 
que reacciona ante la presión heterosexual compulsiva y los códigos enunciativos 
hegemónicos que delimitan y coartan las posibilidades de definirse como persona 
(Amícola 2000: 50). Dado que la identidad queer es performativa, y que para hacerse 
visible utiliza códigos de significación sociales específicos, la función del camp es, de 
acuerdo con Moe Meyer, la producción de visibilidad social queer: “thus I define camp 
as the total body of performative practices and strategies used to enact a queer 
identity, with enactment defined as the production of social visibility” (1994: 4).  
La lectura del camp como sistema significativo de las expresiones performativas 
de las identidades queer nos abre la posibilidad de analizar las estrategias paródicas de 
El palomo cojo bajo coordenadas políticas y culturales claramente delimitadas. En 
efecto, la parodia como arma específica del camp se estaría instalando en el seno de 
las discusiones sobre la memoria colectiva (en el momento de escritura de El palomo 
cojo todavía en ciernes, dado que la explosión memorialística ocurre verdaderamente 
unos años más tarde)229 proponiendo un tipo de repetición (respecto de un modo de 
construcción del yo y de su memoria —el Bildungsroman, la autobiografía y las 
memorias—, así como de modalidades populares y menores —el gótico) con 
implicaciones ideológicas y críticas de suma importancia. De acuerdo con Moe Meyer, 
quien incorpora al camp la definición posmoderna de parodia de Linda Hutcheon,230 la 
                                                          
228
 Moe Meyer refiere en la introducción a The poetics and politics of camp que el camp o la parodia 
queer se ha convertido en una estrategia activista de organizaciones como ACT UP y Queer Nation 
(1994: 1). 
229
 Ver en el Capítulo 2 los apartados 2.2. “La cultura de la memoria en España durante la década del 
noventa” y 2.2.1.2. “Segunda fase literaria: desde los noventa en adelante. Generación de los nietos de 
la Guerra Civil. La memoria como patrimonio”. 
230
 Recordemos que para Linda Hutcheon, quien culminara el proceso de independización de la 
parodia respecto del efecto cómico y de la sátira (iniciado en el formalismo ruso por Víktor Shklovski y 
Iuri Tiniánov) (Amícola 2000: 108-110), la parodia como procedimiento efectúa una recontextualización 
del texto primario en cuya repetición aparece una diferencia crítica, y que contiene además una función 
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parodia es el proceso por el cual las identidades marginalizadas y privadas de derechos 
avanzan sobre sus intereses incorporando al discurso códigos de significación 
alternativos que se anudan a las estructuras de significación preexistentes. Dado que el 
aparato de la representación es controlado por el orden (heteronormativo) 
dominante, sin el proceso de la parodia las subjetividades abyectas no tendrían acceso 
a la representación; por lo tanto, el camp, entendido como parodia queer, constituye 
el único proceso mediante el cual lo queer puede acceder a la visibilidad social (1994: 
9). El proceso de la parodia expone las relaciones asimétricas entre un orden 
dominante, y poseedor del original, y una alteridad que sólo cuenta con la alternativa 
paródica. Esta dicotomía expresa tensiones y relaciones de poder, en virtud de que es 
precisamente el orden dominante el que define e instaura códigos de significación 
genuinos y a partir de los cuales se establece la producción del valor como 
prerrogativa de ese orden. Por eso, para Meyer el encabalgamiento de la parodia 
sobre el monopolio del orden dominante respecto de la autoridad de la significación 
produce en el camp el efecto simultáneo de una transgresión y una invocación del 
espectro de la ideología dominante, situación que en muchos casos puede llevar a 
creer que el camp estaría precisamente reforzando ese orden (1994: 9). En la tensión 
entre el original y la copia, José Amícola también encuentra un sesgo político 
importante, en virtud de que la nueva estética camp expresa una forma de continuidad 
con el pasado y la tradición, en cuya intertextualidad (respecto de otros discursos 
codificados o de actitudes sociales también codificadas) coloca una mirada que obliga 
al espectador a problematizar los fundamentos de las certezas heterocentradas (2000: 
53). 
 En El palomo cojo encontramos —permítasenos la división— dos niveles de 
camp: uno argumental y otro procedimental. En el nivel argumental vemos cómo la 
composición de los espacios replica el ambiente preferido de los relatos góticos (que 
más adelante especificaremos) y cómo desfilan a lo largo de las páginas objetos, 
                                                                                                                                                                          
hermenéutica con implicaciones tanto culturales como ideológicas. En un contexto de lectura 
posmoderno, Hutcheon explica la tradicional denigración de la parodia (como forma de naturaleza 
derivativa o dependiente) como una valoración articulada en el seno de un discurso dominante que 
encuentra valor únicamente en el original. En la parodia Hutcheon encuentra, contra el prejuicio 
romántico de la singularidad, una revalorización del proceso de la producción textual (Hutcheon 1985: 
2-7). 
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intereses y amaneramientos propios de una sensibilidad que, como el camp, explota y 
recicla el kitsch de la cultura de masas (Amícola 2000: 51-52 y Kleinhans 1994). En lo 
procedimental, el camp emerge como espacio apto para la parodia de estructuras 
significativas ligadas a géneros literarios consolidados por una tradición doblemente 
hegemónica: por masculina y por heterosexual. Antes de abordar con detenimiento 
cada una de estas transgresiones, enfocaremos la atención sobre algunos de los 
múltiples guiños culturales que resignifican, por un lado, la tendencia capitalista hacia 
la nostalgia en el último fin de siglo y, por el otro, las asignaciones aparentemente 
estables de roles y atributos de género de acuerdo con el sistema de significación 
binario. En estos objetos, actitudes y gestualidades encontramos un espacio fecundo 
para la promoción de un tipo de memoria que abarca lugares comunes pertenecientes 
a los marcos sociales y compartidos de la memoria que describiera Maurice 
Halbwachs, pero que los transforma, en la reiteración, en función de una clara (y 
política) misión de visibilización de las identidades marginalizadas o abyectas.  
En el primer capítulo de la novela, “La destemplanza”, el narrador desliza que 
solía pensar en que cuando fuera mayor sería “artista de cine” (17). La neutralidad 
genérica del adjetivo le permite sostener un equívoco que se decantará hacia el 
femenino a medida que el relato se adentra en los modelos que el niño adopta para 
sus identificaciones y que serán Victoria, artista aunque no de cine, y Sissi, el personaje 
de la  emperatriz austríaca encarnado por Romy Schneider en la célebre versión de 
1956 del director austríaco Ernst Marischka. Felipe fantasea con la edulcorada escena 
del vals de la princesa con el emperador Francisco José Primero (representado por 
Karlheinz Böhm) y se imagina, en contra de las indicaciones de su prima (“ella tenía ya 
hasta pensado el traje que iba a llevar yo de almirante” *152+), llevando el vestido de 
Sissi. Con ironía el narrador explica: “¿y qué culpa tiene uno de lo que sueña? Además, 
entre un vestido de Sissi y un uniforme de almirante, por bonito que fuera el uniforme, 
no había ni comparación” (153). La toma de partido por el atuendo glamoroso, y 
máxima exacerbación de lo femenino, recoge un guiño camp que se decodifica en el 
contexto de una enunciación que reconoce a sus pares (se trata del grupo de los 
homosexuales) y delimita un terreno común de percepción inserto en los marcos 
sociales de la memoria relacionados con los recuerdos del ámbito de la cultura de 
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masas. En otras novelas, Mendicutti repone y da protagonismo a otros íconos camp 
como Marlene Dietrich (que encarna el alma de un respetable moribundo en Yo no 
tengo la culpa de haber nacido tan sexy)231 o Mae West (que emerge en varias novelas 
pero adquiere voz y protagonismo como desdoblamiento femenino y extravagante del 
personaje masculino de Mae West y yo).232 Otro emblema camp aludido en El palomo 
cojo y homenajeado sarcásticamente al utilizar su apellido para bautizar al palomo es 
Luchino Visconti.233 La presencia invasiva y molesta de las palomas de Ricardo234 se 
resignifica positivamente cuando Victoria mira con ojos empáticos al solitario 
ejemplar:  
 
—Qué palomo más triste— dijo, una tarde, tía Victoria. 
—Ya ve usted que cojea— se burló la Mary. 
Pero tía Victoria dijo que eso de cojear, si no es muchísimo, no tiene nada de 
malo, que hay muchos hombres que cojean y son muy sensibles y muy 
elegantes. Dijo que ella conocía a algunos que eran verdaderos genios. 
—Por ejemplo, Visconti. 
Ni la Mary ni yo sabíamos quién era Visconti y la tía Victoria nos explicó que era 
un italiano guapísimo y que sabía una barbaridad y hacía unas películas 
preciosas. La Mary le preguntó que de qué pie cojeaba el tal Visconti y tía 
Victoria, riendo, dijo que de los dos. Aquello sí que era raro. (…). 
—Se parece muchísimo a él. Desde hoy, se llamará Visconti (97). 
 
                                                          
231
 Respecto de este episodio en Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, vale la pena citar el 
análisis de Facundo Saxe: “en el lugar más íntimo de la normalidad Rebecca encuentra la disidencia, en 
su segunda ‹‹iluminación››, Rebecca se encuentra con una mujer igual a Marlene Dietrich en El expreso 
de Shanghai (1932), que resulta ser el alma del más recto caballero y benefactor del monasterio. En el 
lugar más normalizador y conservador, en el espacio más heterohegemónico, el texto nos presenta la 
queerness. El varón recto y heterosexual en su lugar más íntimo, en el alma que reprimió toda su vida, 
tiene a Marlene Dietrich, o a la mujer que le hubiera gustado ser, a todo lo que reprimió y dejó de lado 
para desterrar su queerness. El “difunto benefactor” quiso ser todo lo que Rebecca logró ser. Lo queer se 
encuentra como raíz elidida o reprimida, en ese caso, de la normalidad. Los lugares se acercan, se 
desvirtúan y descentralizan, lo 
‹‹normal›› deviene queer y Marlene Dietrich es la mujer trans oculta en el varón de moral más 
‹‹correcta›› de la comunidad del templo” (2013: 87). 
232
 Publicada en Tusquets en 2011. Es de subrayar que el protagonista de esta novela se llama también 
Felipe. 
233
 Luchino Visconti (1906-1976) fue de hecho uno de los promotores y precursores de la temática 
homosexual en el cine neorralista italiano. Susan Sontag precisamente enumera en su “catálogo camp” 
la dirección de Visconti de la ópera Salomé de Richard Strauss (1961, Festival de Spoleto) y de la pieza 
teatral de John Ford, Lástima que seas una puta (París, 1961) (1984: 305). 
234
 “Las palomas de tío Ricardo tenían la virtud de poner muy nerviosa a tía Victoria”, cuenta el narrador 
en el capítulo primero de la segunda parte, “La moda italiana”. Y prosigue: “La verdad es que aquellas 
palomas volaban como a acelerones, como si de pronto les diese un sacudimiento, cambiaban de 
repente de dirección o se posaban con unas prisas que daban fatiga, o echaban a volar de repente, 
como si acabaran de oír un disparo. Era como si tío Ricardo les hubiera contagiado el majareteo” (96). 
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 Así como Visconti acompaña y pauta el proceso de aprendizaje de Felipe, la 
lectura de los “tebeos de amor” y de la novela Mujercitas (177-178), ejemplo más 
popularizado de lectura femenina durante el franquismo,235 hacen otro tanto. El 
narrador insiste en la admiración que la lectura de la clásica novela de Alcott le suscita, 
hasta el punto de que llega a transformarse en un objeto de culto para la sensibilidad 
del adolescente: “en seguida se me puso el corazón en la garganta por lo emocionante 
que era ese libro” (178), “ojalá mi prima Rocío se olvidara de que me había prestado el 
libro y no me pidiera que se lo devolviese” (228). Incluso es Mujercitas la lectura que 
lleva a cabo Felipe en el inicio del capítulo “Yo tuve un amor secreto” (el segundo de la 
tercera parte), en el que se recrea en modo queer una típica escena de seducción 
decimonónica heterosexual: “Estaba solo en mi habitación, en la cama, leyendo 
Mujercitas, cuando de pronto se abrió la puerta que daba a la galería y apareció tío 
Ramón. Como diría tía Blanca, me quedé estupefacto” (181). Si una de las 
características del camp es, como postulara Chuck Kleinhans, su capacidad irónica y al 
mismo tiempo sentimentalmente comprometida de incorporar y reciclar el kitsch de la 
cultura de masas (1994: 160), la dualidad compuesta por el narrador, en tanto voz 
enunciadora desde un tiempo presente—y como adulto distanciado—, por un lado, y 
protagonista del pasado —y niño inocente—, por el otro, permite precisamente ese 
doble juego de teatralidad y autenticidad, ironía e intensidad,236 al cual, en última 
instancia, el lector también es invitado a participar. La escena de lectura de la novela 
de Alcott es al mismo tiempo una propuesta de memoria para el lector y la lectora 
adultos y contemporáneos de Mendicutti; en otras palabras, un posible marco social 
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 Como señala Montserrat Huguet, la traducción española de la novela de Louise May Alcott Mujercitas 
(1868), muy leída durante la España franquista, “fue una anomalía que confirmaba la regla de la 
ausencia de heroínas femeninas. Las hogareñas chicas de esta historia que remite a la Guerra de 
Secesión americana se enfrentan a grandes traumas, los cotidianos y los de la guerra, con las heridas del 
padre ausente, con la muerte de una de ellas, y lo hacen con la humilde valentía que fomenta la 
ideología del régimen franquista, menos afín, no obstante, al auténtico mensaje de independencia 
femenina que transmite Alcott a los personajes femeninos de su obra, capaces de salir adelante pese a 
las grandes dificultades que las acechan” (2013: 7). 
236
 En relación con esta doble característica del camp, Jane Feuer, en un análisis de la recepción camp de 
la serie televisiva de Richard y Esther Saphiro, Dynasty (1981-1989), expone con claridad la relación 
entre el gusto gay (que incursiona en este caso en la cultura norteamericana heterosexual), la 
identificación emocional y el distanciamiento paródico: “It is important to stress that the camp attitude 
towards Dynasty in both gay and mainstream culture does not preclude emotional identification; rather, 
it embraces both identification and parody —attitudes normally viewed as mutually exclusive— at the 
same time as part of the same sensibility” (1989: 447). 
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para el recuerdo y la reconstrucción individual, cuya originalidad radica en que no 
habría sido pensado antes como escenario de emociones adjudicables a un niño varón. 
Será precisamente otro objeto de índole kitsch (es decir, en términos de la definición 
amplia de lo kitsch como el arte popular y comercial de la era moderna que imita el 
arte alto, lo sustituye y se reproduce de acuerdo con patrones formulaicos y en función 
de un pretendido buen gusto)237 el ícono que aglutinará los aspectos políticos y 
sexuales disidentes de la novela. Se trata de una postal hallada entre las pertenencias 
de Ramón, y guardada por Felipe con celoso secreto, en la que un perro mira 
enamorado a un palomo posado sobre la rama de un árbol. La cursilería de la imagen 
(que, merecida es la aclaración, Jaime de Armiñán en la versión cinematográfica de la 
novela rodada en 1995 supo recomponer por medio de un dibujo que remite al estilo 
de las ilustraciones gráficas en la prensa de los años veinte y treinta) se acompaña de 
una dedicatoria no menos sentimental, firmada por un antiguo amante de Ramón, de 
nombre Federico: “‹‹Ya sé que es doloroso pedir lo que no te pueden dar y ofrecer lo 
que no pueden aceptarte, pero prefiero ese dolor a la cobardía de no intentarlo››” 
(57). El narrador insiste varias veces sobre la carga emocional de su identificación con 
esa postal: “de tanto leer lo que había escrito en la tarjeta acabé aprendiéndomelo de 
memoria” (57), “no podía dejar de pensar (…) en la postal de Federico” (62), “le dije 
que me sabía de memoria lo que estaba escrito por detrás” (234). Pero lo que no está 
explícito en su discurso, y que el lector en efecto repone, es la posibilidad de vincular 
por homonimia el significante Federico con el histórico Federico García Lorca, a quien, 
como se ha mencionado, la novela rinde homenaje y quien, gracias a las palabras de 
Victoria, constituye uno de los puntos de identificación en la subjetividad del pequeño 
(y futuro adulto): “Creo que contigo —dijo tía Victoria, muy contenta—, Federico va a 
salir ganando” (202).238 
                                                          
237
 De acuerdo con Clement Greenberg en su clásica y despectiva definición de kitsch, el arte del siglo XX 
se divide en dos partes: la vanguardia y el kitsch, que sería la reproducción mecánica de una cultura 
imitativa y sustitutiva (ersatz) que depende de patrones formulaicos. Se trata del arte de las 
experiencias vicarias y las sensaciones falseadas (Greenberg 1961 [1935]: 10). La posición despectiva 
hacia lo kitsch deviene, como se sabe, de la oposición a los totalitarismos en Greenberg. Con la llegada 
del arte pop se produciría una verdadera emergencia de lo kitsch como nueva vanguardia o 
posvanguardia. 
238
 La versión cinematográfica de Armiñán, de hecho, fecha la postal de Federico en mayo de 1936. 
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 En el contexto de la novela neomoderna, la recuperación nostálgica del pasado 
mediante procedimientos discursivos y narrativos que transfiguran y filtran —como 
dijera Gonzalo Navajas—239 la objetividad de la reflexión histórica (1996: 28), y que 
reposicionan la historia de una manera subjetiva y a los que pueden adjudicarse 
finalidades y orientaciones axiológicas específicas (1996: 183), emerge como modo de 
reposicionar una noción coherente y asertiva del yo (1996: 92). De manera paralela, los 
modos emblemáticos de realización humana evocados en la novela contemporánea 
sobre la memoria, y que remiten a un pasado que pondera actitudes como la 
resistencia y la entereza ante las adversidades o la fe en un futuro de prosperidad, 
constituyen importantes puntos de sutura de la vivencia de ideales fragmentarios en el 
capitalismo posmoderno de fin de siglo (como se reseñó en el Capítulo 2 de esta 
investigación).240 El palomo cojo, como otras manifestaciones estéticas y culturales 
marginales de la postransición española, articula un sujeto de enunciación y un sujeto 
de la memoria colectiva (es decir, retomando la mención en el final del Capítulo 4, un 
homo agens del recuerdo colectivo)241 que no es posible parangonar a la definición de 
sujeto cívico que tanto la novela de la memoria como aquella del desencanto han 
venido a proponer. Intentamos demostrar mediante la introducción y descripción de 
los lugares argumentales y procedimentales del camp, como manifestaciones 
estilizadas radicales de una subjetividad queer, que la reconstrucción abyecta del 
pasado postula un tipo de repetición —en el sentido que le diera Maurice Halbwachs a 
la memoria, como reiteración de construcciones hechas con anterioridad o como 
“memoria de la memoria” (Cf. Namer 2004)— en la que se instala un sentido nuevo del 
pasado o, más precisamente, retomando las palabras del sociólogo francés, se 
iluminan zonas oscuras o borroneadas de ese pasado (Halbwachs 2011: 125). Los 
marcos sociales de la memoria, recordemos, constituyen una serie de recuerdos y 
nociones estables que permiten localizar y reconstruir los acontecimientos ocurridos 
en el pasado y que devienen, a su vez, de reconstrucciones hechas con anterioridad al 
acto de recordar, haciendo virtualmente imposible la obtención de una imagen exacta 
                                                          
239
 Ver en el Capítulo 1 el apartado 1.6. “La perspectiva neomoderna de Gonzalo Navajas”. 
240
 Ver el apartado 2.2.1.2.2. “Necesidad de verdad en la novela memorialística del último entresiglos”. 
241
 Ver en el Capítulo 4 el apartado 4.1.6. “Conclusiones preliminares. Vínculos posibles entre la 
memoria colectiva y el patriarcado”. 
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o réplica del pasado (Halbwachs 2011: 118). El reciclaje de lo kitsch y las referencias 
culturales en las que abreva la cultura camp se presentan en esta novela de Mendicutti 
como constitutivos de marcos decididamente excéntricos y articulados en virtud de 
una proyección política para el yo no convencional o, más aún, abyecto. La asertividad 
del proyecto de Mendicutti reside efectivamente en esta reutilización de las 
referencias culturales compartidas en función de la emergencia y consolidación de una 
subjetividad y una vivencia del pasado no homologables a las de los lugares 
compartidos del recuerdo colectivo. Así, por ejemplo, la recuperación de índole 
sociológico literaria que hicieran Francisco Umbral y Carmen Martín Gaite en sus 
memorias ensayísticas ya mencionadas en relación con el acervo cultural kitsch y de la 
cultura de masas que dieran forma a actitudes, creencias y sentimientos de la 
burguesía española durante el franquismo, se emplazaría, desde esta lectura en la que 
interviene la estilización camp, como el reverso heterocentrado de la operación 
cultural de Mendicutti. En esa apreciación tomamos distancia de la valoración de José 
Colmeiro respecto de la “mixtificación campista” y “nostálgica” (2005: 82) como 
ejercicio cultural que se acerca, como deplorara Manuel Vázquez Montalbán en su 
Cancionero general de 1972,242 más a un tipo de ejercicio fútil y vano (Colmeiro 2005: 
81) que a un “profundo ejercicio de memoria histórica” (2005: 82). Colmeiro, en 
efecto, sigue una definición del camp entendida como “la apreciación de las huellas 
culturales del pasado basadas en la nostalgia acrítica, en la desideologización y en la 
ahistoricidad” (2005: 80). Como queda demostrado, el ejercicio de Mendicutti en 
Palomo cojo se entronca en la línea más amplia de la recuperación crítica de la 
memoria histórica, pero introduce con fuerza política la problemática del género 
sexual y de la visibilidad de sujetos marginalizados, incluso por las operaciones 
culturales más abiertas de reciclaje y revalorización de las condiciones culturales de la 
posguerra. En este punto, Mendicutti sería más homologable a Almodóvar antes que a 
los memorialistas centrados en los aspectos transgresivos, y asimilados por la 
generación de intelectuales ávidos por entender de manera crítica el pasado, de la 
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 Allí, el novelista catalán afirmaba: “El descubrimiento de las huellas subculturales fue mixtificado por 
el campismo y en lugar de servir para la historificación del gusto popular, sirvió para generar una 
seudoestética snob, ya plenamente gastada” (1972: 9). De hecho Vázquez Montalván es uno de los 
pioneros en la recuperación de la memoria histórica a través de la recolección y el análisis de los 
materiales de la cultura de masas, como por ejemplo la canción popular de la posguerra. 
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cultura popular. Un ejemplo comparable del director manchego en el que el rescate de 
la memoria colectiva se estiliza a través de la parodia camp lo brinda su film del año 
2004, La mala educación, en el que dibuja un paisaje bastante patético de la educación 
católica durante los años cincuenta-sesenta, al cual contribuye el abuso sexual por 
parte de un cura hacia un niño casi adolescente. La película repite en la composición 
de su trama y en uno de sus personajes (bisexual y en ocasiones travestido) el 
argumento del cine noir basado en la triangulación de las relaciones sentimentales y 
en el que la femme fatale constituye el punto de mayor interés narrativo. En esta 
parodia, el actor mexicano Gael García Bernal encarna a Juan, hermano del joven 
abusado (y convertido en travesti), y quien enamora al cura pervertido (ahora padre de 
familia) con el único objetivo de que este asesine a su hermano enfermo y cocaímano 
así él puede acceder a la libertad que le permita convertirse en un actor famoso. La 
película parodia, al tiempo que rinde homenaje a, dos clásicos del cine negro francés, 
Thèrese Raquin de Marcel Carné (1953) y La bête humaine (1954) de Jean Renoir; a la 
vez que replica en algunas escenas a Double Indemnity (1944) de Willy Bilder (García 
Orso 2005: 42). El golpe de efecto camp, entonces, reside en que la femme fatale es 
encarnada por un actor masculino (y galán de moda en el cine de ese momento) que 
realiza un papel de joven bisexual que roda escenas en las que se trasviste, e incluso 
interpreta a Sara Montiel cantando el famoso bolero Quizás, quizás, quizás en una de 
ellas. La película, por lo tanto, interviene sobre el debate de la memoria colectiva (ya 
consolidado en el año 2004) pero lo hace desde un tipo de representación que cruza lo 
sexual con lo histórico de una manera absolutamente novedosa y digna de un análisis 
que despliegue la teoría queer como principal plataforma de análisis. 
 
5.3.2. La novela de aprendizaje desviado o la desobediencia de género 
 
De acuerdo con la definición clásica de Bildungsroman, elaborada en el siglo XIX por el 
filósofo alemán Wilhelm Dilthey,243 quien tomara como punto de partida para el 
                                                          
243
 En rigor, el primero en utilizar el término Bildungsroman había sido el profesor Karl von Morgenstern 
a comienzos del siglo XIX en sus clases y escritos. Dilthey lo recupera en la biografía del teólogo y 
filósofo Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, Vida de Schleiermacher (Leben Schleiermachers), de 1870 
(Cf. De Diego 1998). 
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género244 la novela de Johann Wolfgang Goethe Wilhelm Meisters Lehrjahre de 1976 
(traducida al español como Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister), el 
protagonista de estas narraciones se compromete en un proceso que tiene un doble 
objetivo: de desarrollo personal y de integración social. Dilthey veía en esta novela “un 
desarrollo metódico en la vida el individuo” en el que “cada una de sus etapas tiene su 
propio valor intrínseco y es, al mismo tiempo, la base de la próxima” y en el que los 
conflictos y las disonancias de la vida “aparecen como hitos necesarios del desarrollo a 
través de los cuales debe pasar el individuo en su camino hacia la madurez” (traducido 
e interpretado por Lagos 1996: 31). En esta mirada, que pondera, sin necesidad de 
hacerlo explícito, la masculinidad como factor fundamental e indiscutido del género 
(Amícola 2003: 50), el Bildungsroman es una forma conservadora y que confía de 
manera afirmativa en los valores morales de la sociedad a la que el protagonista se 
integra, incluso cuando se trata de la expresión de modelos negativos o contra-
modelos de desarrollo, como sucede por ejemplo con algunas novelas de la tradición 
inglesa.245 La función pedagógica y propedéutica es, en definitiva, parte constitutiva 
del género de formación (Cf. De Diego 1998). Por supuesto que existen múltiples 
formas y puntos de vista relacionados con la función del aprendizaje y sus 
resultados,246 en relación con un género que se desarrolló en todas la tradiciones 
                                                          
244
 Al referirnos a la novela de formación o Bildungsroman, como más adelante a la autobiografía, como 
un género literario, nos atenemos a la definición que propusiera José Amícola de los géneros como 
moldes discursivos perecederos y básicamente inestables. No entramos, deliberadamente (por razones 
de espacio argumentativo y porque llevaría a una digresión que consideramos no es de carácter 
indispensable), en una discusión al respecto. Baste, entonces, con la cita de Amícola, como introducción 
general a la problemática: “Por ‹‹géneros literarios›› entendemos aquí no sólo los tres géneros (drama, 
épica y lírica) impuestos definitivamente por los románticos alemanes —Friedrich Schlegel, Schelling, 
Hölderling, Göethe y Hegel— como los ‹‹naturales›› y ‹‹eternos›› (Genette 1979: 43), sino todos los 
nacidos al calor de las circunstancias de época como moldes discursivos perecederos y básicamente 
inestables” (2003: 28). 
245
 En efecto, las novelas de formación podrían clasificarse de acuerdo al tono que adoptan en función 
de su énfasis pedagógico, que puede realizarse,  en alguna de sus variantes, mediante la sátira de las 
costumbres. En esa tradición entraría la novela inglesa, como Tom Jones (1749) de Henry Fielding  o 
Retrato del artista adolescente de James Joyce (1916). 
246
 José Luis de Diego refiere específicamente una doble tradición en este género: la que pone el énfasis 
en la educación del ciudadano y la que lo hace sobre el personaje (en esta última, de carácter ficcional y 
menos ensayístico, lo propedéutico tiene un carácter indirecto y no siempre explicitado). El 
Bildungsroman Emilio de Rousseau sería el modelo indiscutible de la primera tradición, en tanto que la 
segunda tradición tiene como novela fundadora al Wilhelm Meisters de Goethe. Asimismo, este 
investigador refiere dos concepciones diferentes del género: una ligada a la versión realista, en la que el 
personaje constituye un vínculo entre el individuo y la historia y otra ligada a la versión espiritualista o 
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literarias occidentales y que fuera particularmente adoptado por narradoras mujeres 
para dar cuenta de un aprendizaje particular y diferenciado (Cf. Lagos 1996),247 pero en 
general, para la definición de novela de formación, suele ser indispensable la presencia 
de un niño o adolescente que debe separarse de su grupo familiar dado que sus 
fantasías o ambiciones se oponen a las del entorno, y que inicia su educación en un 
ambiente extraño, donde experimenta su iniciación física y moral en el amor y la 
sexualidad, y adquiere, gracias a la presencia de otros personajes (mentores, amantes, 
compañeros) las herramientas necesarias para volver a integrarse en la sociedad 
(Lagos 1996: 33-34). Se trata de un género que, al estar relacionado desde su origen 
con el programa ideológico de la Ilustración alemana y del clasicismo de Weimar (De 
Diego 2007: 293), se sustenta sobre los pilares del didactismo o la función 
propedéutica (el lector es invitado, y a veces instado, a aprender junto con el 
protagonista o porque debe rechazar el comportamiento de este último) y la 
aceptación de los valores sociales hegemónicos a los que el desarrollo del yo debería 
integrarse de manera armónica.  
 De acuerdo con José Amícola, quien contrapone el género del Bildungsroman al 
modo gótico como expresiones literarias de los polos masculino y femenino, la novela 
de aprendizaje se organiza en estrecha dependencia con la coordenada temporal, 
antes que la espacial (2003: 41). Tomando como punto de partida el concepto 
bajtiniano de cronotopo, como intervinculación de las relaciones temporales y 
espaciales asimiladas por la literatura,248 Amícola subraya la estructura lineal y 
progresiva de la novela de aprendizaje correspondida con una dimensión filosófica que 
concibe el tiempo y el espacio lógicos como lineales (2003: 51). El género literario que 
tiene su respaldo en el Iluminismo alemán se desarrolla, en efecto, de acuerdo con una 
concepción del individualismo burgués (presente por ejemplo en teóricos de la 
                                                                                                                                                                          
iniciática. Ejemplo de la primera sería La montaña mágica de Thomas Mann y de la segunda El juego de 
abalorios de Hermann Hesse (De Diego 1998). 
247
 Haremos referencia al Bildungsroman fracasado, correspondiente a la edición femenina de este 
género novelístico, en el Capítulo 6. 
248
 Para Mijaíl Bajtin las formas genéricas en la novela se corresponden con unidades espacio-
temporales que se ajustan a la estructura narrativa. Así, denomina bajo la categoría formal y de 
contenido de cronotopo a “la inter-vinculación esencial de las relaciones temporales y espaciales 
asimiladas artísticamente en la literatura”, y que además “tiene una importancia genérica sustancial en 
la literatura” ya que determina tanto el género como sus variedades (citado e interpretado por José 
Amícola 2003: 50). 
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literatura como Lessing y Herder) en la que el tiempo y el espacio se perciben como 
constitutivos de un camino vital que lleva al héroe a un progresivo cambio psicológico 
(2003: 131). La idea fundamental del cambio por la educación estética, que trajera 
consigo el proyecto ilustrado alemán, se plasma en el nuevo género mediante la 
representación de un modelo de aprendizaje cuya conclusión coincide con el logro de 
“la plenitud humana” o la “suficiencia en la capacidad de juzgar” (2003: 56).249 Dentro 
del marco de referencia de la postura masculina racional y deseable, la novela de 
aprendizaje postula una lección o una serie de lecciones que ayudan al protagonista (y 
al lector) a distinguir entre el bien y el mal, y lo bello y lo feo, en una estructura de 
estadios narrativos concebidos como aventuras que posibilitan al héroe un escalón en 
la maduración y en su reflexión crítica sobre la vida y el mundo (2003: 53-55).250 
Amícola subraya con especial énfasis la correlación entre el discurso filosófico 
alrededor de la idea de autonomía del individuo (que venía siendo expuesto por la 
filosofía alemana desde Baumgarten y Kant en adelante)251 con la puesta en relación 
de las figuras generizadas —porque son “absolutamente masculinas”— de tutor y de 
joven bajo tutela (2003: 56). Este último debe llegar a la madurez, entendida como el 
resultado de un progreso que culmina en la autonomía (2003: 56-57). El proceso de un 
personaje varón como modelo de aprendizaje queda generalmente plasmado en los 
títulos de las novelas de formación que suelen llevar el mismo nombre del 
protagonista (De Diego 1998: 20 y Amícola 2003: 55). El apelativo del título, cuya 
resignificación positiva mencionamos más arriba es, en este sentido, una de las 
primeras transgresiones de la novela de Mendicutti que aquí nos ocupa. 
 Al servicio del desarrollo de una subjetividad abyecta, El palomo cojo interviene 
sobre el género del Bildungsroman que le sirve de base para transformarlo en una 
versión paródica que da cuenta de un tipo de formación desviada respecto de las 
                                                          
249
 Proceso que Amícola asocia a “la claridad mental que brinda el juicio racional frente a la incultura de 
los pueblos no civilizados detenidos en la barbarie” a la que aludiera Schiller en sus Cartas sobre la 
educación estética del hombre de 1975 (específicamente, la Carta VIII) (Amícola 2003: 56). Cabe anotar 
que mientras Schiller corregía sus Cartas leyó fragmentos del Wilhelm Meister que Goethe le enviara en 
su correspondencia. 
250
 En este sentido, el Bildungsroman pone un punto final a la sucesión sin límites de peripecias del 
género más antiguo de la novela de prueba que además presentaba un héroe inmutable en los aspectos 
relacionados con su realización como persona (Amícola 2003: 131 y De Diego 1998: 21). 
251
 Amícola se refiere a la Estética de Alexander Baumgarten escrita en 1750  y fundamentalmente a la 
Crítica de la razón pura de Immanuel Kant (1781). 
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expectativas de la burguesía española de los años cincuenta pero que responde con un 
grado de obediencia igualmente perturbador a ciertos logros, deseos y aspiraciones 
atribuibles a la formación de las niñas durante la posguerra. Vimos más arriba el sueño 
de Felipe de bailar como Sissi emperatriz y la identificación con las heroínas de 
Mujercitas. A estos aprendizajes femeninos pueden sumarse la apreciación detallista y 
el conocimiento, anormal para un niño varón, de la moda y de los distintos tipos de 
joyas252 o su admiración hacia el glamour de Victoria que lo lleva a querer parecerse a 
ella y a fantasear, como una niña de provincias que sueña con una vida sustituta,253 
con escenas en las que él es Victoria.254 Si la novela, en su organización pautada de 
estadios o etapas de aprendizaje, representa el nacimiento y la consolidación del 
deseo sexual, los resultados de esa formación, guiada por un grupo específico de 
mentores y desarrollada a partir de experiencias o pruebas concretas, se corresponden 
con lo que podríamos caracterizar, aludiendo a una frase de Amícola en relación con 
Juana de Arco, como desobediencia genérica (2003: 10).255  
 En principio, la estructuración formal y argumental de la novela responde al 
principio constructivo del desarrollo a lo largo del tiempo. Como se ha dicho, hay tres 
partes (correspondientes a los meses de verano entre junio y agosto) con seis capítulos 
cada una. José Jurado Morales describe esta estructura como expresiva de un 
                                                          
252
 Que al niño le genera pudor, por miedo a que lo llamaran rarito: “A mí me daba rabia pensar que tía 
Victoria estuviese tan pobre, pero había una cosa clara: si la moda italiana, tan chuchurría, prohibía 
llevar joyas, ¿por qué se había presentado tía Victoria, tan chic, el día en que llegó, con un collar de 
perlas? La  Mary en ese detalle no se había fijado, porque me lo habría dicho, pero yo sí que me fijé 
porque todo el mundo decía que yo era un niño muy detallista. Seguramente, aquel collar de perlas y 
aquellos zarcillitos que a lo mejor le regalaron cuando la confirmación era lo único que a tía victoria le 
quedaba. Eso lo había pensado yo desde el primer momento, pero no quise decírselo a la Mary para que 
no me dijera que en esas cosas no se fijan los niños y que yo era tirando a rarito” (128). 
253
 Y que Carmen Martín Gaite describiera tan bien, por ejemplo, en su novela Entre visillos (1957) o en 
Usos amorosos de la posguerra (1973). 
254
 “*…+ tía Victoria era diferente a todas las señoras, mujeres o gachises que había conocido en mi vida, 
y muchas noches, en la cama, pensaba cuánto me gustaría ser como ella.  
Me imaginaba como tía Victoria, haciendo una entrada tan sensacional como la que hizo cuando llegó a 
casa de mis abuelos (…) y me sentía en la gloria” (83) 
255
 La frase forma parte de una reflexión acerca de la histórica Juana de Arco y de la versión fílmica de 
Carl Dreyer La pasión de Juana de Arco (1927-1928). Allí, Amícola refiere que el obispo de Beauvais, 
quien se encargaba de los interrogatorios de la Inquisición, se escandalizó por la vestimenta masculina 
de Juana, y agrega: “el hecho de que las volviera a vestir en la prisión contra la prohibición expresa de 
hacerlo, confirmó a sus jueces en lo dañino y efectivo de uno de los cargos más contundentes que 
habían sido esgrimidos contra ella: la desobediencia genérica. Para dicho obispo la reincidencia en la 
apariencia masculina de Juana venía a confirmar lo nulo de su confesión de culpabilidad que, 
finalmente, se le había extraído y, por lo tanto, este simple hecho del aspecto exterior de la acusada la 
hacía efectivamente culpable” (2003: 9-10). 
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auténtico “viaje iniciático” u “homérico” (2012: 4 y 11, respectivamente) a través del 
cual el niño se transforma en adolescente, adquiere los cimientos de una identidad 
propia y conoce realidades como la muerte, la separación, las rarezas de los seres 
humanos, las relaciones de parentesco, la frustración y, de modo fundamental para la 
lectura de este crítico, la soledad irremediable de los seres que comparten con él la 
condición homosexual (2012: 9). En efecto, los acontecimientos o las pruebas más 
importantes para el desarrollo de Felipe se ubican en los comienzos y finales de cada 
una de las tres partes del relato. Así, la enfermedad y el viaje al mundo familiar más 
amplio (la casa de los abuelos) suceden en el primer capítulo de la primera parte; el 
telegrama con el anuncio de la llegada de Victoria se sitúa en el último capítulo de esta 
misma parte, y la extravagante tía de Felipe aparece en el primero de la segunda parte; 
la bisabuela de Felipe muere en el último capítulo de la segunda parte, y en el segundo 
de la tercera aparece repentinamente Ramón, para finalizar la historia con la partida 
de Mary y Ramón, y el inminente abandono de la casa por parte de Felipe, en el último 
capítulo de la novela. Los hitos más significativos del aprendizaje de Felipe vinculados a 
las situaciones mencionadas podrían sintetizarse fundamentalmente en tres: la 
experimentación sexual junto a Mary, que arroja como resultado el descubrimiento de 
la falta de deseo por las mujeres, el nacimiento del deseo homoerótico con Ramón, y 
la introducción a la poesía prohibida de Federico García Lorca con Victoria. A estas tres 
instancias se suman numerosos aprendizajes adyacentes, como el gusto femenino por 
la moda y las joyas aparejado a las revistas que trae Victoria del extranjero, la lectura e 
identificación con Mujercitas, la fascinación erótica por el asesino serial Jarabo 
(famoso en su momento) a partir de las crónicas policiales que lee Mary,256 el miedo a 
                                                          
256
 “A la Mary le chiflaban todos los detalles del crimen de Jarabo (…). Y la verdad es que a mí me pasaba 
lo mismo. Tía Victoria, por supuesto, ni se figuraba que lo del crimen me lo sabía yo de carrerilla. La 
Mary me había puesto al tanto de todos los pormenores, me había ido contando, cada vez que tenía un 
momento para charlar conmigo, dónde, cuándo y cómo había asesinado Jarabo a cada una de sus 
víctimas, y cómo se había manchado la ropa de sangre, de manera que tuvo que llevarla a la tintorería, y 
los de la tintorería se chivaron y por eso le echaron el guante. La Mary decía que ella se imaginaba a 
Jarabo, tan requeteguapo, quitándose la ropa y lavándose completamente en cueros, restregándose 
fuerte con una manopla y jabón Lagarto, desesperadito para no dejarse encima ni una gota de sangre, 
enjabonándose bien, despacio, hasta con regusto, desde la raíz del pelo hasta el dedo gordo del pie, 
pasando por todo lo demás, y ella no podía remediarlo, a ella empezaba en seguid a rechinarle la 
bisagra. O sea que la Mary se moría de ganas de tener un interludio con el tal Jarabo. Algunas noches, yo 
me imaginaba que Jarabo entraba medio desnudo por el cierro de mi habitación, me decía que le 
ayudara, que se había escapado de la cárcel, que se tenía que bañar para que no pudieran seguirle el 
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Franco y las posibilidades de desafiarlo vinculadas a las historias de Ramón257 y a los 
dichos de Victoria, el primer conocimiento por experiencia directa de la muerte, etc. 
 El primer registro que Felipe tiene de la sexualidad y de las expectativas en 
torno a la reacción corporal masculina deseable o esperable está asociado a la 
presencia y la interacción con Mary. El capítulo tres de la primera parte, titulado 
“Sentir o no sentir” aborda precisamente esta cuestión, y sirve como punto de partida 
del recorrido de aprendizaje sexual del niño. Allí, el narrador yuxtapone con 
ingenuidad el estado de enfermedad con la falta de deseo sexual. “Te voy a contar un 
chiste verde y verás cómo te espabilo” (46), le dice la criada cuando percibe la 
languidez y la presencia de la fiebre en el muchacho. Es de notar la asociación evidente 
que esta novela presenta entre el tema de la homosexualidad masculina y la 
enfermedad, y que estaría en la línea más amplia de la literatura española, de acuerdo 
con la opinión de Alfredo Martínez Expósito, para quien la enfermedad, generalmente 
innominada (este también sería el caso de El palomo cojo) suele acompañar e incluso 
sustituir la condición homosexual (1997: 73). Mary cree, en efecto, que el contacto 
sexual puede llegar a curar a Felipe, pero fracasa en el intento de lograrlo ella misma, 
consiguiendo solamente que el muchacho experimente una incertidumbre 
literariamente muy lograda y que pone en cuestión precisamente la relación entre 
(hetero)normalidad y existencia humana, según fuera planteada por el pensamiento 
de Judith Butler, y a la que aludimos en el  Capítulo 4:258 
 
Me lo contaba y después siempre quería comprobar si me había empalmado.  
—Uy, uy, uy —decía la Mary—, este niño ni siente ni padece. 
Si estaba con décimas, no tenía ganas ni de pelearme con la Mary para que no 
me manoseara tanto, pero, cuando ella decía aquello de uy, uy, este niño ni 
siente ni padece, pensaba yo si no me estaría ya pasando lo que la tata Caridad, 
que no tenía nada de cintura para abajo, y me entraba un agobio grandísimo, 
como si comprendiera que tenía que preocuparme por algo y no supiera bien 
                                                                                                                                                                          
rastro, y yo entonces le dejaba pasar al cuarto de baño y me quedaba mirando por la rendija de la 
puerta, cómo se quedaba completamente desnudo y se miraba en el espejo mientras la bañera se 
llenaba de agua, y me parecía que él sabía que yo lo estaba mirando, y era verdad, porque de pronto él 
se volvía y sonreía y me guiñaba un ojo, y yo no sabía si era para darme las gracias o para decirme que 
entrase y me bañara con él, allí, los dos desnudos, en la bañera llena de agua fresquita, con el calor que 
hacía. Ese sueño no se lo conté a la Mary, para que no se pusiera celosa” (118-119). 
257
 Ver en este capítulo la nota 296. 
258
 Ver en el Capítulo 4 los apartados 4.2.1. “Los géneros performativos en el pensamiento de Judith 
Butler” y 4.2.1.1. “El sitio para lo abyecto en el sujeto. La melancolía de género según Judith Butler”. 
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por qué. Desde luego, no se lo conté a nadie, ni siquiera a la Mary, porque hay 
cosas que uno siente pero se calla, y además no habría sabido explicarme (46-
47). 
 
Más avanzado el relato, en el último capítulo de la segunda parte (“Sabor a él”) Felipe 
tiene un segundo encuentro sexual con Mary, devenido luego de que el niño le 
preguntara a la criada si tenían las mujeres “el mismo sabor que los hombres” (168). El 
aprendizaje se confirma con la comprobación de que Mary, como mujer, “no sabía a 
nada, era como si estuviera besando un papel” (170), y culmina su ciclo con el sueño 
inesperado de Felipe, demostrando definitivamente la ausencia de deseo erótico, 
aunque hubiera experimentado, esta segunda vez, excitación sexual.259 Hacia el final 
de la novela, cuando Mary se marcha (después de que se descubriera que había 
robado una joya de Victoria), el desarrollo de Felipe ingresa en un nuevo estadio, que 
coincide con la entrada en la edad adolescente, en el que deberá manejarse solo 
frente al mundo. La compañía de Mary expresa uno de los vínculos más especiales 
para el niño (Jurado Morales 2012: 10) por eso su desaparición como mentora exigirá 
de Felipe nuevos desafíos y aprendizajes, de los cuales el lector sólo es partícipe de 
uno, y fundamental: el que consiste en la confirmación de la identidad homosexual 
gracias al encuentro en privado con Ramón. En definitiva, la ausencia de Mary le 
permitirá a Felipe explotar sin condicionamientos su verdadero deseo homosexual. 
 El primer encuentro entre Felipe y Ramón pauta los significados que perseguirá 
la maduración desviada de Felipe.260 Solos en la habitación de Ramón que Felipe está 
ocupando, en el capítulo segundo de la tercera parte (titulado “Yo tuve un amor 
secreto”), Ramón, como mentor de ahora en más, presenta el futuro recorrido del 
niño: 
 
                                                          
259
 En el principio de la escena erótica Felipe refiere que respondió satisfactoriamente a los estímulos de 
Mary: “y  me desató el cordón del pantalón del pijama, y me pidió que me acostara bien, que me 
estirase, que ya era hora de dormir, y me metió la mano por el pijama como si tuviera miedo, y yo de 
pronto me di cuenta de que tenía empinado el alfajor, como la Mary decía” (169); pero culmina la 
descripción del encuentro con su caída en un sopor involuntario que viene a reposicionar a Mary en un 
lugar mucho más cercano al rol maternal (que arrulla al muchacho) que al de objeto amoroso: “y yo lo 
besaba todo muy despacio, tan despacio que era como si no llegara a besarlo, y me quedé dormido sin 
darme cuenta…” (170). 
260
 Si tenemos en cuenta que desarrollarse por fuera de la matriz heterosexual en la España de Franco 
era un desvío moral, social, e incluso, como se ha dicho más arriba, legalmente penalizado. 
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—Tu madre es la mar de chic— dijo—. Las únicas personas verdaderamente 
chic en esta familia son tu madre, Victoria y yo, naturalmente. Al resto no le 
vendría mal entrenar un poco. 
Lástima que no tuviera un lápiz y un cuaderno para apuntarlo y que no se me 
olvidara: tenía que ensayar mucho para ser el día de mañana una persona chic. 
— ¿Y cómo te llamas? 
Se lo dije, y él dijo que claro, que como mi padre, y que él conocía a un 
mequetrefe que se llamaba igual que nosotros y que decía que no había nadie 
en el mundo que se llamara así y que fuera maricón. Yo también lo conocía: un 
primo hermano de mi padre. Lo que no sabía es que fuera un mequetrefe (182). 
 
El entrenamiento en el ser chic (para el que también Victoria, sus historias y 
comportamiento extravagantes contribuyen), por un lado, y el fantasma de la 
homosexualidad, temido o aceptado, por el otro. Un poco antes en la novela, el 
proceso formativo de Felipe había sido expuesto a manifestaciones homosexuales 
concretas y a las reacciones que en los allegados estas producían. Luiyi, el novio 
italiano de Victoria, se revela como maricón cuando encuentran entre las revistas de 
Victoria un ejemplar de una publicación de hombres desnudos destinada a un público 
masculino. La reacción de Victoria es ambigua, cuestión que no es en absoluto menor 
dado que se trata de otra de los mentores que acompañan la evolución de Felipe: 
“¡Luiyi!— y se notaba que quería estar enfadadísima, pero la risa se le escapaba hasta 
por las orejas” (155). El sentido del humor, no obstante, no impide que Victoria eche 
de la casa al joven italiano “diciéndole mariconazo a voces por la galería” (155). La 
visión de la revista, y junto con ella, de la homosexualidad masculina, provoca en una 
escena posterior, como se ha referido más arriba, la muerte de la bisabuela de Felipe. 
Con estos referentes, la llegada de Ramón y el recorrido vital junto al muchacho 
comprometen el aprendizaje de la aceptación de la diferencia, que culmina 
exitosamente en el último capítulo de la novela (“El mundo está lleno de gente 
solitaria”). Allí, Felipe se encuentra a solas con Ramón y se anima a preguntarle por sus 
preferencias sexuales, buscando al mismo tiempo la aprobación de su disidencia 
sexual: “¿qué sabe mejor, un hombre o una señora? ¿Una señora o una gachí? ¿Una 
gachí o un hombre?” (233). Luego de un diálogo formativo, en el que el tío del 
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pequeño despliega sin ambigüedades sus saberes bisexuales,261 Ramón anuncia: “Tú 
llegarás lejos” (236), sancionando positivamente la inminente elección sexual de su 
sobrino. 
 El rol de Victoria, por último, tiene su mayor sentido en relación con la 
enseñanza de un significado cultural doblemente peligroso, en relación con la España 
franquista. La recitación de Lorca en la casa andaluza introduce una transgresión de 
doble alcance: se recupera, en un movimiento geográfico de repatriación, la 
producción prohibida dentro de España del poeta granadino y se subraya en su valor 
modélico, por asociación con el tema de la novela (pero también con la postal 
homoerótica de Ramón, ya aludida), la condición homosexual de Lorca. Victoria 
entrena a Felipe para su participación durante el recital y da pistas concretas que 
permiten al lector asociar la homosexualidad con la disidencia política, como por 
ejemplo al denunciar furiosa que a Federico lo fusilara “el hijoputo de Franco” (123)262 
y al emplazar al niño en el mismo rol que Luiyi (“serás mi ayudante. Alguien tiene que 
hacer lo que hacía el mariconazo de Luiyi” *201+), pero indicando, mediante una frase 
de central importancia en el significado de la novela dentro del contexto de la 
memoria colectiva española, que sólo en alguien como Felipe se cumpliría el proyecto 
de vida truncado de Lorca: “Creo que contigo —dijo tía Victoria, muy contenta—, 
Federico va a salir ganando” (202). El poema que Victoria recita, por otro lado, y al que 
se alude por medio de frases o palabras referidas vagamente por el narrador, contiene, 
para el lector atento, información que puede vincularse con la condición homosexual 
de Lorca, además de con la clara preferencia del poeta por los colectivos 
marginalizados. En el recital del salón de los espejos (capítulo cuarto de la tercera 
parte, “Los bichos raros”), Victoria elige el “Romance de la pena negra” (publicado en 
Romancero gitano de 1927). En él, se describe a una muchacha gitana que sufre por la 
ausencia de su amado, a quien esperara toda la noche. Los versos 13 a 18 de este 
romance pueden leerse como una velada alusión al amor secreto y oculto que 
atormentaba también a Lorca: “vengo a buscar lo que busco, / mi alegría y mi persona. 
                                                          
261
 “—Caramba, eso está muy bien —dijo—. Pero que muy bien. Es una pregunta estupenda. De verdad. 
¿Qué sabe mejor? Pues… verás, en realidad depende. Las señoras y las gachises saben a gloria, eso te lo 
digo yo. Y una vez conocía a un señor que sabía a queso manchego. Te lo juro. Sabía estupendamente” 
(233). 
262
 “El hijoputa de Franco mandó que fusilaran a Federico” (123). 
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/ Soledad de mis pesares, / caballo que se desboca, / al fin encuentra la mar / y se lo 
tragan las olas”. El destino trágico de la protagonista del romance, que se asocia en los 
versos citados con los sentimientos forzosamente escondidos del poeta (“vengo a 
buscar lo que busco”), contrasta en la novela de Mendicutti con el placer de Mary 
junto a Ramón y con su orgasmo, que describimos más arriba. También, contrasta con 
la perspectiva positiva para la homosexualidad que postula la novela, como condición 
que obliga, de acuerdo con la lectura de José Jurado Morales (2012), a una vida en 
soledad, pero de la que el protagonista, de acuerdo con nuestra lectura, aprende a no 
avergonzarse. 
 La importancia y centralidad de Lorca en la cultura de la memoria española del 
último entresiglos no debe dejar de mencionarse. Símbolo de las libertades y la 
creatividad ultrajadas por el fascismo, y del declinar sangriento de la Segunda 
República en vísperas de tres años de Guerra Civil y treinta y seis de dictadura, 
Federico García Lorca constituye en sí mismo, como personaje histórico, un importante 
lugar de memoria (Winter 20006: 13), de acuerdo con la significación de este concepto 
que desarrollara Pierre Nora (1984) y a la que hicimos referencia en el Capítulo 3 de 
esta tesis.263 Recordemos que los lugares de memoria trazan, en su singularidad y 
ambigüedad (a medio camino entre la petrificación histórica y la vitalidad de la 
memoria como característica del presente), la topografía del saber imaginario e 
histórico mediante el cual la nación construye su horizonte identitario. Dado que 
plasmaría una “‹‹metáfora›› de la historia (conflictiva) de la nación” (Winter 2006: 13), 
la figura de Lorca, reconstruida como personaje histórico y al mismo tiempo como 
espacio de conmemoración de un pasado (el republicano) común y desaparecido, 
constituye un punto de encuentro importante para la literatura y el cine españoles 
abocados a la reconstrucción o a la conmemoración del pasado reciente. La 
intervención de Mendicutti en este contexto revitaliza un aspecto bastante silenciado 
del poeta, tanto por los estudios dentro de la crítica literaria española como por su 
círculo familiar, tal como atestigua Ian Gibson (2009) al analizar la vida y la obra de 
Lorca desde su condición de disidente sexual. De hecho, la homosexualidad en uno de 
los poetas más celebrados de España fue hasta entrados los años noventa un tema 
                                                          
263
 Ver en el Capítulo 3 el apartado 3.2. “Los lugares de memoria de Pierre Nora”. 
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prácticamente tabú tanto para quienes desde el bando de los vencedores lo 
prohibieran como para quienes luego de levantada la censura lo homenajearan, 
reseñaran o republicaran (Cf. Gibson 2009 y Riaño 2009).264 No debe tomarse, por lo 
tanto, como una referencia más del esnobismo y el ímpetu transgresivo de un 
personaje de atributos camp como Victoria el hecho de que elija recitar y reivindicar la 
memoria de uno de los poetas republicanos por excelencia de España, cuya poesía 
tantos elogios le merecieran en sus actos rapsodas llevados a cabo en elegantes y 
aristocráticos salones del extranjero.265 El hecho de que el desarrollo de Felipe 
confluya en una de sus vertientes hacia la reivindicación de Lorca (“Federico va a salir 
ganando”), de una manera que el niño en su ingenuidad no logra comprender del 
todo, pero cuyas pistas la sutileza del narrador se encarga de brindar, debe leerse 
como un gesto reivindicativo y polémico en la España de la postransición, todavía lo 
suficientemente pacata como para seguir acallando verdades irrefutables (Cf. Riaño 
2009).266 
 En relación con lo expuesto acerca de la relación paródica de El palomo cojo 
con el Bildungsroman, cabe hacer una breve parada sobre el concepto de allegados 
que Paul Ricoeur propusiera como alternativa a la polaridad entre una memoria 
individual o privada y la memoria pública o colectiva,267 y que resulta fructífero para 
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 Peio Riañio refiere, interpretando a Gibson (2009), que comenzando por la familia directa del poeta 
(sus hermanos Isabel y Francisco), la homosexualidad de Lorca fue borrada o ignorada. Francisco Rico, 
Domingo Ynduráin y Gustavo Domínguez, que editaron la colección Letras Hispánicas de Cátedra 
“permitieron no incluir ni una palabra sobre la homosexualidad del poeta y su relación con su poesía en 
las largas introducciones críticas a las obras Poeta en Nueva York y El público, en ediciones de 1987” 
(Riaño 2009). En 1984, el diario ABC publicó los inéditos Sonetos del amor oscuro, que Lorca redactara 
poco antes de ser fusilado, pero lo hizo borrando el adjetivo que aludía al amor homosexual: “Francisco 
García Lorca, el hermano, expresó con claridad  la condición para publicar los versos inéditos en este 
periódico: deberían ser editados bajo el título de Sonetos, Sonetos amorosos o Sonetos de amor” (Riaño 
2009). Por su parte, Fernando Lázaro Carreter escribiría en ese mismo diario que lo oscuro de los 
sonetos “se refería esencialmente al ímpetu indomable, a los martirios ciegos del amor, a su poder para 
encender cuerpos y almas, abrasarlos como hogueras que se queman” (citado por Riaño 2009). 
265
 “Tía Victoria (…) podía darse pisto por haber sido una belleza y conservarse todavía divinamente, por 
haberse tratado en un montón de países con lo mejor de lo mejor, por haber tenido pretendientes 
despampanantes y, además, por haber recitado en todo el mundo, en los mejores salones, con un éxito 
fenomenal. En la revista Karusell, precisamente, había una foto de tía Victoria declamando con 
tantísimas ganas que parecía que acababa de darle un telele. 
—Un triunfo inolvidable— dijo tía Victoria, la mar de emocionada—. Fue en Viena, en el Havelka. Un 
recital dedicado por entero a Federico” (120-121). 
266
 Ver nota 264. 
267
 Ver en el Capítulo 3 el apartado 3.4. “La relación con los allegados en la problemática memoria 
colectiva/memoria personal según Paul Ricoeur”. 
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abordar esta novela en particular. Veremos más abajo (al relacionar esta novela con la 
práctica de las memorias) que el relato de Felipe expresa la relación de continuidad 
que existe entre la vivencia individual y sus recuerdos particulares y la identidad 
colectiva, construida y preservada en un espacio de memoria nacional y compartida. 
Los adultos, en este sentido, cumplen una función similar a la de la figurad de los 
allegados, en cuya relación el sujeto puede efectivamente organizar los intercambios 
entre la memoria encarnada y la memoria pública (Ricoeur 2004: 171). De acuerdo con 
las precisiones conceptuales de Ricoeur, esto es posible gracias a que ellos intervienen 
en el acto de recordar (como interlocutores); pero podría pensarse también que este 
encabalgamiento entre lo personal y lo colectivo sucede gracias a que esos allegados 
participan directamente del proceso de construcción de la identidad del sujeto que 
recuerda, la cual ya no se percibe como un ente cerrado, pero tampoco como fruto de 
un despertar solitario. Como sujeto de una memoria abyecta, el narrador de El palomo 
cojo debe en la conformación de su identidad homosexual y en la recuperación de esa 
memoria en particular (todavía no sistematizada ni normalizada en la España de los 
noventa) a sus allegados o mentores el aprendizaje de valores, comportamientos y 
deseos más o menos desviados respecto de la configuración de sujeto (hetero)normal, 
adulto y cívicamente abocado a la reconstrucción de la memoria colectiva de su país. 
En todo caso, como sucede en otras novelas de Mendicutti, lo que queda claro es que 
la identidad más diferenciada o menos homologable a lo que se espera de los 
individuos mujeres y varones en una cultura y sociedad heteronormadas en absoluto 
surge en el vacío identificatorio o en el aislamiento al que cabría circunscribir la 
abyección, sino en relación de continuidad —por ser su reverso o por cumplir sus 
mandatos con estricta y paródica obediencia— con las normas que, parafraseando a 
Judith Butler, precisamente regulan y recortan el flujo deseante y caótico de los 
individuos. 
 Por último, sería injusto culminar este apartado sobre novela de formación y 
desarrollo de la conciencia abyecta durante el franquismo sin mencionar un referente 
que debe haber sido de inspiración para la empresa de Mendicutti: la novela de Álvaro 
Pombo El héroe de las mansardas de Mansard, publicada en 1983. En ella, en una 
época que no está explícitamente marcada pero que se sitúa en los años más duros del 
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franquismo del hambre y del estraperlo (o sea, durante la década del cuarenta), un 
niño de características muy peculiares (tremendamente fantasioso y solitario, 
percibido con recelo por sus allegados)268 transita el periodo de la niñez a la 
adolescencia dentro de una casa bilbaína perteneciente a una poderosa familia vasca, 
y, a diferencia de Felipe, descubre con culpa y desesperación su deseo homosexual. 
Dos elementos merecen destacarse de este relato, también híbrido, que bascula entre 
la novela de formación y el relato de intriga policial: la conexión explícita entre la 
transgresión política durante la dictadura y el deseo sexual abyecto, de un lado, y, del 
otro, el relato del aprendizaje desviado de género como resultado de la inmersión en 
un ambiente con características góticas y de la experiencia junto a unos personajes 
adultos que actúan como mentores y cuyo deseo y comportamiento se desvían, a su 
vez, del disciplinamiento y del control de la moral católico-franquista. Nicolás o Kús-
Kús, único hijo de un matrimonio heredero de familias emparentadas “con lo más 
exclusivo de Bilbao” (Pombo 2012: 28)269 vive los meses de transición entre la niñez y 
la adolescencia dentro de una casona que se convierte en gótica (y en ese sentido, 
como se verá más abajo en el análisis de la novela de Mendicutti, peligrosa para el 
correcto desarrollo moral y sexual del protagonista) al desaparecer de ella la figura 
paterna, y el reaseguro masculino que de ella deviene. Las ausencias de los padres del 
protagonista por periodos prolongados permiten el libre desarrollo de su fantasía 
(envenenar a la institutriz y esconder en la casa a un criado rojo manipulando a una tía) 
y la consolidación, vivida con sentimientos desgarradores de culpa, de su deseo 
homosexual. Tres personajes-mentores coadyuvan al  niño en su desarrollo hacia el 
desvío sexual: una criada,270 un criado que reprime y esconde su bisexualidad y que es 
perseguido por la policía debido su conexión con la resistencia clandestina (aunando 
en una misma figura, tal como prescribía el estereotipo de la posguerra, la 
degeneración sexual y la cualidad política de rojo) y una tía que, como Victoria en la 
                                                          
268
 En algún momento se lo describe como “un gnomo”, “un elfo maligno y poderoso” (Pombo 2012: 
984). La rareza del protagonista puede deberse a su condición de tránsito entre la niñez y la 
adolescencia, pero también, de acuerdo a las pistas que brinda el relato, a la ambigüedad sexual que 
poco a poco se define por el gusto homoerótico. 
269
 Las citas de esta novela se indican mediante números de posición de lectura, dado que se trata de 
una edición electrónica en formato Kindle. 
270
 Josefa intenta sin éxito iniciar sexualmente a Nicolás, y es ella quien por primera vez lo llama 
maricón.  
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novela de Mendicutti, vive su sexualidad con plenitud pero puertas adentro, en un 
sector (las mansardas) aislado de la casona, y cuidando de resguardar su imagen en el 
afuera, e introduce al muchacho en un universo de expectativas y de fantasías 
femeninas que en su tremenda afectación conectan una parte del discurso de la novela 
con la representación camp.271 El espacio de la casa se puebla de las voces femeninas 
de las criadas que sustituyen la voz y la enseñanza paternas, borrando su eco a medida 
que el espacio se apropia de la linealidad lógica del tiempo: todo lo que puede 
aprehenderse allí dentro pertenece a la lógica espacial femenina, con su desarrollo 
circular, sus fantasías y supersticiones. El niño intenta retener en su conciencia la 
camaradería y las palabras de su padre, pero la casa y el dominio femenino pueden 
contra sus esfuerzos.272 El deseo homosexual deviene acompañado de un profundo 
remordimiento: en una primera instancia, las mujeres (fundamentalmente la tía 
excéntrica) aparecen como las culpables,273 luego, el enamoramiento hacia el criado 
perseguido confirma las sospechas del niño acerca de su radical diferencia respecto del 
resto de los seres humanos. Porque en esta novela, de acuerdo con una de las líneas 
de la literatura homosexual española, el deseo no normativizado se representa en un 
contexto de aislamiento e incluso como producto de enfermedades misteriosas, que 
representarían fuerzas externas al sujeto que lo afectan de una manera percibida 
como fatalista. Nicolás también aparece enfermo en la novela de Pombo, pero a 
diferencia del Felipe de Mendicutti, ese mal lo conduce a un aislamiento tortuoso. El 
papel de las criadas, por último, es de crucial importancia: son ellas quienes definen, al 
nombrarla, la verdadera naturaleza de los padecimientos del otro. Así como Mary 
fracasa ante la falta de deseo de Felipe e insulta al muchacho antes de ser despedida 
                                                          
271
 Eugenia, la tía que habita la planta superior de la casa, construye un micromundo para Nicolás, del 
que participan el mobiliario suntuoso y recargado de las habitaciones y las historias de romances y 
modos de vida aristocratizados y chic de una mítica Bariloche con balnearios suntuosos y archiduquesas 
rusas (Pombo 2012: 190-198), que contrasta ruidosamente con la chatura moral y las limitaciones 
materiales de la España franquista y desolada de la posguerra. 
272
 El narrador contrasta la posibilidad de iniciación en la “camaradería” masculina que le ofrece al niño 
una de las visitas breves de los padres de Nicolás con “la privación fulminante de todo ello en el círculo 
soñoliento de su casa de siempre” (Pombo 2012: 1609). 
273
 Las historias eróticas de Eugenia en la mítica Bariloche aparecen como el principal motor de deseo 
homoerótico de Nicolás, según el niño confiesa en uno de los diálogos nodales de la novela: “no puedo 
concentrarme por tu culpa (…), los trajes de baño, hasta el traje de baño del gigoló de la duquesa rusa, 
sé cómo era, lo ceñido que se le quedaba cuando se mojaba, que además es mentira todo lo que 
contabas de Bariloche” (Pombo 2012: 2625). 
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llamándolo “maricón” (227), la Josefa de Pombo hace el mismo recorrido (Nicolás 
confiesa que intentó besarla pero que no sintió nada [Pombo 2012: 658]), y utiliza el 
mismo vocablo, que por primera vez a lo largo de la novela aparece destinado a 
Nicolás: “‹‹¡Maricón!››, exclamó — ‹‹¡Me has roto la media!››” (Pombo 2012: 1672). 
Las similitudes con la relación de iniciación sexual entre Felipe y Mary son evidentes, y 
en todo caso se deben a que ambas novelas están orientadas hacia la descripción de 
una memoria de época de la que no puede faltar la función social de la criada, en las 
familias de bien durante la posguerra, que con tanta agudeza retratara Francisco 
Umbral en Memorias de un niño de derechas, según se observa en la siguiente cita:  
 
Porque la criada prestaba sus más importantes servicios secretos en la 
pubertad del mocito. Entre la iniciación en familia, con las mujeres de la casa, 
que hubiera sido una cosa incestuosa y tremenda, o la iniciación en el lupanar, 
con mujeres crueles de amor acre, la criada era una fórmula intermedia 
perfecta, porque venía a hacer las veces de consanguínea supletoria, pobre, de 
segundo orden, y de meretriz honesta, decente y doméstica (Umbral 
1973:157). 
 
En todo caso, la línea que siguieron Pombo y Mendicutti resultó precisamente de un 
desvío respecto de esa aseveración, en la que no quedaban dudas acerca de la 
condición heterosexual del grupo generacional masculino para el cual las criadas 
venían a cumplir funciones higiénicas. 
 
5.3.3. Alteridad y discurso del yo. Novela autobiográfica y memorias del franquismo 
en la voz de Felipe 
 
La novela de formación, como sabemos, se emparenta con el género de la 
autobiografía. Renacida en el siglo XVIII,274 la autobiografía se hace cargo de la misma 
idea de consecución y de realización del yo masculino que sostuviera el género del 
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 Para una descripción detallada de los orígenes de la autobiografía moderna ver Sturrock (1993) y 
Amícola (2007). El término autobiografía aparece documentado por primera vez en un texto de 
Friedrich Schlegel de 1798 (en el Fragmento 196 de la publicación Athenäum el escritor y pensador 
alemán da por sentado que el género autobiográfico en su estado puro tenía una larga tradición, pero 
que quienes lo cultivaran habían sido “enfermos mentales, siempre presos en su yo” *Amícola 2007: 
18]), aunque hay evidencias de que ya  hacia la década de de 1870 existía la palabra alemana 
Autobiographen (“autobiógrafos”) y que en la lengua inglesa ambos términos se adoptaran al menos 
desde 1809 (Céspedes Gallego: 2006). 
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Bildungsroman, cargado progresivamente, desde entonces, de prestigio y autoridad 
literaria (Amícola 2007: 14-15). La autobiografía, en su versión tradicional o 
hegemónica,275 produce un yo basado en una concepción filosófica de la vida como 
camino lineal (Bourdieu 1994: 87-88). El mismo espíritu de individualismo burgués que 
germinara en el Renacimiento y que llevara luego a la eclosión autobiográfica, en 
paralelo con el Bildungsroman, también fue sustento de otras modalidades literarias 
ligadas a la narración de la vida en las cuales se produce cierta ficción de objetivación 
del yo, como por ejemplo, las memorias, los diarios y la novela con rasgos de historia 
de vida o novela autobiográfica (Amícola 2007: 15-16). El yo que emerge en estas 
distintas tipologías textuales, respondería en última instancia a una misma conciencia 
respecto de la importancia de la individualidad, frente a la creciente tecnificación de la 
sociedad burguesa,276 y de su posibilidad de afirmación en el marco de una concepción 
ideológica de la intencionalidad que es moderna y masculina. De acuerdo con la 
tipología presentada por la investigadora española Genara Pulido, este yo puede 
presentarse de manera directa, como ocurre con las autobiografías, las confesiones y 
los diarios; como espacio intermedio, como sucedería con las memorias (ya sean 
centradas en la historia o en el yo, y noveladas o pretendidamente verídicas); o bien 
disfrazado, como ocurriría con las novelas autobiográficas, las novelas-diarios y las 
novelas epistolares (2004: 579). En el marco de una parodia camp, es decir, que 
refuerza la visibilidad de los sujetos queer y de sus puntos de vista sobre el mundo, el 
operativo de desmontaje del modelo de aprendizaje que respaldara el Bildungsroman 
se acompaña, en El palomo cojo de Eduardo Mendicutti, por un mismo gesto de 
reescritura de la tradición autobiográfica (en este caso, hablaríamos de novela 
autobiográfica) y, específicamente conectado con una tradición peninsular de cuño 
bastante reciente para la época de su escritura, de reelaboración queer de las 
memorias del franquismo. Proponemos aquí que esa parodia tiene que ver 
directamente con una voluntad, o necesidad, de representar un tipo de identidad no 
normativizada y que necesita dar cuenta del desorden constitutivo de cualquier 
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 Aquella que tiene como texto fundacional a las Confesiones de Rousseau, escritas entre 1765 y 1770. 
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 En relación con esta afirmación, Bernd Neumann demostró cómo el surgimiento de la autobiografía 
se vincula a la creciente toma de conciencia por parte de la burguesía acerca del peligro de que el 
hombre pierda su individualidad dentro de un medio social que a partir de la Revolución Industrial 
cambiaba radicalmente (Neumann en Céspedes Gallego 2006: 30). 
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identidad que se pretenda (porque en última instancia sólo podría hacer eso, es decir, 
pretenderse) unitaria, cerrada o fija según matrices políticas, históricas y sexuales 
precisas y delimitadas, y que responda, a partir de ello, a la estructura temporo-lineal 
de un desarrollo creciente a lo largo de la vida. 
 Como se ha dicho más arriba, la novela de Mendicutti realiza una suerte de 
interfecundación de los géneros del Bildungsroman y de la narración del yo, en sus 
versiones de novela autobiográfica y de memorias. Al mismo tiempo, en el marco de 
un sistema procedimental que describimos como propio del camp, realiza una parodia 
de estos géneros, o más precisamente, de los modelos de identidad y de desarrollo 
propuestos por las configuraciones tradicionales o hegemónicas de esos géneros, a la 
que se le yuxtapone un tipo de expresividad y una organización argumental que 
caracterizamos como góticas (que describiremos en el siguiente apartado, pero cuyas 
características centrales son la ausencia de linealidad en el desarrollo del yo y el 
predominio de factores emocionales por sobre los racionales), y que vendrían a dar 
cuenta del anclaje de una tradición de menor alcurnia, y por ello asociada a lo 
femenino, frente a las correspondencias masculinas de los géneros mencionados. En 
este apartado desglosaremos aquellos significados vinculados al tipo de 
representación autobiográfica y memorialística de El palomo cojo y a las 
tergiversaciones que, guiadas por una fuerte conciencia de la problemática del género 
y la identidad sexual, y de la abyección, se imprimen sobre estas tradiciones. Dado que 
desviaría los objetivos de esta investigación, no nos detendremos sobre las discusiones 
teóricas en torno a las características epistemológicas y retóricas del género 
autobiográfico, que desde la década del setenta hasta el presente han tenido un 
desarrollo especialmente importante bajo la división más amplia de estructuralismo 
versus deconstruccionismo (Céspedes Gallego 2006: 32),277 con la excepción de 
algunas menciones y definiciones que se brindarán oportunamente y que servirán a los 
fines del desarrollo de nuestra hipótesis de lectura.278 
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 Con referentes máximos en Philippe Lejeune y Paul de Man, respectivamente, cuyas diferencias, en 
rasgos generales, estriban en la consideración (positiva o negativa) acerca del valor referencial de una 
autobiografía (Céspedes Gallego 2006: 32). 
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 Remitimos, para una profundización sobre el tema, al volumen editado por José Romera Castillo 
(1993), a Nora Catelli (1991) y a José Amícola (2007). 
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 Sostenemos aquí que El palomo cojo puede definirse como novela 
autobiográfica, dado que contiene en su argumento y en la composición del tiempo y 
del espacio elementos tomados de la experiencia biográfica del propio Mendicutti,279 y 
porque responde en su instancia enunciativa (un narrador que coincide con el 
personaje—y que en este caso utiliza la primera persona—, que recuerda su pasado e 
intenta reproducirlo de manera lineal) al modelo de la autobiografía que Philippe 
Lejeune, dándole un giro importante a los estudios teóricos sobre el tema,280 definiera 
en 1975 como “relato retrospectivo en prosa” que una persona, en este caso ficticia, 
“hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, 
en la historia de su personalidad” (Lejeune 1991 *1975+: 48).281 En cualquier caso, esta 
novela se ubica en el entramado de las escrituras del yo no convencionales, es decir, 
que deliberadamente se apartan de las premisas que en la cultura occidental han 
regido al discurso autobiográfico, el cual, como veremos, se ha construido, al igual que 
el Bildungsroman, a partir de una sólida imagen del yo masculino y unificado. El 
palomo cojo representa, entonces, un caso de ficcionalización del discurso 
autobiográfico, entendido como construcción de una vida, dejando al desnudo los 
procesos retóricos y convencionales a partir de los cuales el relato en retrospectiva del 
yo se ajusta a la norma y exponiendo el vacío significante en relación con todo aquello 
que el aparato literario no ha podido representar acerca del yo. Ahora bien, la 
problematización que la novela hace de las premisas de las escrituras del yo tiene 
como principal motor la sexualidad en disidencia del narrador y protagonista. De esta 
manera, la torsión genérica se origina con la torsión sexual, equiparándose 
normatividad con heteronormatividad. 
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 Además de la casona andaluza en Sanlúcar de Barrameda que fuera de sus abuelos maternos (y que 
todavía existe), la edad de Felipe en la novela coincide con la edad de Eduardo Mendicutti en el año de 
1958, y no es osado suponer que fue por ese entonces cuando en el autor también se gesta o se asume 
la condición homosexual (Jurado Morales 2012). 
280
 Cuyos autores pioneros habían sido Georges Gusdorf y Jean Starobinski. 
281
 En rigor, para Lejeune novela autobiográfica serían “todos los textos de ficción en los cuales el lector 
puede tener razones para sospechar, a partir de parecidos que cree percibir, que se da una identidad 
entre el autor y el personaje, mientras que el autor ha preferido negar esa identidad o, al menos, no 
afirmarla” (1991: 52). En este sentido, a Lejeune le interesa más el pacto de lectura autobiográfico, en el 
cual se afirma la identidad del autor con el personaje, que cuestiones relacionadas con la verificabilidad 
o la fidelidad. El caso de El palomo cojo no puede tomarse, claro está, por autobiografía, pero sí por 
novela autobiográfica, ya sea porque el lector que conoce algo de la vida del autor puede establecer 
continuidades y similitudes psicológicas, geográficas y etáreas con el protagonista o porque está escrita 
de una manera que imita el modelo de la narración autobiográfica.  
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El palomo cojo, en este punto, lleva a cabo un trabajo de tergiversación de la 
tradición europea, que se asemeja bastante a los procesos de autofiguración 
articulados por otros autores también extraños a ese acervo, como aquellos y aquellas 
de Hispanoamérica que estudiara Sylvia Molloy (1996). De hecho, la autofiguración en 
muchas de las autobiografías hispanoamericanas surge de la existencia de un “yo en 
crisis”, que origina la necesidad de una “mediación narrativa” (1996: 16) orientada a 
articular los sucesos concretos de la vida en un discurso retrospectivo. Molloy 
encuentra en estos textos una serie de gestos que caracteriza como de “alteración” del 
“archivo cultural europeo” (1996: 16);282 operación que, como queda dicho, también 
leemos en toda la narrativa de Mendicutti que asume las condiciones del discurso 
autobiográfico.283 De la misma forma que el yo hispanoamericano necesitara, de 
antemano, ser perdonado y no simplemente comprendido (Molloy 1996: 17), El 
palomo cojo exhibe un sujeto que necesita reconstruir y hacer comprensible, al tiempo 
que disculpable, su disidencia, es decir, la dislocación de su trayectoria personal 
respecto de la heteronorma. No obstante esto, la necesidad de ser disculpado no es 
privativa, como nos recuerda Ángel Loureiro, de las autobiografías no convencionales. 
De hecho, hay una conexión directa entre la construcción retrospectiva del yo y el acto 
de la confesión, a partir del cual el sujeto se constituye efectivamente como individuo 
al crear un discurso verdadero de sí ante un otro, en desigual relación de poder, que 
puede juzgar, castigar, perdonar, consolar o reconciliar (Loureiro 1993: 44).284 Pero en 
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 Molloy se refiere a los autobiógrafos del siglo XIX y del siglo XX, quienes se enfrentaron al vacío 
interlocutario: “El concepto mismo de institución, como hasta entonces se había entendido, se pone 
seriamente en tela de juicio. Si ya no se escribe para el Rey ni para la Iglesia, ¿para quién se escribe? 
¿Para la verdad? ¿Para la posteridad? ¿Para la historia, disciplina que muchos autobiógrafos convertirán 
en fuente de validación? A esta crisis de autoridad corresponde un yo en crisis que escribe en un vacío 
interlocutario. Las dificultades del autobiógrafo hispanoamericano, las vacilantes figuraciones a las que 
recurre, el constante afán por conquistar el aprecio de los lectores, configuran un modelo ambiguo que 
siempre apunta a la misma pregunta, sin formularla abiertamente: ‹‹¿Para quién soy yo un ‘yo’?›› o, 
mejor dicho, ‹‹para quién escribo ‘yo’?››” (1996: 14). 
283
 Comparable a El palomo cojo serían, por ejemplo, Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy y 
Ganas de hablar (2008). 
284
 Loureiro considera, de hecho, la escritura autobiográfica como una más de las tecnologías del yo 
descritas por Foucault: “El sujeto ‹‹cuida de sí›› al escribirse; se inscribe bajo la mirada del 
otro/destinatario de su escritura y como producto de relaciones de poder con ‹‹otros›› a los que 
también inscribe en su texto. Si consideramos que el sujeto se constituye por medio de una doble 
sujeción (de instituciones y disciplinas, y a su autoconsciencia) podemos considerar la autobiografía no 
como el acto de reproducción o de autoconstitución de un sujeto sino como el lugar privilegiado en que 
esa doble sujeción se manifiesta y por la cual, al mismo tiempo, al sujeto lo hacen y se hace” (Loureiro 
1993: 44). 
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el caso de la escritura hispanoamericana y de las novelas europeas descentradas como 
la de Mendicutti, la vulnerabilidad del yo se relaciona directamente con la 
manipulación del acervo europeo que ocurre ya fuera por la falta de acceso directo a 
esos textos de autoridad dentro de la tradición autobiográfica o porque ese acervo es 
evocado desde un lugar que se configura como otro. En el caso específico de El palomo 
cojo, el discurso autobiográfico bascula entre una voluntad de diferenciación respecto 
del canon —tanto literario como genérico-sexual— y una necesidad de inclusión del 
otro en el registro de las narraciones del yo españolas. 
Una característica peculiar de la mediación narrativa elegida por Mendicutti 
entre la historia de un sujeto abyecto y el acto de contarla es el recorte temporal 
seleccionado: tres meses de la infancia, evidentemente los más significativos. El 
tratamiento de este periodo en el género autobiográfico ha tenido tradicionalmente 
un carácter proléptico. Pensemos, por ejemplo en Las palabras de Jean Paul Sartre, 
publicada en 1964, y a la que podríamos postular como modelo paradigmático de 
autobiografía masculina y europea. Allí, la evocación de la niñez tiene un significado 
restrictivo puesto que ese período viene a condensar la génesis de lo que el sujeto 
será: “Si, como comúnmente se cree, el autor inspirado es, en lo más profundo de sí 
mismo, otro distinto de sí, conocí la inspiración entre los siete y los ocho años” (Sartre 
1990: 91). La certeza del sujeto acerca de un camino recorrido obliga a efectuar una 
selección y una articulación de escenas tempranas que expliquen no solamente la 
génesis de las virtudes explicitadas en la autobiografía sino también la legitimidad de 
un saber y de un hacer avalados por la publicidad del sujeto real con quien la voz que 
enuncia intenta identificarse. Por otro lado, y desde una postura opuesta que opta por 
el silencio, la observación que hace Sylvia Molloy acerca de la prohibición implícita en 
muchas autobiografías de hombres públicos en Hispanoamérica acerca de contar la 
infancia tiene su explicación en el hecho de que al “yo heroico y ejemplar (…) le resulta 
difícil acomodar (…) una petite histoire cuya mera trivialidad podría hacer dudar de la 
importancia de su empresa” (1996: 18). Frente a estas dos posibilidades (el significado 
proléptico o la elipsis) la elección hecha por Mendicutti da cuenta de un modo distinto 
de considerar la infancia, ya que el sujeto no aboga aquí por una norma cuyo hilo se 
retrotraiga a los primeros años de la conciencia. Por el contrario, la infancia representa 
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el tiempo absoluto, siempre presente, del ser viviendo en la problemática nunca 
resuelta de la diferencia, en la experiencia de un constante estado de indeterminación 
que le impide colocarse dentro de los marcos de lo que la investigadora feminista 
Sidonie Smith llama acertadamente, al describir el discurso autobiográfico, la mitología 
fundante del sujeto (masculino) unificado (1993: 395), y es por eso que el relato 
concluye en el mismo instante en que el reconocimiento de esa diferencia insalvable 
llega a la conciencia del personaje.  
De acuerdo con el investigador español Darío Villanueva, la problemática del 
tiempo en la autobiografía es tan decisiva como la de la propia enunciación e identidad 
del yo, y ambas dimensiones constituyen “una verdadera estructura de dependencias 
mutuas” (1993: 20). Esta sintonía requiere, como elemento fundamental, de la 
existencia de un cierre rotundo que coincide justamente con el momento de la 
escritura. La fuerza elocutiva de la veredicción estaría entonces determinada por la 
cercanía o lejanía de lo narrado con el punto desde el que se elabora el discurso 
autobiográfico. La minuciosidad realista de los días del verano narrados en El palomo 
cojo y el corte abrupto en un punto del pasado sin solución de continuidad con el 
presente desequilibran la dependencia, en la configuración de la identidad, entre el yo 
y la dimensión temporal a través de la cual este se desarrolla, poniendo a la infancia, 
como dijimos, en un estado de absoluto dominio narrativo y psíquico.285 
 
5.3.3.1.  Entre lo público y lo privado.... lo ausente 
 
Uno de los temas que con mayor insistencia aborda El palomo cojo es la dificultad de 
nombrar aquello que no se adapta a las expectativas del género sexual masculino. El 
recurso del equívoco, del doble sentido —no percibido jamás por la inocencia del 
narrador que adopta el punto de vista del niño de diez años— o de la decodificación 
literal de ciertos términos (como el verbo cojear) no cumplen, como señaláramos más 
arriba al puntualizar sobre el mecanismo de resignificación positiva y queer, 
exclusivamente la función de adobo humorístico del relato. La experiencia de la 
                                                          
285
 Y diferenciándose así de la concepción lineal y progresiva del desarrollo humano tanto del 
Bildungsroman como de la autobiografía masculinos. 
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enfermedad padecida por el protagonista, por ejemplo, que lo obliga a la reclusión y al 
aislamiento, funciona como metáfora de lo que seguramente espera al personaje una 
vez que visualice y acepte su condición homosexual. Esta enfermedad no casualmente 
permanece innominada a lo largo de todo el relato. Por otro lado, las instancias de 
aprendizaje que describimos se asocian con experiencias ajenas a las posibilidades de 
verbalización, por estar incluidas en el ámbito de lo raro: “hay cosas que uno siente 
pero se calla, y además no habría sabido explicarme” (62). Como en otras novelas, 
Mendicutti emplea el habla coloquial de Andalucía para dar cuenta de experiencias 
problemáticas que involucran a sujetos excluidos por la norma y, en estos casos, a 
alguien de quien el discurso autobiográfico tradicional no habría podido dar cuenta. Se 
trata de un lenguaje atravesado por la subjetividad del personaje-narrador quien filtra 
las experiencias y les otorga un significado a su manera, dando lugar no solamente al 
efecto humorístico sino también a un choque de sentido que apunta a dejar al 
desnudo los mecanismos, implícitos en la lengua, de dominación, de represión y de 
exclusión culturales (Céspedes Gallego 2006: 31). Este mismo recurso se observa por 
ejemplo en Una mala noche la tiene cualquiera y en Yo no tengo la culpa de haber 
nacido tan sexy, y será desarrollado con mayor profundidad en Ganas de hablar, 
publicada en 2008, en la que Cigala, el manicura homosexual que fuera personaje 
secundario en otras novelas, relata en primera persona la historia de su vida, 
adoptando una vez más la forma autobiográfica. 
El término raro es asociado al miedo de ser parte del grupo de los excluidos por 
la moral familiar (como el solitario y mañoso tío Ricardo y el manicura Cigala). La 
conciencia infantil del narrador de El palomo cojo desconoce sin embargo la 
connotación sexual del vocablo, como ocurriera con el verbo cojear y el adjetivo cojo, y 
deja así en evidencia el sistema de dominación que proporciona un contenido violento 
a este adjetivo cuando es utilizado como epíteto de un nombre propio:  
 
Por eso me callé [el narrador hace referencia a lo que él sabía sobre moda 
femenina], por eso me callaba a veces muchas cosas, porque me daba miedo 
que dijeran que era rarito. Rarito había sido tío Ricardo cuando era niño, y ya 
se veía cómo había terminado el pobre. Rarito fue siempre, según tía Victoria, 
José Joaquín García Vela [...] y por nada del mundo quería ser como él. (...). Y 
rarito había empezado siendo Cigala, el manicura, según él mismo decía, 
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rarito desde chavea, y había acabado siendo maricón. Así que yo procuraba no 
hacer ni decir nada (…). Y me aguantaba, pero siempre me entraban ganas de 
llorar (129). 
 
La relación de las autobiografías canónicas con la infancia, como hemos visto, 
se supedita a una autofiguración apropiada a la imagen pública labrada por el yo. Esta 
necesidad da lugar al ya consabido deslinde entre lo público y lo privado. Por otro lado, 
la dialéctica entre ambos espacios se juega en relación con uno de los imperativos 
genéricos de la autobiografía: decir la verdad. El cuidado de sí desarrollado por 
Foucault en Tecnologías del yo (1990 [1984]) es una de las funciones del discurso 
autobiográfico, cuyas características han sido trabajadas por Ángel Loureiro (1993) y 
José Amícola (2007): decir la verdad sobre uno mismo llegaría a convertirse en un 
elemento fundamental en la formación del sentimiento de pertenencia de un individuo 
a su comunidad.286 Esta realidad confirma la continuidad funcional o la 
interdependencia entre los espacios de lo privado y de lo público en las autobiografías. 
No obstante, el caso de la novela autobiográfica de Mendicutti nos confronta con una 
problemática que no se ajusta a una ni otra esfera y que tampoco se explica mediante 
la interdependencia mencionada. La vergüenza infantil sobre cuyas causas no media 
ningún tipo de entendimiento adulto no estaría dando voz a la esfera de lo privado, 
sino, drásticamente, a la esfera de lo culturalmente ausente. El hecho de que el texto 
no proporcione ninguna explicación sobre los motivos de las sensaciones descritas, es 
decir, ninguna clausura de sentido que ubique el relato en un devenir témporo-lineal 
que culmine con la realización del yo, configura un espacio abierto a una pluralidad de 
significaciones que atraviesan la distancia entre el espacio de lo público y el espacio de 
lo privado para configurar el lugar impensado de lo invisible, dando cuenta de la 
ideologización de cualquier discurso orientado a mantener las esferas separadas. La 
novela de Mendicutti expone así la existencia de un cúmulo de experiencias, 
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  Para Foucault las tecnologías del yo permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la 
ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o 
cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto 
estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad (1990 [1984]: 46). En este sentido, Loureiro, afirma 
que “la escritura autobiográfica podría considerarse una forma más de lo que Foucault llama tecnologías 
del yo”, ya que el sujeto cuida de sí al escribirse y “se inscribe bajo la mirada del otro/destinatario de su 
escritura y como producto de relaciones de poder con ‹‹otros›› a los que también inscribe en su texto” 
(1993: 44). 
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transitadas por sujetos culturalmente abyectos, para cuya comprensión los lugares 
asignados por la cultura patriarcal, y que fueran descritos por Cristina Molina Petit, tal 
como reseñamos en el Capítulo 4 (lo masculino público versus lo femenino-maternal 
privado),287 son insuficientes, además de opresivos. Pero hay algo más: esta novela 
también problematiza los lugares comunes de vencedores y de vencidos, que en la 
España de Franco modelaron la subjetividad y el comportamiento de las personas y de 
las familias, dando lugar a modificaciones intrafamiliares de lo más variadas.  
En este último punto, el trabajo de recuperación de la cotidianeidad durante 
una época pretérita (y definitivamente atrás en el tiempo para la mayoría de los 
lectores de la década del  noventa) así como el testimonio que porta la voz narrativa 
en relación con un haber estado allí que fundamenta la naturaleza del género de las 
memorias (Amícola 2007: 16), permiten hablar de un tipo particular de memorias del 
franquismo. De acuerdo con Noé Jitrik, el narrador de las memorias, a diferencia del 
autobiógrafo, se erige como testigo y “simula objetividad en la descripción y en los 
juicios que, si son severos o violentos, es a causa de su gravedad, no de la pasión del 
narrador” (1998: 79). El distanciamiento moral o axiológico que propone Felipe-
narrador se debe, como hemos descrito, a su inocencia y falta de madurez, 
estratégicamente articuladas con la narración del aprendizaje homosexual. Sin 
embargo, la novela contiene información suficiente como para reponer las 
características de una época y de unas formas de vida que son descritas mediante ese 
mismo desapego, lo que produce un efecto de crónica o de mero testimonio y que 
apunta precisamente a aquellos lugares no registrados con anterioridad por la pluma 
memorialística. De acuerdo con esta perspectiva, la presencia de elementos sexual y 
políticamente disonantes en familias conservadoras y nacionalistas abre la posibilidad 
de narrar de otra manera las configuraciones sociales ya conocidas de la posguerra, 
tan caras al mito de las dos Españas. Incluso los pasajes más arriesgados de un 
memorialista y precursor insoslayable para esta práctica como Francisco Umbral 
(aquellos, por ejemplo, en que el narrador de las Memorias de un niño de derechas 
alude a las transgresiones de carácter erótico-sexual de los niños educados de acuerdo 
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 Ver en el Capítulo 4 el apartado 4.1.5. “De Michelle Rosaldo a Cristina Molina Petit. La dinámica de 
los géneros y los espacios”. 
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a la moral católica durante la posguerra)288 carecen del elemento perturbador que 
aporta en Mendicutti el testimonio de una disidencia que se sustenta en un 
reconocimiento de la imposibilidad de toda identidad de percibirse como estable y de 
adecuarse a matrices binarias de cualquier índole. 
 
5.3.4. El modo gótico en El palomo cojo 
 
La disidencia sexual infantil, no inocentemente colocada junto a conductas adultas que 
dan cuenta de una disidencia también política, se desarrolla por medio de una serie de 
recursos narrativos que imprimen sobre la estructura temporal y lógica del 
Bildungsroman y de la autobiografía los principios espacial y asociativos propios de la 
novela gótica, dando lugar a un caso de hibridez genérica sustentada en la 
problemática sexual expuesta. A diferencia de la novela de Álvaro Pombo que 
comentamos más arriba, en la que el espacio gótico propicia exclusivamente el 
aislamiento necesario para el devenir homosexual, el modo gótico es utilizado aquí 
como una forma literaria apta para traducir la atmósfera de miedo que se respiraba 
incluso en las familias acomodadas y afectas al régimen de Franco. Asimismo, los 
recursos de este género apuntan a describir los procesos de asunción del protagonista 
de la identidad sexual no sujeta a la norma, en el marco de un discurso que al abordar 
la tensión melodramática propia del gótico, pero en el contexto cultural de fines del 
siglo XX, se inscribe de lleno en las prácticas culturales del camp. 
En pocas palabras, la literatura gótica surge como subversión ante las certezas 
del Iluminismo con la novela de Horace Walpole The castle of Otranto publicada en 
1764 y su apogeo en Inglaterra, Francia y Alemania ocurre en las tres décadas 
posteriores hasta su cenit en 1820 con Melmoth the wanderer de Charles Maturin (con 
alguna repercusión más tardía en España a partir de la labor de traducción de los 
clásicos del género). Posteriormente, hacia fines del siglo XIX el gótico volvería a 
florecer y desde entonces sería subsumido por la historia de fantasmas, la novela 
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 Como ejemplos de las referencias en las memorias de Umbral a transgresiones de tipo sexual, 
podemos mencionar la introducción de la figura del pederasta como origen de futuras perversiones 
(“todavía hoy nos asombra a muchos niños de la guerra el haber llegado hasta aquí machos enteros” 
*Umbral 1973: 121+) o el “regusto sacrílego por el erotismo” (1973: 103) que acompaña los recuerdos 
del contacto cercano con cuerpos de mujeres durante las misas y las posteriores masturbaciones.  
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histórica, la novela por entregas y las formas actuales, derivadas de él, del relato 
policial y el fantástico (Cf. Solaz 2003 y López Santos 2008). En un clásico estudio sobre 
el tema, Maggie Kilgour define el argumento de la novela gótica como el de una 
historia de usurpación, en el que se plantea el problema de la herencia y de la 
sucesión, y en el que se esbozan relaciones incestuosas, pero cuyo final supone la 
redistribución justa de personas y propiedades (1996: 18). Ocurre en esta narrativa un 
extrañamiento de las relaciones familiares normales, y el hogar, espacio que la Razón 
iluminista y la cultura patriarcal adjudicaron a la mujer, aparece como una prisión 
donde la heroína es acechada por el poder masculino, en una representación del 
miedo femenino ante el acoso tiránico y patriarcal (Amícola 2003: 61). La trama del 
gótico, por último, se articula en un relato cuya narrativa renuncia a la linealidad 
(Kilgour 1996: 18) y cuyos excesos quedan expuestos en una retórica que da cuenta de 
la irrupción en el discurso de la novela de lo emocional y del sentimiento irracional del 
miedo —cualidades que se adjudican a la mujer (Amícola 2003: 26)—, y que se encarga 
de recuperar el pasado de una manera contradictoria: como amenaza para el presente 
y al mismo tiempo como modelo de relaciones comunitarias perimidas (Kilgour 1996: 
30). 
 La posibilidad de escribir literatura gótica a fines del siglo XX y principios del XXI 
supone necesariamente la adaptación de este género a formas ya no interesadas en 
lograr el miedo del lector como efecto, componente principal de su manifestación 
clásica y de la reelaboración más acabada que el cine de terror tuvo el privilegio de 
llevar a cabo. A la pregunta acerca de si es posible escribir literatura gótica en la 
España actual responden la obra negra y expresionista de Pilar Pedraza,289 las 
colecciones de relatos Frankenstein y Drácula que reúnen escritores en boga, como 
Espido Freire, Ricardo Menendez Salmón, Carmen Posadas, José María Merino y 
Gustavo Martín Garzo290 y algunas novelas de Carlos Ruiz Zafón, de Eduardo Mendoza 
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 Las joyas de la serpiente (1984), Necrópolis (1985), La fase del rubí (1987), El gato encantado (1993), 
Paisaje con reptiles (1996), La perra de Alejandría (2003), Lucifer Circus (2012). Para un análisis y 
descripción de la obra gótica de Pilar Pedraza ver Robles Moreno (2006). 
290
 Los volúmenes de cuentos coordinados por Fernando Marías, aparecidos en 2008 y editados por la 
Editorial 451, reúnen de un lado (Frankenstein) cuentos de escritoras (Pilar Adón, Lola Beccaria, Ángeles 
Caso, Espido Freire, Irene Gracia, Paula Izquierdo y Lourdes Ventura) y del otro (Drácula) relatos de 
Cristina Cerrada, Raúl Guerra Garrido, Eduardo Lago, Gustavo Martín Garzo, Ricardo Menéndez Salmón, 
José María Merino y Carmen Posadas. 
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y de Camilo José Cela Conde.291 En todos estos ejemplos, se trata de una narrativa que 
acude a lo fantástico, a los escenarios remotos, y también a la historia reciente292 
como marco para el desarrollo de argumentos negros. En la incorporación del modo 
gótico, la novela de Mendicutti sólo podría sumarse a esta lista haciendo una salvedad 
que es fundamental para comprender la articulación de esta estética en el relato de 
Felipe: la conexión entre la expresión gótica y el deseo tabú. En su estudio sobre la 
novela gótica y el Bildungsroman, Amícola se encarga de subrayar un vínculo de este 
tipo, notando cómo en la representación de lo sublime el deseo individual juega un 
papel primordial: el terror en la literatura gótica tiene que ver con los peligros de la 
liberación desenfrenada de deseos reprimidos por larga data (Amícola 2003: 30). Por 
su parte, María Negroni (1999) había señalado ya que los misterios de los relatos 
góticos no pueden entenderse separados del costado sexual entendido como lo 
tabuizado de la vida social. 
 El relato en primera persona de Felipe se aviene a dos tipos de lecturas: una 
lineal, lógica y temporal, en la que el lector va acompañando el desarrollo prolijo del 
argumento y los cambios subjetivos del niño en relación con su vínculo con los adultos 
dentro de la casa (equiparable, como vimos, al desarrollo del Bildungsroman); y una 
lectura que denominamos gótica porque deviene del discurso infantil atemorizado por 
sus pulsiones físicas, sus supersticiones, y su deseo reprimido, en un espacio apto para 
este tipo de expresión, como lo es esa casona en la que el temor a Franco y a la 
condena social determinan las conductas de la mayoría de sus habitantes. Así, por 
ejemplo, en el capítulo quinto de la primera parte (“¿Por qué puerta entrará el 
desconocido?”) Felipe acaba de comprobar su atracción hacia los hombres, 
conocimiento que no puede verbalizar pero que queda claro en la inquietud que en él 
provocan una fotografía en bañador de su tío Ramón y una postal que representa el 
amor homoerótico en las figuras de un perro y un palomo. La noche en que posa 
imitando los gestos de su tío frente al espejo de su habitación es narrada mediante los 
estereotipos del relato de terror: la casa está en absoluto silencio, la tenue luz de la 
                                                          
291
 Nos referimos a El príncipe de la niebla de Carlos Ruiz Zafón (1993), El misterio de la cripta embrujada 
(1979) y El laberinto de las aceitunas (1982) de Eduardo Mendoza, y Como bestia que duerme (2003) de 
Camilo José Cela Conde. 
292
 En este caso se ubica Como bestia que duerme de Cela Conde. 
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luna produce una penumbra confusa dentro de la habitación y el protagonista siente 
que los muebles y las puertas de su habitación han cambiado misteriosamente de 
sitio.293 A este escenario se suma la audición de pasos: “alguien iba a entrar en el 
dormitorio en cualquier momento, de eso ya no me cabía la menor duda, y estaba 
seguro de que iba a lastimarme” (67). Más adelante, en franca complicidad con el 
lector, Felipe fantasea: “a lo mejor era el alma de tío Ramón, que había tenido un 
accidente, y no quería hacerme daño, sólo quería que yo tuviese una revelación” (68). 
La asociación entre el temor y las características del espacio es fundamental en las 
descripciones góticas. En este ejemplo, como en la mayoría de las descripciones de la 
casa, se observa una conexión estrecha entre, por un lado, la zozobra experimentada 
por el protagonista como resultado de la aparición de su deseo por el tío y, por el otro, 
las características hostiles y misteriosas de la habitación y la casa a oscuras. Asimismo, 
el impulso sexual se personifica en un “desconocido” que acecha al protagonista, 
aterrorizándolo, aunque luego Felipe encuentra en la fantasía de que esa aparición sea 
el alma de su tío la tranquilidad que le permite conciliar el sueño. Vemos en este breve 
pasaje el funcionamiento de la parodia como uno de los mecanismos que estructuran 
el acercamiento de esta novela al modo gótico: el terror, comúnmente asociado en la 
literatura gótica a la presencia maléfica de un personaje masculino que viene a usurpar 
los bienes materiales y simbólicos legítimos de la heroína, se conecta sin 
ambigüedades —salvo el discurso inocente y magistralmente representado del 
protagonista— con su verdadera naturaleza, es decir, con el deseo sexual tabú. 
 Las descripciones de la casa son fundamentales porque contribuyen a la 
construcción del ambiente en donde este deseo toma forma para afirmarse finalmente 
en el último capítulo de la novela, como resultado del proceso de aprendizaje ya 
mencionado. Se trata de una de las mejores casas, propiedad de una familia de 
vinicultores, situada en el Barrio Alto, emplazamiento que le otorga una visión y 
dominio privilegiados sobre el resto del pueblo. Invadido el ambiente por el olor 
pregnante del vino que se macera en la bodega, la luz especial de esta casona también 
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 “No distinguía el reflejo de la luna del armario, ni el  hueco de la puerta, ni siquiera me daba cuenta 
de que por el cierro tenía que entrar un poco de luz y, si no lo veía, era porque estaba mirando  hacia 
otra parte, acostado en la cama de cualquier forma. Empecé a sentirme mareado, como si de pronto 
todo en la habitación hubiera cambiado de sitio y por las puertas, ahora en lugares diferentes, pudiese 
entrar algún desconocido” (64). 
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imprime un efecto de extrañamiento sobre los sentidos del protagonista: “Era una luz 
que, misteriosamente, siempre dejaba un poco de resplandor, hasta cuando se hacía 
de noche” (23). A la rarificación del ambiente familiar contribuyen, además, la 
presencia invasiva de las palomas que cría Ricardo y la manifestación de ruidos y 
murmullos durante la noche: “Y es que de noche, en casa de mis abuelos, seguían 
pasando cosas como si nada, como si fuera peligroso el que todo se quedara quietecito 
y en silencio” (23). El narrador hace alusión, además, a las súplicas de los antepasados 
de la familia, cuyos retratos se acumulan en una azotea, y a los quejidos nocturnos de 
su bisabuela moribunda (aislada en una habitación a la que pocos tienen acceso, como 
en las historias de mujeres locas y peligrosas encerradas, en la línea de la clásica loca 
de Thornfield de Jane Eyre).294 Ya señalamos que las historias góticas exponen un 
extrañamiento y desfamiliarización respecto de la domesticidad de manera tal que el 
hogar aparece como una prisión, en la que la mujer indefensa se encuentra a merced 
de ominosas autoridades patriarcales (Kilgour 1996: 9). Al mismo tiempo, el gótico 
exhibe una relación compleja con el pasado, muchas veces representado en la 
aparición de un personaje que se cree muerto pero que resulta estar encerrado (1996: 
31). El espacio del hogar alojando un misterio (siempre relacionado con el pasado y 
con lo ominoso) resulta parodiado en el acercamiento ambiguo que Felipe tiene con la 
casa como espacio contextual de su despertar homosexual. Además de la imagen 
grotesca de la bisabuela gritando por las noches sus aventuras sexuales pasadas, la 
figura de la prisión doméstica recibe una significación que, gracias también al 
componente sexual, recupera y supera a la vez la tradición literaria gótica, la cual se 
opone de manera cabal a la severidad del Bildungsroman. 
  La puesta en jaque de la realidad objetiva que experimentan los personajes de 
los argumentos góticos en su contacto con los seres y situaciones extraños (Cf. López 
Santos, 2008) no tiene para Felipe efectos negativos;295 por el contrario, contribuye a 
la formación de una imagen de sí en el marco de una moral a contrapelo de la matriz 
dominante en la época en la que se ubica relato. La casa, entonces, recibe 
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 Nos referimos a la novela de Charlote Brontë, Jane Eyre, publicada en 1847, y considerada un clásico 
del género romántico y melodramático, emparentado muy de cerca con el gótico (Cf. Amícola 2003). 
295
 Recordemos, al respecto, la satisfacción de Felipe durante el recital de Lorca: “Era mucho mejor, más 
divertido y más emocionante, estar con los bichos raros” (212) y “Yo no quería, por nada del mundo, 
que me sacaran de aquella casa” (212). 
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definitivamente un significado positivo, a pesar de que funciona efectivamente como 
prisión, y a pesar de que en ella se da el enrarecimiento de las relaciones domésticas 
característico de la narrativa gótica. Lo que debería generar temor y vulnerabilidad en 
este protagonista, sustituto paródico de la heroína clásica del género, produce, por el 
contrario, la certeza de que su condición diferente será vivida con aceptación: “Así que 
no tenía que darme vergüenza cuando se me ocurría que de mayor iba a ser un bicho 
raro” (212). 
Por otro lado, la particular mezcla de admiración y miedo que en la novela 
algunos personajes expresan hacia la figura de Franco (entre ellos, Blanca, tía materna 
del protagonista, que en su viaje de bodas visita extasiada el Valle de los Caídos) 
convive con el desprecio que hacia el régimen manifiestan Victoria y Ramón, 
personajes que desafían la vigilancia política y familiar mediante actos como la 
organización del recital o la anécdota de la burla pública al yerno del Caudillo por la 
que Ramón es perseguido en la novela.296 El estado de salud de la bisabuela empeora 
drásticamente cuando Victoria, aludiendo al asesinato de Lorca, insulta a Franco. El 
hecho atemoriza a Felipe: “El chillido de la bisabuela Carmen, que se le había vuelto a 
atrancar en la garganta, era como el sonido de un cerrojo mohoso que alguien 
estuviera empujando para dejarnos encerrados en aquella habitación” (123). La 
muerte se producirá más adelante, como ya referimos, cuando Mary coloca frente a 
sus ojos fotografías de hombres desnudos. El miedo al soberano se conjuga de una 
manera bastante peculiar con el deseo sexual escandaloso, aquel que no conduce al 
matrimonio y que ocurre por fuera de la heteronorma, como los numerosos affairs de 
Victoria, las conquistas femeninas y masculinas de Ramón, los cuatro novios de Mary y 
la historia de los amores de la bisabuela con “una cuadrilla entera de bandoleros” (32). 
El exceso, es claro, apunta a un tipo de absurdo que está en función de la voluntad 
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 De acuerdo con el relato que Mary le cuenta al narrador, Ramón estaba escondiéndose de la policía 
de Franco “por haberse chufleado del marqués de Villaverde”, junto al cual había formado parte “de la 
misma pandilla” y con el que había sido “más amigos de lo que uno se pueda imaginar, hacían 
barrabasadas juntos y se prestaban dinero (…) y alternaban con las señoras de la alta sociedad para 
sacarles regalitos y hasta billetes que luego se gastaban con gachises de cabaré” (196). La anécdota 
política refiere que Ramón, quien recibiera el desaire de no ser participado del casamiento del marqués 
con la hija de Franco, encuentra la oportunidad de vengarse fingiendo desconocer a su esposa, en un 
restaurant donde se cruzaran por casualidad, y confundiéndola con “una gachí desconocida”: “caramba 
Cristóbal cuánto tiempo sin verte, miró a la marquesa como si fuera alguna gachí desconocida y luego, 
en voz más alta, para que todo el mundo lo oyese bien, le preguntó: Oye, por cierto, ¿te casaste?” (197). 
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expresada por Mendicutti de mostrar, a partir de una serie de personajes 
caricaturizados hasta el grotesco, las contradicciones entre realidad y apariencia en un 
momento histórico en el que primaban el silencio y el acatamiento al poder. 
Encontramos que el clima gótico de la novela apunta también a esta ambigua relación 
con la figura del soberano, cuyo poder en la novela gótica, como describiera José 
Amícola, se asimilaba al poder del padre y se resumía en el hecho de poder disponer 
de la vida de los súbditos (1998: 38), cualidad que queda representada en el 
argumento de usurpación que da forma a estos relatos. En este sentido, vale la pena 
citar la lectura que el investigador argentino hace del tema de la usurpación sufrida 
por la mujer en el discurso gótico, que tiene que ver “con las capas más profundas de 
la propia formación de su autoestima, que se ve constantemente jaqueada por la 
amenaza de la violación de su cuerpo o por la violencia sobre sus deseos y derechos” 
(Amícola 1998: 46). El palomo cojo articula el modo gótico porque está dando cuenta, 
precisamente, de la relación entre un niño y un sistema que habla por todos y que 
viola, por tanto, sus deseos, a pesar de que el protagonista vive su diferencia como una 
violación ejercida por él o como un defecto. La impronta del discurso religioso, 
transformado en catecismo ramplón a través de la figura del Padre Gerardo, profesor 
cuyas enseñanzas el niño trae una y otra vez, contribuye a la construcción de la 
subjetividad temerosa y supersticiosa de Felipe, que hemos venido describiendo. A 
modo de ejemplo, baste este pasaje: “el hermano Gerardo nos pidió a todos que 
cerrásemos los ojos y aguantáramos la respiración para que comprendiéramos lo que 
se sentía cuando a uno lo enterraban vivo, que fue lo que hicieron con san Celedonio o 
no sé qué otro santo” (138). No hace falta recordar el estrecho vínculo entre Iglesia y 
poder político que diera forma a la imagen de España durante la dictadura de Franco, y 
que el cine y la literatura se han encargado de impugnar. 
 Una vez más, el recitado de Lorca, en este contexto, instala la temática gótica 
del regreso de los muertos, redirigiendo el temor de Franco y los preceptos religiosos 
hacia expectativas más auspiciosas para Felipe, como queda expresado en la 
declaración positiva que Victoria hace respecto de su sobrino, y que condensa, como 
expusimos más arriba, el principal significado reivindicativo de la novela, en el 
contexto de la recuperación de la memoria del pasado reciente en España. 
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CAPÍTULO 6 
Tradición memorialística femenina  y Luna lunera de Rosa Regàs. La memoria 
escondida 
 
6.1. Introducción. Historia reciente y novela femenina en España. Laforet, Matute, 
Rodoreda, Roig, Martín Gaite, Antolín, Aldecoa y Regàs 
 
Referirse a un objeto de estudio clasificándolo de femenino comporta una serie de 
riesgos respecto de simplificaciones y encasillamientos que deben ser explicitados, 
teniendo en cuenta que para el investigador que se mueve en el vasto universo de la 
literatura española la cualidad mencionada permite, no obstante, abordar algunos de 
sus textos mediante el uso de herramientas conceptuales productivas. En España es 
evidente que desde principios de los años ochenta la literatura escrita y publicada por 
mujeres se ha visto significativamente incrementada, cuestión que llevó a algunos 
estudiosos a referirse al fenómeno en los mismos términos que acuñara el mercado 
(siempre atento a novedades y rótulos de venta fácil) y hacer mención, así, a la nueva 
novela femenina (Cf. Valls 1989) o al boom de literatura femenina (Cf. Patterson 
Parrack 2007). La pregunta acerca de si existe o no una escritura específicamente 
femenina ha sido objeto de estudio de algunas aproximaciones analíticas (entre las 
que cabe resaltar, en el ámbito peninsular, las de Biruté Ciplijauskaité [1994], de 
Geraldine Nichols [1992] y de Alicia Redondo Goicoechea [2008]) y ha formado parte 
de un debate del cual las mismas escritoras se vieron en buena medida obligadas a 
participar (Cf. Valls 1989).297 Si tomamos en cuenta algunas de las argumentaciones y 
descripciones hechas por el feminismo contemporáneo en torno a la categoría de 
género, y que expusimos en el Capítulo 4, nos vemos en la obligación de utilizar con 
sumo cuidado un término con tintes lo suficientemente esencialistas como para poner 
en jaque la idea rectora de nuestra mirada, preocupada por atravesar algunos textos 
de la literatura española contemporánea a partir de la problemática del género sexual, 
como una cuestión que tiene su primer origen en regulaciones y prácticas de índole 
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 Fernando Valls (1989) recoge, de hecho, una serie de argumentaciones en torno a la problemática de 
distintas escritoras españolas, como Carme Riera, Esther Tusquets, Rosa Montero, Lourdes Ortiz y 
Adelaida García Morales. 
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social y cultural, antes que en evidencias o hechos naturales. En este sentido, lo 
femenino como calificativo para un tipo de literatura no sería otra cosa más que una 
de las (múltiples) manifestaciones del género, una posibilidad entre muchas otras, que 
cristaliza en un grupo de autores (no necesariamente de sexo femenino, aunque sí lo 
serán las autoras que veremos a continuación) o de textos, dando cuenta de planteos, 
en el nivel discursivo y narrativo, que se vinculan con las necesidades, deseos y 
frustraciones relacionados con problemáticas históricas o contemporáneas asignables 
al grupo genérico de las mujeres (aunque no a todas).298 El feminismo contemporáneo 
y los estudios queer nos enseñan que las generalizaciones son peligrosas porque 
anulan las diferencias dentro de los mismos grupos (diferencias inter e intrasubjetivas, 
si recordamos a Judith Butler) y los cruces que en cada sujeto se producen entre el 
género y otras dimensiones como la clase social, la raza, el estatus cultural, etc. En 
todo caso, en este contexto, la nomenclatura novela femenina (manteniendo la 
cursiva, que avisa sobre las precauciones del uso de un término marcado por 
concepciones esencialistas) viene a cubrir un espectro (bastante más amplio del que 
aquí se reseñará) de novelas escritas desde una mirada específica y una necesidad de 
contar aquello que no ha sido registrado por el interés historiográfico, el de los medios 
de comunicación (donde se producen los principales debates en torno a la memoria) e 
incluso del literario, y que involucra experiencias vividas o imaginadas en el marco de 
la historia reciente de una sociedad (que denominamos como patriarcado franquista) 
que se subsume dentro del patriarcado como sistema del que ni España ni los otros 
países de Occidente aún han podido salir.  
 Al hacer referencia, en el Capítulo 3, a los diferentes estudios sobre la memoria 
colectiva, hemos intentado vincular la problemática de la memoria, de la historia y del 
olvido con el sistema patriarcal como espacio que regula la presencia y las condiciones 
de audibilidad de las voces que quieren hablar o contar el pasado, evaluar el presente 
y pautar o negociar caminos para transitar el futuro. Las voces que denominamos 
femeninas y que emergen en novelas como Luna lunera han conformado, desde los 
primeros años de la posguerra hasta el fin del siglo XX, verdaderos reservorios de 
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 Como ejemplos de una mirada femenina en autores masculinos podríamos mencionar las novelas 
Extramuros de Jesús Fernández Santos (1978) y Cinco horas con Mario de Miguel Delibes (1966). 
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experiencia de vidas y de experimentación literaria que quedaron en los márgenes de 
la memoria cultural, o en aquel espacio que Assmann denominaría como el de los 
archivos de la memoria acumulada (2008b: 45). Al abordar estas narrativas se puede 
observar con claridad la división de las esferas de lo público y lo privado como 
engranaje determinante del funcionamiento de las diferentes dimensiones de la 
memoria. En este sentido, los marcos sociales de la memoria estarían limitados por 
intereses, significados y valoraciones asociados al patriarcado, y este hecho subraya la 
singularidad de las memorias femeninas y subalternas que se constituyen ellas mismas 
en marcos inéditos para el recuerdo colectivo de toda una sociedad. 
 Uno de los modos predominantes con que se recubre la expresión literaria de 
las mujeres (en la que se persigue específicamente la singularidad de lo relativo a las 
experiencias femeninas) es el uso de la primera persona y de formas narrativas 
autobiográficas. En ellas suele aparecer de manera también predominante el esquema 
de formación, pero con variaciones fundamentales respecto del modelo convencional 
y masculino del Bildungsroman. Biruté Ciplijauskaité se refiere al género novela de 
concienciación (1994: 20) como el propio de un tipo de escritura que intenta dar 
cuenta del desarrollo de la conciencia subalterna hacia un camino de autoafirmación y 
de liberación o bien hacia el fracaso de esta meta (1994: 23:24). En ella, la materia 
histórica puede llegar a cobrar un lugar muy limitado en relación con la preeminencia 
de los movimiento interiores del yo, de sus orígenes y de su devenir hacia el momento 
actual (1994: 34), lo que lleva a ciertas libertades del discurso que en muchos casos 
abandona la linealidad narrativa y, como la novela experimental posmoderna, trabaja 
de acuerdo a criterios de fragmentación, yuxtaposición, condensación, circularidad, 
elipsis, etc. La necesidad de contar el recorrido personal e inédito de la experiencia que 
se vive como diferente respecto de los cánones masculinos del desarrollo ha sido la 
causa de que muchas novelas que abordan vivencias relacionadas con la Guerra Civil y 
la dictadura sean escritas mediante la forma de Bildungsroman y aborden periodos 
cruciales del desarrollo personal como la niñez, la adolescencia y el tránsito hacia la 
vida adulta. La literatura catalana (en lengua catalana o en español), a la cual 
pertenece la obra de Rosa Regàs, contiene valiosos ejemplos de novelas femeninas 
cuyo estudio en profundidad está aún por hacerse. Ejemplos de ella son la obra de Ana 
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María Matute, Carmen Laforet, Mercè Rodoreda, Montserrat Roig, Ana María Moix, 
Esther Tusquets, Carmen Kurtz y Carme Riera. Ellas forman parte, junto con otras 
escritoras peninsulares (Concha Alós, Carmen Martín Gaite, Josefina Aldecoa, Rosa 
Montero, Lourdes Ortiz, Soledad Puértolas, Adelaida García Morales, Enriqueta 
Antolín, etc.) de una tradición en buena medida marginal, una parte de la cual 
intentaremos dar cuenta en este apartado. Abordaremos, por lo tanto, ejemplos —
similares y antecedentes de Luna lunera— de novelas sobre la Guerra Civil y la 
posguerra a los fines de ubicarlas dentro de una línea literaria femenina que a lo largo 
de la segunda mitad del siglo XX se ha dedicado a reevaluar la historia reciente 
española, de modo independiente y alternativo respecto de las prácticas de 
rememoración colectivas oficiadas por otros agentes intelectuales, políticos, culturales 
y mediáticos. La relación literaria de ese pasado se conecta con una serie de gestos 
poco ruidosos —la palabra no llega a grito, a reclamo abierto, aunque sí dibuja más y 
más su mayor nivel de concientización— de desvelamiento y socavamiento de la 
violencia sobre los sujetos que, de acuerdo con las argumentaciones expuestas en el 
Capítulo 4, denominamos abyectos y subalternos. Esa violencia se instituye y se 
legitima dentro de una sociedad organizada, de acuerdo con la propuesta de Cèlia 
Amorós, alrededor de sucesivos y yuxtapuestos pactos patriarcales, donde el poder de 
nombrar y de contar no ha estado en manos de las mujeres, ubicadas, por 
heterodesignación, en la esfera de lo íntimo y lo idéntico a sí mismo. Este espacio se 
corresponde, si recordamos el esquema sociológico propuesto por Cristina Molina 
Petit, con el ámbito minusvalorado de la vida privada. En un contexto de confrontación 
y discusión de la memoria oficial impuesta por la dictadura y de recuperación de las 
memorias de los vencidos, las novelas que comentaremos a continuación aportan 
valoraciones diferentes del pasado que se conectan directamente con la búsqueda de 
una voz propia para la escritura y para realización del yo femenino, entendido como 
diferente y singular en relación con los cánones del desarrollo masculino, y 
vislumbrado en función de su resistencia o de sus tensiones respecto de las 
imposiciones y limitaciones sociales que en la historia reciente de España han 
restringido la libertad de acción de las mujeres. El rescate de lo microhistórico es una 
característica recurrente dentro de esta línea, así como también el uso de la primera 
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persona y del modo autobiográfico (aunque se trate de novelas autobiográficas, es 
decir, que no establecen una continuidad entre la identidad autoral y el yo 
narrativo).299 El recuerdo femenino subvierte de este modo los campos frecuentes de 
la rememoración colectiva, ofreciendo una mirada complementaria y alternativa de la 
historia oficial. 
 Abordaremos, de manera introductoria al análisis de Luna lunera, las novelas 
Nada de Carmen Laforet (1945), Primera memoria de Ana María Matute (1960), La 
plaza del Diamante de Mercè Rodoreda (1962), El cuarto de atrás de Carmen Martín 
Gaite (1978), La hora violeta de Montserrat Roig (1980), Historia de una maestra 
(1990), Mujeres de negro (1994) y La fuerza del destino (1997) de Josefina Aldecoa, y 
Mujer de aire de Enriqueta Antolín (1997). Los ejes que guiarán la descripción de estos 
ejemplos de abordaje femenino del pasado reciente español servirán a modo de 
aglutinadores de recursos estéticos y del trabajo sobre temáticas que diferencian una 
tradición literaria subalterna en la novela española contemporánea sobre el pasado 
reciente. Es imprescindible aclarar que los textos seleccionados para esta introducción 
provienen de un recorte necesario y por lo mismo arbitrario y que somos conscientes 
de que hemos dejado afuera autoras tan fundamentales para la evolución de la 
literatura española contemporánea como Carmen Kurtz, Dulce Chacón o Almudena 
Grandes, las cuales han contribuido a la reconfiguración de la memoria histórica 
mediante la introducción en su narrativa de experiencias de orden subalterno sobre la 
Guerra Civil y la posguerra, como lo prueban las novelas Duermen bajo las aguas 
(1954) y El desconocido (1956) de Kurtz, La voz dormida (2002) de Chacón,  Malena es 
un nombre de tango (1994) y El corazón helado (2007) de Grandes. 
 
6.1.1. Fragmentación, epifanía y modalidad dubitativa  
 
Los estudios sobre literatura femenina suelen coincidir acerca de un punto que aúna 
literaturas de distintas lenguas y naciones: la narración que busca diferenciarse 
respecto de los modos clásicos de representación masculinos recurre a la ruptura del 
orden lógico-lineal de los acontecimientos narrados proponiendo la fragmentación y el 
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 Ver nota 281. 
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desorden narrativo como principio constructivo (Ciplijauskaité 1994: 24 y Redondo 
Goicoechea 2008: 38-39). En el caso de las narraciones autobiográficas (que incluyen el 
esquema de formación) la memoria en muchas ocasiones se concibe como una 
actividad anárquica que escapa al control racional de la narradora, lo que en muchas 
ocasiones suele ser tematizado en la novela. En Primera memoria de Ana María 
Matute la narración en primera persona de Matia reconstruye los seis meses 
transcurridos desde el inicio de la Guerra Civil  hasta las navidades de 1936 en la isla de 
Mallorca y que ocupan precisamente el espacio de tiempo del tránsito de la niñez 
hacia el mundo complejo de una adolescencia que teme y desconfía de los modos de 
vida y los valores de los adultos. La novela se presenta como un relato en apariencia 
lineal, que va siguiendo de manera cronológica las distintas instancias del desarrollo de 
la protagonista (abandono de la casa de la infancia, traslado a la isla al cuidado de una 
abuela autoritaria, conocimiento del primer amor, nacimiento de una cierta conciencia 
de clase, preparación para la internación en un colegio religioso), pero la narración, a 
diferencia del relato que acude a los recursos de la analepsis y la prolepsis para 
explicitar el origen de las acciones o sus consecuencias, se ve interrumpida de manera 
insistente por oraciones o párrafos parentéticos en los que la conciencia de la 
narradora evoca escenas, sentimientos o episodios del pasado o del futuro sin orden ni 
control aparentes. Los saltos temporales sin previo aviso —incluidos por lo general en 
los fragmentos entre paréntesis o, en menor cantidad de ocasiones, formando parte 
del hilo narrativo principal— que se intensificarán en la narración polifónica de las 
otras dos novelas que continúan la trilogía de Los mercaderes (Los soldados lloran de 
noche de 1964 y La trampa de 1969), configuran un modo de representar el acto de 
recordar que no puede atenerse a la lógica racional del discurso autobiográfico, siendo 
la yuxtaposición temporal una forma de manifestarse narrativamente en contra de la 
representación dominante del tiempo humano. Nada, novela con la que Carmen 
Laforet inaugurara sin saberlo una tradición de historias femeninas sobre la posguerra 
(y a ello se debió con seguridad el ruidoso éxito de un primer Premio Nadal concedido, 
en 1944, a una escritora mujer y novel) (Cf. Gurruchaga 2006), presenta también bajo 
la apariencia de una novela costumbrista la historia del devenir hacia la conciencia 
autónoma de una muchacha que se enfrenta a la cruda realidad adulta enmarcada en 
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la Barcelona hambrienta de la inmediata posguerra. La narración respeta con bastante 
puntualidad la estructura cronológica de la novela de formación tradicional 
(Ciplijauskaité 1994: 46-47), pero debajo de esa linealidad aparente se observa una 
estructuración personal que administra los acontecimientos y la descripción de los 
personajes de acuerdo a su impacto en el proceso de formación, signado, como Matia 
en Primera memoria, por una orfandad absoluta. Así, se dedica una buena porción 
narrativa a episodios y diálogos protagonizados por los parientes que viven junto a 
Andrea, y en los que se insiste sobre situaciones ajenas a la protagonista vividas 
durante la Guerra Civil, el periodo posterior signado por la falta de alimentos (el 
hambre es el otro gran protagonista del relato) y las deformaciones psicológicas que 
devienen de esas circunstancias extremas. Estas escenas, reproducidas por el discurso 
de la narradora o insertas en estructuras dialógicas, se yuxtaponen, complejizándolo, 
al desarrollo lineal de la historia en primera persona.300 La escritura en lengua catalana 
de temas e historias de vida relacionados con la Guerra Civil, el franquismo y la 
transición democrática, junto a la reivindicación nacionalista, marcan la obra de 
Montserrat Roig (cuyos feminismo, marxismo y nacionalismo catalán son 
paradigmáticos de su situación culturalmente marginal ya que implican una doble o 
triple subversión en su discurso [Cf. Nichols 2006]). En la tercera parte de La hora 
violeta, publicada en 1980 en catalán,301 una de las tres voces femeninas en primera 
persona, Judit, se deja oír a través de una serie de escritos íntimos que la narración 
dispone de manera cronológicamente desordenada. Así, el lector asiste a la exposición 
de la intimidad de una mujer cuya vida se ha limitado a los enseres domésticos y que 
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 Un buen ejemplo de este recurso lo brinda el Capítulo 4 de la Primera Parte de Nada, en el que 
Andrea escucha ensimismada el diálogo entre la abuela y Gloria (la mujer de su tío materno), el cual se 
reproduce mediante el uso del código dramático, sin intervención alguna del narrador. En él, Gloria 
recuerda sus sufrimientos y los de su marido y su cuñado durante la Guerra Civil. El diálogo adquiere 
independencia respecto del hilo narrativo central de la novela, pudiendo leerse como un microrrelato o 
historia enmarcada. De todos modos, a partir de él el lector extrae una serie de informaciones históricas 
(el funcionamiento de las checas, la existencia de espías en el bando republicano, las penurias de la zona 
roja, etc.) y se acerca a uno de los mensajes más importantes de esta novela escrita a sabiendas de la 
necesidad de sortear la censura y evitar las represalias: el respeto a la “libertad de ideas” como base del 
verdadero sistema republicano (y ya definitivamente atrás en 1944). La abuela, personaje que contrasta 
con las otras mujeres del relato al representar una interesante combinación de sabiduría popular e 
inmovilismo femenino, pronuncia lo que podría leerse como un axioma encubierto de los anhelos de 
una intelectualidad que debió disfrazar su discurso para poder ser oída: “‹‹Entonces yo soy más 
republicana que usted, porque a mí me tiene sin cuidado lo que los demás piensen; creo en la libertad 
de ideas››” (Laforet 2001: 20). 
301
 El título original es L’hora violeta. 
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sufrió desde ese espacio los años difíciles de la guerra y la hambruna de la posguerra. 
Pero los textos no ofrecen un recorrido lineal de ese pasado. Lo que prima en su 
disposición aleatoria es el registro sentimental: el amor hacia un hijo enfermo, el 
recuerdo de una amistad apasionada con otra mujer durante la guerra, la relación 
sosegada con un marido que ha vuelto física y anímicamente consumido del frente. 
Estos fragmentos apuntan a la conformación de un personaje cuya subjetividad se 
muestra expresamente en proceso de conformación y en constante peligro de 
desintegración, y revelan la imposibilidad de la protagonista de desarrollarse como 
individuo autónomo luego de dos hechos relacionados con la guerra: el suicidio de su 
amiga enamorada de un soldado irlandés muerto en el campo de batalla y, más tarde, 
la muerte de su hijo enfermo (al que concibió durante la dictadura). En rigor, toda la 
novela de Roig se construye en base al principio de la fragmentación y la multiplicidad 
(de puntos de vista, de vínculos intertextuales y de géneros discursivos [Cf. Fages 
2007]). En Mujer de aire (1997), Enriqueta Antolín vuelve sobre la protagonista y alter 
ego de sus dos novelas previas (La gata con alas de 1992 y Regiones devastadas de 
1995), para narrar desde una perspectiva adulta la historia de su vida desde que era 
una niña en los años cincuenta en Toledo y sufriera la ausencia de su padre preso por 
desobedecer al régimen hasta los últimos devenires de su relación amorosa con un 
amigo de la infancia. El relato es una gran reflexión sobre la memoria que sigue el 
impulso de la asociación libre302 motivada por la inmovilidad de la narradora durante 
los días que pasa internada, y en delicado estado de salud, por causa de un infarto, y 
dirigida mentalmente hacia su amante, interlocutor ausente. Las evocaciones 
fragmentarias a los hechos del pasado reconstruyen de a poco las causas del 
imprevisto desenlace y confluyen en la decisión final de la narradora de 
comprometerse con la lucha interrumpida de su padre mediante un trabajo 
arqueológico de recuperación y rehabilitación de la memoria silenciada por la 
dictadura (Antolín 1997: 96). Es curioso e irónico que la decisión de moverse a la 
acción sea tomada en las últimas páginas de la novela, y que no se aluda a la 
recuperación física de la protagonista, quedando la duda acerca de la factibilidad de 
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 La narradora usa el verbo “divagar” para referirse a su acto expresivo: “Prometí contarte algo 
divertido y con tanta divagación he olvidado qué. Obligarme a recordar es peor, es un esfuerzo agotador 
y doloroso que no me lleva a nada” (Antolín 1997: 93). 
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ese compromiso. En este sentido, queda abierta la pregunta acerca de  las 
posibilidades de acción por parte de una mujer en el contexto de la España de los años 
noventa, todavía lejana a la promulgación (una década más tarde) de la Ley de 
Memoria Histórica. Un mensaje que no debería pasarse por alto, y que vincula estas 
reflexiones con la elección de la estructura fragmentaria y del final abierto, involucra la 
pregunta acerca de cómo la memoria actúa sobre las mujeres y los niños, seres pasivos 
respecto de las decisiones históricas o políticas (veremos este aspecto luego, durante 
la lectura de la novela de Regàs), limitando sus posibilidades de acción tanto o más que 
las prerrogativas de género propias del universo patriarcal. 
 El control que ejercen sobre el presente las vivencias dolorosas del pasado 
histórico (ya fueran sufridas en carne propia o por otros seres cercanos a las 
protagonistas) tiene una relación bastante estrecha con el modo epifánico en que la 
memoria funciona en las narraciones escritas desde una óptica o interés femenino. De 
acuerdo con Michel Beaujour, la escritura autobiográfica más innovadora se 
corresponde con el autorretrato, como un tipo de revelación de características 
epifánicas y no sometido a ningún tipo de reglas, que ocurre desde el presente y que 
contrasta con la visión panorámica y reflexiva de la autobiografía tradicional (Cf. 
Beaujoir 1980 y Ciplijauskaité 1994: 19-20). La involuntariedad con que el recuerdo se 
presenta a la conciencia muchas veces es contrarrestrada por el trabajo consciente y 
minucioso de reposición y ordenamiento del pasado. En Primera memoria, por 
ejemplo, estas dos posibilidades conviven en tensión permanente: “Ahora no puedo 
recordar cuántas veces vi a Manuel (…). Puedo, en cambio, reconstruir exactamente el 
color de la tierra y de los árboles. Y, en mi memoria, el olor del aire, la luz entrelazada 
de sombras sobre nuestras cabezas” (Matute 2010: 154). Las evocaciones súbitas 
insertas entre paréntesis, como ya se ha comentado, se vinculan también con este 
modo no controlado de la rememoración. Será en La trampa, que cierra el ciclo de Los 
mercaderes en 1969, cuando Matia adulta regrese a la isla para ordenar inútilmente 
los vacíos epistemológicos de su memoria,303 debatiéndose entre su voluntad por 
entender y la emergencia de las vivencias de antaño como espectros o apariciones: 
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 “Esta noche ya no alcanzo muchas cosas. Cosas que me hicieron sufrir, reír, pensar, crecer. Ya 
estamos crecidos, Borja. Y olvidados” (Matute 1996: 19). 
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“Por eso, si (fuera de toda lógica) se alza en medio del olvido un solitario y asombroso 
recuerdo, es como ver flotar el espectro de un ser ya desaparecido de la tierra” 
(Matute 1996: 193). La dicotomía que confronta, de un lado, el pensamiento racional 
(lineal) como modo hegemónico de representación y de comprensión del pasado, y, 
del otro, el desorden femenino como lógica irracional, ambigua, y sobre la cual el 
sujeto no ejerce ningún control, dan forma al discurso de la memoria en El cuarto de 
atrás de Carmen Martín Gaite publicado en 1978. En este relato fantástico y admirable 
pieza meta y autoficcional, una escritora, de nombre C., dialoga durante una 
madrugada con un extraño visitante que juega el papel del psicoanalista, invitándola a 
la asociación libre y a la enunciación desordenada de recuerdos. El espacio material y 
simbólico del “cuarto de atrás”, recinto doméstico gobernado por las mujeres, aparece 
como metáfora de la mezcla, el desorden y la anarquía mediante los cuales el acto de 
recordar sucede (Martín Gaite 2005: 80-81), tal como la novela entera intenta 
demostrar.304 Según la lectura de José Colmeiro, el origen del logos en la novela de 
Martín Gaite proviene de Franco, cuya posición había sido la de “patriarca nacional” 
que dirigiera el pensamiento y controlara el ejercicio de la palabra a lo largo de la vida 
de la protagonista (2005: 166). Al emplazar la escritura en el momento 
inmediatamente posterior a la muerte del dictador, la novela se presenta como un 
parricidio o “un acto simbólico de superar el pasado dominado por el padre y un doble 
acto de subversión, puesto que se arrebata la palabra al padre, y se escribe el pasado 
desde la perspectiva de la mujer” (2005: 166-167). El orden simbólico femenino, 
dentro del cual la memoria está unida a la relación matrilineal que comienza con el 
recuerdo más lejano de la abuela materna (cuyo cesto de costura, y reservorio de 
objetos domésticos y memorias insignificantes, es conservado por la protagonista en 
su habitación), se pone de relieve aquí construyendo un tipo de memorias sobre la 
posguerra que, enmarcadas en el género fantástico, buscan diferenciarse y 
contraponerse a la tendencia más amplia de rememoración que tuvo lugar 
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 “Al comedor aquel también ellos lo llamaban ‹‹el cuarto de atrás››, así que las dos *la narradora se 
refiere a ella misma y a su madre] hemos tenido nuestro cuarto de atrás, me lo imagino también como 
un desván del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de trastos borrosos, separados de las 
antesalas más limpias y ordenadas de la mente por una cortina que sólo se descorre de vez en cuando; 
los recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de atrás, siempre salen 
de allí, y sólo cuando quieren, no sirve hostigarlos” (Martín Gaite 2005: 80-81). 
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inmediatamente después de la muerte de Franco.305 La falta de control sobre la 
memoria (que o bien invade a la narradora o bien se resiste a entrar en la conciencia) 
atraviesa también el discurso de La fuerza del destino (1997) de Josefina Aldecoa, 
novela que cierra la trilogía que se inicia en 1990 con Historia de una maestra, y que 
sigue en 1993 con Mujeres de negro. La protagonista y narradora de La fuerza del 
destino retoma la primera persona (abandonada en la segunda novela) para volver 
sobre las mismas historias que las dos novelas previas narraran desde la perspectiva de 
madre e hija, respectivamente. El afán didáctico que ordenara con una linealidad 
tradicional las dos primeras novelas de la escritora y pedagoga leonesa se desarticula 
cuando Gabriela entra en el tramo final de su vida y, como anciana, recuerda y evoca, 
introduciendo elementos argumentales nuevos, las escenas dolorosas de su vida de 
maestra durante la República, el fusilamiento de su primer marido en los inicios de la 
Guerra Civil, el exilio a México forzado por el hambre y la abyección, y la 
reconstrucción de su vida como esposa de un rico hacendado en ese país. Así como 
percibiera Juana en Mujeres de negro que la historia política de su país se anuda a las 
vidas privadas de los mayores impidiéndoles proyectar experiencias placenteras,306 
Gabriela, de vuelta en una España que ha entrado en la democracia y superado el 
intento de Golpe de Estado de 1981,307 se entrega a la muerte porque sabe que no hay 
futuro para una conciencia aferrada sin posibilidad de opción a la negrura del pasado: 
“Una vejez triste, porque las circunstancias me han conducido a este vacío, esta 
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 “Desde la muerte de Franco habrá notado cómo proliferan los libros de memorias, ya es una peste, 
en el fondo, eso es lo que me ha venido desanimando, pensar que, si a mí me aburren las memorias de 
los demás, por qué no le van a aburrir a los demás las mías” (Martín Gaite 2005: 111). 
306
 “Me di cuenta de que mi madre nunca más encontraría una ocasión para cambiar. No podía 
sucederle nada bueno, brillante, imprevisto que la ayudara a ser feliz. Vivía insatisfecha y herida” 
(Aldecoa 2000: 76). 
307
 La perspectiva desencantada y pesimista de Gabriela en La fuerza del destino deja en claro la 
inconmensurabilidad de dos mundos (el de la Segunda República y el de la transición democrática) 
cuyos ideales no encuentran diálogo ni modo alguno de síntesis. La visión del exiliado que regresa a 
España luego de la muerte de Franco muestra la extrañeza del desencantado ante la conversión al 
capitalismo de una política y una sociedad que pareciera que nada pueden aprender de su pasado: “He 
regresado a un país irreal. ¿Por qué he vuelto? Ni una sola de las experiencias que viví tiene que ver con 
lo que ahora vivo. Aquellos pueblos, aquellas escuelas, la República, la revolución de octubre, la guerra 
civil, han desaparecido. La historia ha seguido su curso y treinta y tantos años han cambiado la faz de 
esta tierra. Me he instalado en Madrid, o, mejor dicho, en sus alrededores. Vivo una vida aislada en un 
país que me da poco y al que yo no doy nada. He vuelto demasiado tarde para incorporarme a la vida 
activa, para compartir con los jóvenes la aventura de la libertad. Les oigo hablar, entusiasmarse, 
proyectar un futuro sin errores. Hay un nuevo dios en las ideologías: la economía. Derechas, izquierdas, 
centro: economía” (Aldecoa 1997: 64). 
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inacción, el constante buceo en los recuerdos que me ahogan a veces. Me pregunto: 
¿soy víctima de mi destino individual o de un destino colectivo?” (Aldecoa 1997: 90). 
De la misma forma en que El cuarto de atrás y Luna lunera tematizan y desarrollan el 
funcionamiento caprichoso de la memoria, cuando de vivencias ubicadas en la infancia 
se trata, Mujeres de negro aborda a su vez la inevitable falta de rigor de la 
rememoración personal e íntima, regida por aspectos sensoriales e imaginarios: “La 
memoria no actúa como un fichero organizado a partir de datos objetivos. Aunque en 
cada momento escribiéramos lo que acabamos de ver o sentir, estaría contaminado 
por las consecuencias de lo vivido...” (Aldecoa 2000: 7).308 En Mujer de aire de Antolín 
el recuerdo se presenta a partir de la asociación libre, es decir, se abandona por 
completo el control del acto rememorativo. Aún así, la narradora explicita en varias 
ocasiones la naturaleza huidiza de la memoria (“¿Pero qué más había? Llevo un rato 
intentando completar la historia, y no consigo cerrar el círculo: por algún agujero 
invisible se me derrama el agua de la memoria” *Antolín 1997: 62+)309 y la identidad 
entre memoria e imaginación de algunas de sus representaciones del pasado.310 La 
asociación libre, por otro lado, había reinado también en El cuarto de atrás 
proponiendo un tipo de escritura sobre el pasado que serviría, seguramente, como 
modelo para muchas escritoras posteriores a Martín Gaite. Como ejemplo del uso 
exquisito que la escritora gallega hace de este recurso, podemos mencionar el Capítulo 
3, “Ven pronto a Cúnigan” (cuyo título, que indica un lugar imaginario, pareciera haber 
sido inspirador de la alusión a Stockton en la tercera parte de Soldados de Salamina de 
Javier Cercas),311 en el cual el monólogo interior de la protagonista salta de un tema a 
otro (el ritual de las visitas durante la posguerra, las canciones, los viajes a Madrid, la 
                                                          
308
 “La guerra fue un paréntesis largo entre un antes que yo no recordaba y un después ceniciento y 
tristísimo. 
Sin embargo conservo nítidos los recuerdos personales, los que tienen que ver con mis afectos y 
alegrías, los que me traen a la memoria disgustos o miedos concretos.” (Aldecoa 2000: 17);  “De modo 
que, detrás de mí, se abría una sima, un vacío familiar y social, apenas salpicado de chispazos de la 
memoria, mínimos recuerdos personales que flotaban en una nebulosa.” (Aldecoa 2000: 49). 
309
 Otro ejemplo similar: “Quisiera poder volcar la memoria encima de la colcha como si fuera una hucha 
y rebuscar entre las monedas de los recuerdos hasta dar con el que he perdido” (Antolín 1997: 93).  
310
 “Vagamente recuerdo —¿o invento?— cuchicheos (…)” (Antolín 1997: 33); “ *…+ concluía con 
palabras que no sé si recuerdo o me invento, porque me están sonando desde entonces, desde que me 
quedé repitiéndolas hasta desgastarlas” (Antolín 1997: 81). 
311
 Que se titula “Cita en Stockton”, en referencia a una ciudad imaginaria. 
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visita a la modista, el teatro, la limpieza en casa de la abuela, las criadas, etc.) sin 
atenerse a otra guía más que al capricho epifánico del recuerdo. 
 La relativa falta de precisión respecto de la exposición acerca de los 
acontecimientos pasados observada en algunos de los ejemplos comentados forma 
parte de otra de las características que regularizan y distinguen la expresión del 
discurso narrativo femenino y que aparece para oponerse de manera eficaz contra la 
aseveración y la afirmatividad como componentes tanto del generolecto literario 
masculino como del discurso historiográfico. Primera memoria abunda en ejemplos de 
falta de precisión o de rodeos para dar con el objeto del recuerdo (que generalmente 
son sensaciones evocadas): “Acaso pensé que estaba completamente sola, y como 
buscando algo que no sabía” (Matute 2010: 17); “Algo como un agujero por donde 
escapar de la vida” (2010: 155).  Podría caracterizarse este recurso como un modo en 
que la literatura femenina de la posguerra aparece, todavía, rendida ante el discurso 
del otro, o la ley paterna, y enfatiza el silencio como resultado de la ambivalencia que 
la atraviesa (aceptación de las definiciones de la mujer articuladas por el discurso 
dominante, por un lado, y el deseo de expresarse trascendiendo esos límites, por el 
otro) (Ordóñez  1998: 213). No obstante, el interés histórico de esta narrativa radica 
precisamente en el hecho de que aborda experiencias no incorporadas al análisis 
historiográfico o a la discusión sobre la memoria colectiva que se ha dado por fuera de 
los círculos académicos. Así como la novela de la memoria contemporánea, como se 
demostrara en el Capítulo 2, elige con frecuencia la reproducción de la oralidad, y se 
contrapone de ese modo a las verdades aparentemente inconmovibles del discurso 
historiográfico, la modalidad femenina que denominamos como dubitativa realiza un 
trabajo similar de confrontación entre, por un lado, la publicidad de los discursos 
dominantes referidos al pasado (aun cuando estos tiendan, como es de esperar, hacia 
la conmemoración de las víctimas del fascismo o de la memoria vencida y silenciada) y, 
por el otro, la intimidad —con sus contradicciones— de una voz que participa de la 
historia pero desde la invisibilidad. De hecho, en la novela de Matute el trasfondo 
histórico de la Guerra Civil se encuentra apenas aludido, situación que, no obstante, 
permite que la narración transmita el horror de la contienda en la retaguardia 
(Redondo Goicoechea 2008: 167) y las replicaciones locales de la gran división del 
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país.312 El recurso es mucho más revelador todavía en La plaza del Diamante que 
Mercè Rodoreda publicara desde el exilio en 1962. La protagonista de esta novela de 
formación aborda de manera autobiográfica su historia que se inicia poco antes de la 
proclamación de la Segunda República y culmina en el periodo desarrollista del 
régimen dictatorial, durante la década del sesenta. La linealidad narrativa y el obsesivo 
afán descriptivo (especialmente significativo en relación con la relevancia de los 
detalles aparentemente intrascendentes de objetos y actos de la vida cotidiana) se 
tensan, en una dialéctica original y devenida de una fuerte conciencia de género en 
Rodoreda, con una marcada falta de precisión histórica que evita mencionar hechos 
concretos del periodo evocado (huelgas y protestas obreras durante la Segunda 
República, Guerra Civil, dictadura franquista, etc.): “hasta que vino la República y el 
Quimet se entusiasmó y andaba por las calles gritando y haciendo ondear una bandera 
que nunca pude saber de dónde la había sacado” (Rodoreda 2006: 72).313 Si, como la 
crítica literaria feminista ha demostrado, el silencio pone a las mujeres fuera de la 
historia (Buendía Gómez 2008: 139), la puesta en acto del decir femenino incorpora, a 
modo de estrategia de diferenciación, ese silencio, produciendo textualidades que 
escapan al cierre epistemológico de la narrativa (masculina) convencional.314 La duda o 
la falta de saber sobre el pasado también atraviesa las páginas de Mujer de aire, donde 
la voz narrativa vuelve reiteradas veces sobre el desconocimiento de la historia política 
                                                          
312
 Que se ejemplifican en la persecución sangrienta de los hermanos Taronjí a su pariente José, que 
simboliza el odio entre iguales que supone una guerra civil: “El odio, recuerdo bien, alimentaba como 
una gran raíz el vivir del pueblo, y los hermanos Taronjí clamaban con él de una parte a la otra, desde los 
olivares hasta el espaldar de la montaña, y aún hasta los encinares altos donde vivían los carboneros. 
Los Taronjí y el  marido de Malene tenían el mismo nombre, eran parientes, y sin embargo nadie se 
aborrecía más que ellos” (Matute 2010: 36). 
313
 Otros ejemplos de la ausencia de rigor histórico en La plaza del diamante se observan en las 
siguientes citas: “*…+ él *su marido+ y el Cintet no sé qué enredos se traían entre manos” (en relación 
con la salida de su marido a las calles de Barcelona en los meses previos al estallido de la Guerra Civil) 
(Rodoreda 2006: 82); “Y  mientras yo armaba la revolución con las palomas vino lo que vino, que parecía 
una cosa que tenía que ser muy corta” (se refiere aquí a la Guerra Civil) (Rodoreda 2006: 137); “*…+ y 
cuando ya tenía el grito a punto de salir, lo pensaba y dejaba el grito dentro porque la policía me habría 
cogido a mí porque el Quimet había muerto en la guerra” (hace referencia a las persecuciones a las 
esposas de los milicianos del bando republicano durante los primeros años de la posguerra) (2006: 180). 
314
 Según Lunn y Albrecht (1992), el lector de La Plaza del Diamante conoce muy lentamente y mediante 
pocos datos al personaje que está detrás de la voz narrativa, y esto se debe a que la narradora-Natalia 
no entiende muy bien al personaje-Natalia. La narración es fragmentaria y muchos detalles y 
explicaciones faltan. Ejemplos de estas locuciones pueden ser: “Habían pasado la noche juntos en una 
torre requisada donde él hacía guardia porque no sé de qué partido me dijo que era” (Rodoreda 2006: 
156) o  “no sé quién me dijo que daban de comer no sé dónde” (2006: 170).  
250 
 
de su padre y de las razones que lo llevaron a la cárcel franquista, hecho que marcaría 
un antes y un después en su desarrollo (“Nunca nos dijeron por qué estuviste preso, 
padre. Fuiste un tema tabú, un silencio, una cueva en la que es preferible no 
adentrarse, por el miedo a no ser capaces de salir” *Antolín 1997: 57+). De hecho, el 
miedo a saber es tan intenso que la protagonista sufre el infarto precisamente en el 
momento en que desvela el misterio, al recibir un sobre con documentación de su 
padre guardado durante más de veinte años. A partir de ese momento el saber vuelve 
a truncarse, para reanudarse, posiblemente, en un futuro hipotético del cual el lector 
no participa. Veremos en el análisis de Luna lunera que la ausencia de asertividad es 
uno de los recursos mediante los cuales la narración va construyendo un espacio de 
enunciación propio de una voz, en este caso, más que subalterna, abyecta. 
 
6.1.2. Mirada microscópica. El mundo privado frente a la historia 
 
Un paneo sobre los detalles descriptivos y las porciones narrativas que en las novelas 
de la memoria femeninas apuntan a dejar registro de lo que en el discurso 
historiográfico —e incluso en los discursos sobre la memoria política e histórica 
contemporáneos— sería tenido por intrascendente, nos permitiría encontrar 
similitudes interesantes entre estos relatos y el proceder del trabajo microhistórico. En 
palabras de Giovanni Levi, “el principio unificador de toda investigación microhistórica 
es la creencia de que la observación microscópica revelará factores anteriormente no 
observados” (1993: 124). No afirmamos que estas novelas puedan alinearse dentro de 
una disciplina que, en cualquier caso, es ajena a la literatura ficcional, pero sí tenemos 
en cuenta estas consideraciones porque iluminan la mirada crítica ocupada en 
desentrañar aquello que se percibe como lo otro de las percepciones más habituales 
sobre el pasado. Los extensos periodos costumbristas que en Nada de Laforet se 
detienen sobre los comportamientos de los extraños parientes de Andrea, registrando 
con sumo detalle los estragos psicológicos del hambre sobre las personas que antes de 
la guerra gozaran de una vida normal de clase media, exceden desde nuestro punto de 
vista el objetivo aparente de una novela que podría encuadrarse en alguna forma de 
naturalismo tardío. El ojo detallista de la narradora, que también se aviene a su propio 
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cuerpo hambriento y a los efectos de esa condición sobre su comportamiento, está 
dejando registro de un tipo de experiencia, la material y corporal, que no ha sido lo 
suficientemente frecuentada por la literatura ni por el pensamiento teórico occidental 
(Littau 2006: 32): “No me refiero a los sucesos de la calle de Aribau (…), sino a la visión 
desenfocada de mis nervios demasiado afilados por un hambre que a fuerza de ser 
crónica llegué casi a no sentirla” (Laforet 2001: 52).315 Al abrir la percepción del lector 
sobre el cuerpo de una joven de provincia (sin apellido y sin linaje) modificado por el 
hambre Laforet está siendo brutalmente contemporánea y está aumentando con lupa, 
otorgándole protagonismo histórico, aquello que habita los recovecos privados de una 
Barcelona drásticamente dividida en dos clases, quienes tienen hambre y quienes 
pueden comer: “*…+ me encontré metida en la sucia bañera, desnuda como todos los 
días, dispuesta a recibir el agua de la ducha. En el espejo me encontré reflejada, 
miserablemente flaca y con los dientes chocándome como si me muriera de frío” 
(2001: 104). En este sentido, el mapeo de la capital de Cataluña que los recorridos de 
la protagonista realizan se completa con esta visión de lo abyecto como contenido 
pudorosamente negado y disimulado por una clase social que no había sido entrenada 
para las durezas físicas de la posguerra. Narrar la sensación del hambre permite 
además hacer una crítica, si bien moderada (por el lugar delicado de una mujer 
escritora en los años cuarenta), sobre los comportamientos patriarcales en una 
sociedad no solamente acosada por el fantasma de la Guerra Civil sino también 
condicionada por prerrogativas de género estrictas y violentas. Así, por ejemplo, 
Andrea pasea con un pretendiente de mejor posición social y ambos se detienen a 
contemplar el Mediterráneo en la terraza del suntuoso restaurant Miramar, en 
Montjuic. Obligada por respecto a las normas tácitas de su clase y del comportamiento 
femenino a disimular su “cavernosa sensación de hambre” (2001: 54), Andrea mira, no 
obstante, las mesas de la terraza y desiste de su deseo de comer cuando el hombre la 
reprende en tono despectivo: “—Tú no querrás tomar nada, ¿verdad?” (2001: 54). La 
                                                          
315
 “El paseo y el aire salinos habían despertado aquella cavernosa sensación de hambre que tenía 
siempre adormecida” (Laforet 2001: 54); “¡Ah! ¡Malditos!, pensaba yo. Vosotros habéis comido caliente 
en algún comedor de auxilio social. Vosotros no tenéis el estómago vacío” (2001: 71); “A primera hora, 
cuando me extendía, cansada, sobre el colchón, venía el dolor de cabeza, vacío y bordoneante, 
atormentando mi cráneo” (2001: 82); “Iba vestida con mi traje encogido por el tinte y que cada vez me 
quedaba más ancho” (2001: 108). 
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violencia de Gerardo se pone en perspectiva cuando la pluma de Laforet le hace decir, 
irónica, “—¡Barcelona! Tan soberbia y tan rica y sin embargo,  ¡qué dura llega a ser la 
vida ahí!” (2001: 54); exclamación que el lector no puede menos que relacionar con su 
comportamiento grosero ante Andrea, tal como ella concluye unas líneas después.316 
En Primera memoria la mirada microscópica de la narradora se detiene sobre la 
naturaleza y los efectos visuales y anímicos de la luz del sol, símbolo del odio que 
subyace en una sociedad fratricida como la de la isla (“El odio estaba en medio del 
silencio, como el sol, como un ojo congestionado y sangriento a través de la bruma. 
Siempre, allí en la isla, me pareció siniestro el sol” *Matute 2010: 36+). Así, en paralelo 
a la historia de aprendizaje de Matia (y como trasfondo simbólico de la misma) las 
descripciones de la vegetación y de los colores del ambiente conforman una dimensión 
frágil y huidiza, pero tan eficiente en la memoria como las consecuencias de la historia 
por todos conocida: “A veces, me daban un miedo parecido las flores que surgían 
inesperadas, de los pequeños jardines y huertos (…): como denunciando algún misterio 
debajo de la isla, algún reino, quizá, bello y malvado” (2010: 79); “Un verde 
resplandeciente nos bañaba, ya allá arriba, el oro furioso y rojo del gran sol parecía 
acecharnos. Sabíamos que el sol no podría con nosotros” (2010: 123). En El cuarto de 
atrás las vivencias subjetivas infantiles durante la Guerra Civil hacen un contrapunto 
interesante con la seriedad de los acontecimientos históricos que las enmarcan. Así, 
por ejemplo, se subraya la experiencia lúdica de refugiarse durante los bombardeos en 
Salamanca: “¿Ir al refugio?, pues, bueno, era un juego más, un juego inventado por los 
mayores, pero de reglas fáciles: en cuanto se oyera la sirena, echar a correr” (Martín 
Gaite 2005: 55); o se evoca con nostalgia la felicidad de comer un helado en épocas de 
escasez y de hambre: “El simple hecho de comprar un helado de cinco céntimos (…) 
era una fiesta. Tal vez porque casi nunca nos daban dinero. A lo poco que se tenía, se 
le sacaba mucho sabor” (2005: 63). La narración, en este punto, es consciente del 
trabajo de manipulación al que debería someterse el recuerdo personal, o estas 
escenas microhistóricas, para que coincidan con el esquema hegemónico de 
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 “Me lo decía como una confesión y me sentí súbitamente conmovida, porque creí que se refería a su 
grosería de un momento antes. Una de las pocas cosas que en aquel tiempo estaba yo capacitada para 
entender era la miseria en cualquier aspecto que se presentase: aun bajo la buena tela y la camisa de 
hilo de Gerardo… Puse, en un gesto impulsivo, mi mano sobre la suya y él me la estrechó 
comunicándome su calor. En aquel momento tuve ganas de llorar, sin saber por qué” (Laforet 2001: 54). 
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interpretación del pasado como época de “ignorancia y represión” (2005: 63). De allí 
que el logro de la novela de Martín Gaite sea el poder zafarse en buena medida del 
enmascaramiento tópico del recuerdo para dar cuenta de episodios invisibles pero 
seguramente compartidos por otros hombres y mujeres de su misma generación.317 En 
la narrativa de Josefina Aldecoa, los factores no observados por los discursos con los 
que confronta la mirada microscópica alcanzan hasta los reductos invisibilizados de la 
pobreza y la educación en los pueblos de España e incluso de Guinea Ecuatorial, 
territorio excluido de las narraciones peninsulares. Historia de una maestra viene a 
demostrar que, en los albores del fin de siglo, hacer memoria es incluir también las 
vidas anónimas del alumnado campesino y el registro de las dificultades de la 
educación, durante la Segunda República y la Guerra Civil, en ambientes sociales de 
opresión y miseria, al igual que la labor diminuta, pero significativa en sus alcances, de 
los maestros republicanos represaliados con tanta injusticia por la violencia fascista. En 
esta novela, al igual que en la mayoría de las narraciones femeninas sobre la memoria 
del pasado reciente, se dibujan las divisiones ideológicas de género que subyacen y 
modifican a las políticas. Gabriela, por ejemplo, no puede involucrarse en la misma 
lucha que su marido, también maestro, porque ella es madre y tiene que atender, sola, 
a la niña: “Pero era claro que él prefería que me quedara en casa cuidando a Juana, 
protegiendo a Juana” (Aldecoa 1990: 212). La contraposición de distintos modelos de 
mujer (Inés, por ejemplo, es maestra y miliciana, pero no tiene hijos, y funciona como 
contrafigura de la abnegada —por elección y por inevitabilidad social— Gabriela)318 
sugiere la pregunta que pocas narraciones con óptica masculina podrían hacerse con 
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 “Tardo unos instantes en contestar. Podría decirle que la felicidad en los años de guerra y posguerra 
era inconcebible, que vivíamos rodeados de ignorancia y represión, hablarle de aquellos deficientes 
libros de texto que bloquearon nuestra enseñanza, de los amigos de mis padres que morían fusilados o 
se exiliaban, de Unamuno, de la censura militar, superponer la amargura de mis opiniones actuales a las 
otras sensaciones que esta noche estoy recuperando, como un olor inesperado que irrumpiera en 
oleadas. Casi nunca las apreso así, desligadas, en su puro y libre surgir, más bien las fuerzo a desviarse 
para que queden enfocadas bajo la luz de una interpretación posterior, que enmascara el recuerdo. Y 
nada más fácil que acudir a este recurso de manipulación, tan habitual se ha vuelto en este tipo de 
coloquios. Pero este hombre no se merece respuestas tópicas” (Martín Gaite 2005: 63). 
318
 “Requisaron coches, camiones. Pasó Inés subida a uno que llevaba el emblema de la Cruz Roja. Iba 
hacia el río a buscar un herido. Se detuvo en mi casa. Me dijo: ‹‹Vamos, qué haces aquí con la escuela 
cerrada y sin nada de que ocuparte. Ven a ayudarnos allá arriba…››.  
Le dije que no con la cabeza. No podía ni hablar. Me miró con una sonrisa que a mí me pareció de 
desprecio. Hubiera querido decirle: ‹‹Tú no sabes lo que es un hijo››. Pero no era justo. Inés hubiera 
hecho lo mismo aunque hubiera tenido muchos hijos” (Aldecoa 1990: 214-213). 
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tanta honestidad: ¿es posible que ella sea parte de la historia y pueda lograr cambios 
cuando no hay nadie más que la mujer para cuidar a los hijos, o cuando la maternidad 
se vive como una opción entre otras? La hora Violeta de Roig y La Plaza del Diamante 
de Rodoreda también presentan distintos retratos de mujeres y dan cuenta de la 
tensión —que sólo puede articularse en términos de una problemática de género— 
entre el cuidado maternal y la actividad política. En la primera, podría decirse que la 
maternidad es uno de los temas centrales (Cf. Fages 2007), y a partir de ese concepto, 
y de su cruce con el eje de la política, se organizan y se contraponen los personajes 
femeninos (Patrícia, Kati y Natàlia representan distintos modelos de mujeres que 
renuncian a la maternidad, en contraposición con Norma, Judit y Agnès).319 En la 
segunda, la oposición entre Natalia y Julieta (quien no tiene hijos y se hace miliciana) 
también se pone al servicio del registro de las realidades particulares del género 
femenino que estas novelas llevan a cabo. 
 
6.1.3. Historia y transformación. Representación de los efectos de la Guerra Civil y la 
posguerra en mujeres y niños 
 
Todas las novelas mencionadas, así como muchas de las que han quedado fuera de 
este recorte,320 pueden describirse en base a dos tipos de relaciones entre los 
conceptos historia y transformación: por un lado, la transformación o la modificación 
de la historia que como relatos subalternos hacen y, por el otro, el testimonio que 
aportan acerca del modo en que la historia transforma irreversiblemente a los seres 
humanos que no tienen participación directa en sus avatares. Según esta lectura, el 
ciclo de novela memorialística femenina que se inicia con Nada en 1944 y del cual Luna 
lunera constituye una de las últimas manifestaciones del siglo XX se conforma de 
etapas discursivas correlativas e independientes respecto de los discursos 
                                                          
319
 Para un análisis minucioso de los conflictos de la maternidad tematizados en la novela de Roig, ver 
Fages (2007). 
320
 Piénsese, por ejemplo, en la narración autobiográfica Mamita mía, tirabuzones (1981), sobre la 
posguerra en Madrid y la infancia, de Lola Salvador Maldonado; en la novela Duermen bajo las aguas 
(1956) de Carmen Kurtz donde se ficcionaliza la vida de una mujer española en Francia durante la 
Segunda Guerra Mundial, o en la novela sobre las mujeres presas en Madrid de Dulce Chacón, La voz 
dormida (2002). 
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historiográficos, literarios y memorialísticos hegemónicos (en los distintos momentos 
del medio siglo que abarcan).  
El primer tipo de relación mencionado da cuenta de la modificación de las 
formas de interpretar el pasado llevada a cabo por las prácticas de características 
microhistóricas. En la elección de protagonistas femeninas no politizadas (no podemos 
considerar así ni siquiera a dos de las protagonistas de La hora violeta, involucradas en 
el partido comunista sólo por complacer a sus parejas o lograr entenderse mejor entre 
ellos) o en la elección de niños y adolescentes, estos relatos apuntan a una revisión de 
los modos de rememoración colectivos y resignifican el pasado puesto que exhiben 
pormenorizadamente la subjetividad y las voces de un colectivo que a través de la 
amplificación pública de la literatura adquiere un tipo novedoso de protagonismo 
histórico. 
El segundo tipo de relación, que se da entre la historia y los procesos de 
transformación psicológicos, físicos y materiales de los individuos y de sus 
circunstancias, conforma una temática insistente en cada uno de los textos. En pocas 
palabras, no existe personaje que de alguna manera no haya visto violentamente 
modificada su existencia por el acontecimiento de la Guerra Civil o por las 
constricciones de la dictadura franquista. Las mujeres y los niños, sujetos subalternos y 
abyectos (cuando a la condición genérico sexual se le añade, durante los años de la 
posguerra, el calificativo de rojo),321 reciben el impacto de aquello que, según queda 
explícitamente aclarado en todas novelas, hacen los hombres. Ese impacto, no 
obstante, en muchas ocasiones propicia prácticas íntimas de autoconocimiento (que 
darán lugar en algunos casos a finales donde la autorrevelación o la 
autoconscienciación es un paso importante para el logro de la autonomía en las 
mujeres), así como prácticas colectivas de asociación con otros individuos igualmente 
subalternos, que tienden hacia nuevas y originales transformaciones. Andrea, en Nada, 
encuentra en el espacio de la Universidad (en la carrera de Filosofía y Letras, que 
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 Para dar una idea de lo fuerte e injurioso que era el adjetivo rojo durante la posguerra, baste citar 
una frase de las memorias de Francisco Umbral en Memorias de un niño de derechas, como fuente 
externa respecto de los textos aquí mencionados: “Lo peor que se le podía llamar a un señor, después 
de la guerra, era rojo o tísico” (1973: 94). 
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durante los años cuarenta fue la que mayor número de estudiantes mujeres acogió)322 
el sitio donde resguardarse del salvajismo irracional de los vínculos familiares de la 
calle Aribau, así como un puente hacia un trabajo en Madrid que significa su 
autonomía al final de la novela.323 En la primera página, con la entrada de la 
protagonista en una Barcelona nocturna y retratada con pinceladas góticas, el edificio 
de la Universidad se presenta de manera positiva (“recuerdo que el bello edificio me 
conmovió como un grave saludo de bienvenida” *Laforet 2001: 6+) auspiciando la 
función redentora de las relaciones humanas allí entabladas y que más adelante 
quedará confirmada como contraposición absoluta de las deformaciones también 
góticas del piso familiar (“sólo aquellos seres *sus compañeros de clase+ de mi misma 
generación y de mis mismos gustos podían respaldarme y ampararme contra el mundo 
un poco fantasmal de las personas maduras” *2001: 22+). El auspicio de una nueva 
generación no contaminada de manera directa por el pasado inmediato es un mensaje 
positivo que la novela emplaza en un momento histórico de fuertes control intelectual 
y censura, y al que se contrapone el pesimismo de escritores de la misma generación 
que Laforet, como por ejemplo Ana María Matute (en Primera memoria madurar es, 
cuanto menos, corromperse). El vínculo con Ena, una de sus compañeras de curso —
cuyo enlace será crucial para el destino de Andrea fuera de Barcelona (notemos, al 
pasar, que la descripción de la amistad entre Andrea y Ena sugiere por momentos 
alguna forma velada de conato lésbico)—,324 muestra las posibilidades de cambio y de 
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 Del porcentaje total de mujeres universitarias (un 12,6% del total de alumnos matriculados en 1940), 
el 82% se matriculaba en Filosofía y Letras, y en Ciencias (en la especialidad Química) (Cf. López de la 
Cruz 2002). 
323
 Debe tenerse en cuenta que esta autonomía no es en absoluto ruidosa o disonante, ya que la entrada 
de las mujeres al mundo laboral, durante el franquismo, estaba limitada por su estado civil (Andrea 
puede trabajar porque es soltera) y a las características del trabajo (Andrea será oficinista para el padre 
de Ena, un tipo de trabajo sancionado positivamente para las mujeres porque se adaptaba, para la 
ideología de la época, al temperamento femenino) (Peinado Rodríguez 2012: 48). 
324
 “Aun en los tiempos en que no pensaba ser su amiga, yo le tenía simpatía a aquella muchacha y 
estaba segura de ser correspondida. Ella se había acercado algunas veces para hablarme cortésmente 
con cualquier pretexto (…). Ena tenía una agradable y sensual cara, en la que relucían unos ojos 
terribles. Era un poco fascinante aquel contraste entre sus gestos suaves (…) con la mirada verdosa 
cargada de brillo y de ironía que tenían sus grandes ojos” (Laforet 2001: 23); “*…+ el recuerdo de Ena se 
me aparecía envuelto en tanta oscuridad y tristeza que llegaba a oprimirme más que todo aquello que 
me rodeaba. A veces tenía ganas de llorar como si fuese a mí y no a Jaime a quien ella hubiese burlado y 
traicionado” (2001: 76). La atracción hacia Ena está representada a partir de una serie de tópicos 
convencionales y no discutibles (belleza de la mujer, lazos de amistad juveniles, etc.). Detrás de ellos, se 
agazapa el deseo homoerótico que se permite mayores libertades con una mujer mundana, y de una 
clase inferior a la de Ena, como lo es Gloria, la esposa del tío de Andrea. Ante ella, Andrea manifiesta, de 
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cierta autonomía provistas a las mujeres por la educación y aparece, para el lector y la 
misma Andrea, como una ventana a un mundo, el de la alta burguesía catalana, donde 
las mujeres podían gozar de libertades amplias en relación, principalmente, con su vida 
sexual (aspecto que sería novelado por Regàs en Azul, que cincuenta años después de 
Nada recibiera también el Premio Nadal y cuya protagonista, casualmente, también se 
llamara Andrea). Sin embargo, la nota transgresiva de Nada la brinda el contacto de 
Andrea con el submundo bohemio y decadente de artistas jóvenes barceloneses. 
Verdaderos —algunos— e impostados —los otros— hijos rebeldes del establishment 
catalán,325 estos jóvenes a los que la protagonista frecuenta en el atelier de uno de 
ellos componen un conjunto de personajes que nadan a contracorriente de las normas 
y las expectativas sociales para su clase, y conforman así un reducto de bienestar 
insospechado para la protagonista femenina de una novela de formación: “Me 
encontraba muy bien allí; la inconsciencia absoluta, la descuidada felicidad de aquel 
ambiente me acariciaban el espíritu” (2001: 60). No obstante, los roles de género y las 
expectativas a ellos asociadas no sufren modificaciones ni llegan a ser discutidos en 
ese submundo marginalizado con el que pacta Andrea.326 En Primera memoria, la 
relación entre historia y transformación adquiere un tinte drástico, asociado a un 
profundo pesimismo que excede los límites de esta novela y se extiende al resto de la 
                                                                                                                                                                          
manera velada e indirecta (mediante el recurso, también extremo, de la alusión al hambre y la 
antropofagia), lo que podría leerse como un genuino deseo sexual: “Allí, en la cama, estaba unida a 
Gloria por el feroz deseo de mi organismo que sus palabras habían despertado [Gloria había estado 
enumerando los alimentos que su hermana guardaba en su despensa], con los mismos vínculos que me 
unían a Román cuando evocaba en su música los deseos impotentes de mi alma.  
Algo así como una locura se posesionó de mi bestialidad al sentir tan cerca el latido de aquel cuello de 
Gloria, que hablaba y hablaba. Ganas de morder en la carne palpitante, masticar. Tragar la buena sangre  
tibia… Me retorcí sacudida de risa de mis propios espantosos desvaríos, procurando que Gloria no 
sorprendiera aquel estremecimiento de mi cuerpo” (2001: 49-50). 
325
 “El único mal vestido y con las orejas sucias era Pujol, que comía con gran apetito y gran silencio. A 
pesar de esto, me enteré de que era rico. Guixols mismo era hijo de un fabricante riquísimo, Iturdiaga y 
Pons pertenecían también a familias conocidas en la industria catalana. Pons, además, era hijo único, y 
muy mimado, según me enteré mientras él enrojecía hasta las orejas” (Laforet 2010: 59). 
326
 Ejemplos de esto son el trato cortés pero decididamente verticalista que recibe Andrea durante su 
primera visita al estudio de Guixols (“—Bueno. Ahora vamos a merendar si Andrea tiene la bondad de 
hacernos unos bocadillos con el pan y el jamón que encontrará escondido detrás de la puerta…” *Laforet 
2010: 58]) y la escena de la visita de uno de los bohemios con una gitana muy joven a la que perciben sin 
fisuras como un objeto de índole estético (“Un rato después llegó Pujol con una gitana sucísima que 
quería proponer como modelo a Guixols. Era una muchachilla con una boca enorme, llena de dientes 
blancos. Pujol se pavoneaba con ella y la llevaba del brazo. Quería darnos a entender que era su amante. 
Yo sabía que mi presencia le estorbaba mucho para su conversación (…). Hicieron bailar a la gitana, que 
resultaba muy graciosa” (2010: 74). 
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trilogía.327 La presencia de la Guerra Civil como trasfondo ominoso de la vida en la isla 
se convierte en motivo de temor y de peligro de abyección para Matia: no hay que 
olvidar que ella es hija de un rojo y que por razones políticas está separada de su padre 
y recluida junto a su primo al cuidado de una abuela autoritaria (“Nuestras vacaciones 
se vieron sorprendidas por una guerra que aparecía fantasmal, lejana y próxima a un 
tiempo, quizás más temida por invisible” *Matute 2010:15+). La invisibilidad del padre 
de Matia, relegado al silencio y al oprobio,328 contrasta con la ausencia positiva del 
padre de Borja, coronel del ejército nacional y cuya fotografía se exhibe en la casa con 
orgullo, a pesar de constituir él también, desde la óptica de la adolescente, una figura 
vaga y borrosa.329 En todo caso, la guerra es un hecho fatal que inviste a los adultos 
(los que fueron al frente y los que esperan ansiosos noticias en la retaguardia) de odio 
y suciedad incomprensibles, pero no es algo excepcional, sino un elemento más de la 
aborrecida edad adulta, como el sexo, el miedo a la muerte o la posición social.330 El 
aislamiento de Matia forzado por circunstancias históricas permite, no obstante, visos 
de transformaciones agenciadas por sus propios actos y decisiones, devenidas de la 
relación con Manuel, hijo bastardo de un primo de Doña Práxedes, la abuela, y 
miembro de una familia pobre y represaliada. Esta nueva relación, además de 
conformar la primera experiencia amorosa de la adolescente, sobrepasa en sus 
alcances el vínculo desafiante, respecto de las normas de comportamiento y de 
educación impuestas por la familia, que Matia ha sostenido con su primo Borja, ya que 
involucra de lleno el nacimiento de una conciencia de clase que posiciona a la 
muchacha en un espacio de enunciación definitivamente desligado del universo 
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 Para Alicia Redondo Goicoechea, de hecho, en la obra de Matute se echan en falta los “aspectos 
positivos de la vida” (2008: 150). 
328
 “Sentí deseos de mentir. De inventar historias malvadas de mi padre (tan desconocido, tan ignorado; 
ni siquiera sabía si luchaba en el frente, si colaboraba con los enemigos, o si huyó al extranjero)” 
(Matute 2010: 52). 
329
 “(Borja lo decía: ‹‹Mi padre es coronel y puede mandar fusilar a quien le parezca››). Pero era como 
un muerto, realmente. Tan muerto como el mismo abuelo. Desde hacía dos meses apenas sabíamos de 
él: telegramas, vagas noticias, sólo” (Matute 2010: 58). 
330
 “Algo como una extraña vergüenza, acordándome de las cosas que Borja y Juan Antonio contaban de 
los hombres y de las mujeres. Y me dije: ‹‹No, acaso eso sea otra mentira››. Y deseé que la muerte 
también fuera un embuste” (Matute 2010: 109); “Hasta aquel momento nunca me di cuenta de que era 
un muchacho, sólo un muchacho; apenas mayor que nosotros, metido de lleno en las cosas sucias de los 
hombres y de las mujeres; hundido hasta los hombros en el mundo, en aquel pozo al que todos 
estábamos ya resbalando” (2010: 142); “Ciudades bombardeadas, batallas perdidas, batallas ganadas. Y 
allí, en la isla, en el pueblo, la espesa y silenciosa venganza” (2010: 156). 
259 
 
familiar y conocido. Si Primera memoria entra en el corpus de novelas femeninas de 
autoconcienciación lo hace en buena medida porque el desarrollo madurativo de 
Matia (que transita desde la niñez a la adolescencia en el tiempo que transcurre la 
narración) confluye hacia la adquisición de una mirada sobre sí como mujer y como 
miembro de una ciudadanía y de una clase ante la cual urge tomar posición ideológica, 
aunque eso suceda en un contexto de ausencia de voz y de referentes claros, es decir, 
en el seno de una conciencia amputada y por ello femenina: “Y me acordé, qué 
absurdo, de una frase que dijo mi amigo: ‹‹Mi lugar está aquí››. (En el mundo, pues, de 
los hombres y de las mujeres. Y algo se me agarró dentro del pecho, algo que 
zozobraba, como una cáscara de nuez en el mar)” (Matute 2010: 148). Natalia, en La 
Plaza del Diamante, expone el relato de su vida sin asumir, salvo en el capítulo final, la 
agencia de las acciones y los cambios en los que se vio involucrada; el casamiento 
antes de la Segunda República, la soledad, el hambre durante la guerra y la 
recuperación económica en la posguerra mediante un nuevo casamiento se presentan 
como peripecias gestionadas por otros, a las que la protagonista se acomoda. Durante 
los años más difíciles, con la ausencia de los hombres, Natalia teje inconscientemente 
redes de solidaridad con otras mujeres, igualmente inocentes. Uno de esos episodios 
tiene carácter emblemático: el capítulo “35”, en el que la protagonista, para no 
sentirse sola, sigue a una mujer vestida de luto. Al entrar en una iglesia, tiene una 
visión y oye voces de “ángeles rabiosos que reñían a la gente y les contaban que 
estaban delante de las almas de todos los soldados muertos en la guerra”. La mujer de 
la mantilla negra (que, por su aspecto, pertenece al bando de los nacionales y a la 
burguesía acomodada) se mira con Natalia: “nos quedamos un rato pasmadas 
mirándonos, porque ella también debía de ver a los soldados muertos (…), me lo 
decían sus ojos de persona a quien le han matado alguien con bala y en medio de un 
campo” (Rodoreda 2006: 187). Esta breve escena tiene el poder de condensar la 
similitud de los destinos inocentes, y subalternos, agrupados por una misma fatalidad, 
aunque en la práctica ambas mujeres no hayan podido verse como iguales ya que una 
de ellas, Natalia, está recorrida, como viuda de un rojo, por la condición abyecta.331 El 
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 Otro caso en La Plaza del Diamante que sirve como ejemplo de este tipo de relación aparece en el 
capítulo “34”, cuando, finalizada la guerra, Natalia vuelve a pedir trabajo a la casa de sus antiguos 
patrones. El “señor” la rechaza resentido hacia “los de la revolución”. En cambio, Natalia cuenta que la 
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cuarto de atrás también acude, como vimos más arriba, al recuerdo de la posguerra 
para subrayar la educación sentimental de las mujeres y las prácticas lúdicas que entre 
ellas surgían, tal como queda representado en la relación entre C. y una amiga de 
instituto, hija de padres presos, que se funda en la evasión y la fantasía (“Mi amiga me 
lo había enseñado, me había descubierto el placer de la evasión solitaria, esa 
capacidad de invención que nos hace sentirnos a salvo de la muerte” *Martín Gaite 
2005: 168]). En La hora violeta, la transformación de los personajes femeninos gracias 
a la guerra o la política, cuestiones claramente vinculadas en el texto a los hombres, es 
considerablemente más explícita. El agrupamiento voluntario o azaroso de las mujeres 
que quedan fuera de esas problemáticas adquiere allí un tratamiento de central 
relevancia. Judit y Kati, por ejemplo, dos mujeres jóvenes durante el conflicto, 
aprovechan la soledad obligada (los hombres están en el frente) para conocerse y 
disfrutar una de la otra. Ambas saben que no eligieron la guerra y lamentan no poder 
participar en ella. Kati se entera de que su amante cayó en el frente y, antes de 
suicidarse, hace una declaración que apunta a sintetizar la distancia irreparable entre 
la mujer y la política: “ahora que he encontrado el amor, la historia me lo quita” (Roig 
1987: 120).  Aún así, uno de los temas abordados por los distintos relatos de la novela 
de Roig es el intento de algunas mujeres por sumarse a las preocupaciones históricas y 
políticas, movilizadas por necesidades sentimentales más que sociales. La búsqueda de 
ellas es el amor de un hombre. Esa clase de amor, el romántico, rivaliza, como queda 
demostrado en el relato, con el amor por la humanidad del hombre politizado (en la 
década del setenta, comunista). Los sucesivos cambios y reacomodamientos de Natàlia 
y de Norma, dos personajes cuyas historias se sitúan en la transición democrática, 
están directamente relacionados con el acercamiento a —o el alejamiento de— 
hombres enrolados en el partido comunista. En el final de la novela, Norma, como Kati 
cuarenta años antes, adquiere conciencia de la diferencia: reconoce, pensando en su 
pareja, que “su lucha no era la mía” (1987: 176). A lo largo de la trilogía de Aldecoa, las 
articulaciones entre el espacio privado y los hechos públicos pertenecientes la historia, 
                                                                                                                                                                          
señora intervino diciéndole que a su marido, el dueño de casa, “todo aquello de la guerra le había 
atacado los nervios y que por cualquier cosa se ponía por las nubes… pero que era verdad que tenían 
que hacer ahorros” (Rodoreda 2006: 178). Luego, a solas, le cuenta un pormenor doméstico: la madera 
de la puerta hinchada por la humedad. Es evidente y hasta esquemático el contraste entre la visión del 
mundo de un hombre y de una mujer, ambos afectados por la misma guerra.  
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externos a las protagonistas, se desarrollan a partir de una serie de ejes temáticos que 
estructuran las acciones de las tres protagonistas en cada una de las novelas (Gabriela 
joven, Juana y Gabriela anciana): el amor, la maternidad, el exilio y la muerte. No hay 
prácticamente acontecimiento personal que no esté replicado de una manera 
simbólica con algún hecho histórico significativo. Así, por ejemplo, Gabriela da a luz a 
Juana el 14 de abril de 1931,332 su primer marido muere fusilado al comienzo de la 
Guerra Civil, en el exilio en México el final de la guerra coincide con el inicio de una 
nueva etapa en el desarrollo de Juana y su entrada en el liceo,333 el regreso de Juana a 
España permite al lector visualizar las revueltas universitarias de Madrid a partir de la 
década del cincuenta así como el fin del racionamiento alimentario en 1952, el regreso 
de Gabriela a España ocurre tras la muerte de Franco y desde allí la voz de la anciana 
narra los sucesos del 23 de febrero de 1981 (23F)334 hasta las menciones, durante su 
agonía en los instantes previos a morir, a los discursos de Felipe González luego de 
asumir la presidencia del Gobierno en 1982. Aunque las diferencias entre Gabriela y 
Juana se dirimen principalmente en el nivel de participación política que ambas 
deciden incluir en sus vidas (Gabriela, como se viera más arriba, desiste de la acción 
para cuidar a su hija, mientras que Juana participa de cerca, junto a su segundo 
marido, en la reconstrucción política de España tras la muerte de Franco), está claro 
que la historia conforma una fuerza externa ante la cual las protagonistas despliegan 
su condición de testigos: “Es extraño vivir una guerra. Aunque el campo de batalla no 
esté encima y no se sufran las consecuencias inmediatas todo lo que ocurre a nuestro 
alrededor viene determinado por la existencia de esa guerra” (Aldecoa 1993: 6-7). En 
Historia de una maestra y La fuerza del destino Gabriela reivindica, ante la 
inevitabilidad del afuera, los lazos afectivos y solidarios entre mujeres, a partir de los 
cuales el espacio doméstico se fortalece y se organiza. Este reconocimiento importa 
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 De hecho, la niña va desarrollándose al ritmo de la Segunda República: “El día que nuestra hija 
cumplió los dos años, la República había conseguido despertar en muchas inteligencias el deseo de 
aprender, y en los maestros, el deseo de enseñar con más pasión que nunca” (Aldecoa 1990: 144). 
333
 “Estaba alcanzando el final de una etapa y no podía continuar en un régimen precario de estudios. Se 
hacía imprescindible el traslado a un liceo para continuar los cursos superiores que me llevarían a la 
universidad (…). Octavio conocía a la gente de la Academia y pudimos conseguir una plaza para el curso 
siguiente. El futuro empezaba a moverse. Venía a mi encuentro. Me esperaba.” (Aldecoa 1993: 45). 
334
 “Las noticias de la radio anuncian que va a hablar el Rey. Crazy me mira fijamente. Algo nota en mí 
que le hace sentirse inquieto. Le acaricio la cabeza. Ya está todo tranquilo, Crazy, le digo. Mueve el rabo, 
se relaja y se duerme a mis pies” (Aldecoa 1997: 97) 
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desde el punto de vista de que el trabajo invisible también sostiene y participa de la 
historia (aspecto que queda explícito al confrontar este tipo de descripciones con la 
presencia de los eventos históricos en la trilogía): “Si voy mirando hacia atrás siempre 
encuentro en el pasado una mujer que me ha ayudado a vivir” (Aldecoa 1990: 173); 
“Remedios, Marcelina, venid, Regina, Antonia, si no me hubierais abandonado, yo no 
estaría así, como me veis. Si estuvierais aquí y me ayudarais a levantarme... Porque yo 
sola no podré moverme nunca más... Me falta una mujer” (Aldecoa 1997: 126).335 
Finalmente y como ya se señalara, en Mujer de aire de Enriqueta Antolín el peso de la 
historia, de la que la protagonista no participó, manifiesta su acción muchos años más 
tarde de los sucesos que protagonizaran su padre y los presos que este defendiera 
ante un tribunal franquista. Quizás para subrayar la pervivencia subterránea en el 
inconsciente de muchos españoles que hacia fines de la década del noventa vivían 
desvinculados de una memoria habitada por sus padres y abuelos, Antolín hace sufrir a 
su protagonista de un infarto precisamente al tomar conocimiento de las causas que 
llevaron a su padre, muerto varios años atrás, a la cárcel.  
Los ejemplos comentados escenifican, a su manera, los efectos del pacto 
fundacional de nuestra cultura que  designa el espacio de las idénticas a las mujeres y 
el de los iguales a los varones, tal como reseñáramos en el Capítulo 4, al introducir la 
teoría de los géneros como conjuntos prácticos de Cèlia Amorós.336 Recordemos que la 
pensadora española trabaja con los conceptos de igualdad y de identidad como 
naturalmente disimétricos: mientras que la identidad supone “una relación en que la 
soldadura de cada una con cada una de las otras no es sino la absorción que la vuelve 
indiscernible en un bloque de características adjudicadas por el discurso de los otros” 
(Amorós 2006b: 91), la igualdad establece relaciones de homologación o de “ubicación 
en un mismo rango de cualidades o de sujetos que son diferentes y perfectamente 
discernibles” (2006b: 89). En una sociedad patriarcal como la que queda representada 
en las distintas novelas comentadas (y como la que también representará Luna lunera), 
los varones, sea de la clase que fueran, se “ponen de acuerdo qua varones” (2006b: 
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 “Antonia me recuerda a otras muchas mujeres que han vivido a mi lado a lo largo del tiempo, que me 
han ayudado y han sido para mí mujeres-hermanas, mujeres-madres. Cuántas me vienen a la cabeza. 
Regina en el pueblo de Tierra de Campos, Marcelina en el pueblo minero, Remedios en la Hacienda. Y 
esta Antonia, que es mi único vínculo con el mundo exterior” (Aldecoa 1997: 89). 
336
 Ver en el Capítulo 4 el apartado 4.1.4.2. “Espacio de iguales y espacio de idénticas” 
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99) en asignar a las mujeres el lugar común del hogar. La clave de la igualdad o de la 
individuación es, en última instancia, la posibilidad virtual de ocupar espacios de 
poder, de relevar al otro en su ejercicio.337 Los casos citados de las novelas de Laforet, 
Matute, Rodoreda, Martín Gaite, Roig, Aldecoa y Antolín ubican en el centro de la 
percepción el funcionamiento de lo que fundamentándonos en Amorós denominamos 
como pactos patriarcales. El varón es quien hace la guerra y este es sólo uno de los 
modos del pacto entre iguales (aunque implique para su resolución la aniquilación o 
subordinación absoluta del contrario), hecho que, como tal, implica la generación de 
un objeto transaccional o de un lugar común que selle y legitime la igualdad de los 
participantes. Por eso encontramos a mujeres y niñas que se muestran habitando el 
mismo espacio y se solidarizan aunque más no sea mentalmente unas con otras, o con 
otros sujetos igualmente subalternos o incluso abyectos (como sería el caso de la 
amistad entre Matia y Manuel en Primera memoria) o bien se resignan a vivir (y sufrir) 
desde afuera y en completa soledad aquello de lo que no pueden (o en lo que no 
desean, en algunos casos) participar. En definitiva, los personajes femeninos de las 
novelas comentadas están dando cuenta, en el marco de una línea paralela y 
subalterna de la literatura sobre la Guerra Civil y la posguerra, e incluso de los 
discursos sobre la memoria vigentes desde los inicios de la posguerra, de las formas de 
poder asequibles para las mujeres, formas ignoradas pero observables y, ante todo, 
narrables. Haciendo un paralelismo con la descripción de la antropóloga feminista 
Michelle Rosaldo (vista en el Capítulo 4) acerca de la percepción social de las mujeres 
en la mayoría de las sociedades en base al concepto de anomalía (1979: 167),338 las 
elecciones individuales y los procesos de autoconocimiento y de autoconcienciación 
(que involucran la búsqueda de autonomía, de ideas propias, la defensa de los valores 
adoptados incluso por fuera de toda opción deliberada —como la maternidad—, la 
solidaridad con otras mujeres, etc.) narrados en la novela memorialística femenina 
                                                          
337
 Esta situación analizada por Cèlia Amorós se vio en el Capítulo 4. Baste ahora agregar, a los fines de 
iluminar las afirmaciones precedentes, la siguiente cita: “Los que detentan el ejercicio del poder cuentan 
con la posibilidad de este relevo, y este reconocimiento de la candidatura en potencia de los otros forma 
parte en un sentido estructural de las propias reglas pragmáticas del juego de las relaciones de poder, 
sea cual fuere su formalización jurídica. (…) Nuestra hipótesis es que las relaciones de los varones entre 
sí (…) constituyen el ámbito interclasista (…) correlativo a una especie de pacto juramentado por el que 
cada varón reconoce al otro como a aquél que, si no puede, al menos puede poder” (Amorós 2006b: 99). 
338
 Ver en el Capítulo 4 el apartado 4.1.5. “De Michelle Rosaldo a Cristina Molina Petit. La dinámica de 
los géneros y los espacios”. 
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conforman un corpus de experiencias ajenas a la percepción historiográfica pero que 
en su condición de textos culturales y de discursos incluidos de hecho en la memoria 
cultural de la sociedad española (algunos, más que otros, en los archivos de esa 
memoria) pueden llegar a modificar o transformar, en un gesto de devolución de la 
acción padecida, la misma historia. Cabría preguntarse, por último, acerca del modo en 
que estas novelas (junto con otras inscriptas en la línea de la narrativa femenina que 
venimos describiendo), desde mucho antes que los primeros discursos que en la 
década del sesenta y del setenta iniciaran la transformación de la Guerra Civil y de la 
posguerra en objetos culturales correspondientes a hechos acaecidos en un pasado 
definitivamente superado,339 no habrían estado precisamente construyendo desde los 
márgenes un nuevo modo de percepción sobre la historia reciente. 
 
6.1.4. Cuestionamiento de la subjetividad masculina y puesta en relieve del cuerpo 
femenino 
 
Algunas de las novelas consignadas trabajan, si bien de modo no demasiado directo, 
uno de los aspectos más usuales de la escritura abiertamente feminista y que también 
estará presente en Luna lunera así como en la narrativa y la escritura más amplias de 
Rosa Regàs. Se trata de la crítica a las configuraciones simbólicas de identidad del 
varón. Los anclajes identitarios del genérico masculino como la fuerza y la virilidad se 
exhiben como componentes irracionales e inútiles. En La Plaza del Diamante, Natalia 
describe con candor la costumbre de Quimet, su primer marido, de divertirse 
violentamente a costa de ella empujándola debajo de la cama y pegándole. Además, 
relata con la misma inocencia sus viajes en moto a toda velocidad: “Cuando me hacía 
sufrir más era en las curvas; nos poníamos casi tumbados y, en la recta, nos volvíamos 
a enderezar (…). Y con el carrillo pegado a la espalda del Quimet iba pensando todo el 
camino que no volvería nunca a casa” (Rodoreda 2006: 45). Quimet también llevará al 
hijo recién nacido que tiene con Natalia “como si fuera un paquete” (2006: 77) para 
que se inicie en la hombría con la velocidad de las carreteras (escena que, contrastada 
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 Ver, al respecto, nuestras observaciones en el Capítulo 2, apartado 2.2.1.1. “Primera fase literaria: 
entre los setenta y los ochenta. La guerra como tiempo otro.” 
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con la realidad de los niños que fueron reclutados para ir al frente durante los últimos 
meses de la Guerra Civil, expone toda la crueldad de la educación de los hijos varones). 
La narración no proporciona evaluaciones ni explicaciones para estas conductas, que 
se presentan, por el contrario, en toda su desnudez y arbitrariedad. Un personaje 
secundario de La hora violeta parece un homenaje a algunas de las páginas de Mercé 
Rodoreda. Es un joven militante del partido comunista durante la transición 
democrática, dueño de una integridad ideológica y de un compromiso con la causa 
política que se contraponen a la subjetividad de otros personajes menos convencidos 
de su militancia. Germinal, sin embargo, muere de una manera absurda: “Quería hacer 
de Flash Gordon (…). Conducía como un loco, dice Ester, pasaba en zig-zag por entre 
los coches, se saltaba los semáforos como una cobra. Una ambulancia les pasó rozando 
y él enfiló por el mismo camino, mira, mira, le decía a Ester, ¡mira cómo se abre la 
pista!” (Roig 1987: 188). No es casual que en las dos novelas se presenten planos 
irracionales del comportamiento de hombres involucrados en la militancia. Como los 
arranques de cólera que terminan en estallidos de cristales y en golpes a los niños y a 
la abuela, del nacionalista Píus Vidal Armengol en Luna lunera, hay un aspecto de lo 
masculino directamente vinculado con la historia española que necesita revisarse o, al 
menos, ser presentado como innecesario. Mucho más temprano Laforet había 
levantado el velo pudoroso de las familias burguesas dejando a la luz la violencia e 
irracionalidad masculinas que organizaran la vida doméstica en los hogares devastados 
psicológicamente por el hambre de la posguerra. Las golpizas de Juan hacia su mujer 
(que afectan también, como las páginas de Nada exponen con su prosa austera, al niño 
pequeño hijo de ambos) hunden sus raíces en un odio mucho más profundo que el que 
surge de la frustración devenida por la pérdida de un futuro con la Guerra Civil, tal 
como intenta justificar Gloria, su esposa (“Lo horrible fue que luego tuvimos que vivir 
aquí otra vez, que no teníamos dinero. Si no, hubiéramos sido una pareja muy feliz y 
Juan no estaría tan chiflado” *Laforet 2001: 20+). En el fondo, el problema consiste en 
una incapacidad en aceptar que sea la mujer la que salga a la calle y vuelva con el 
dinero necesario para que la familia se alimente, aunque más no sea de tanto en tanto, 
y que ese dinero provenga de actividades, como el juego de naipes, poco dignas para 
una mujer de la clase a la que Gloria ingresara con su matrimonio. En su enclave 
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ideológico patriarcal Juan no concibe los actos de autonomía originados en mujeres, y 
los incorpora a la categoría de mujerzuela, olvidando que la necesidad es el motor de 
las salidas nocturnas de Gloria (“Lo que a ella le gusta es beber y divertirse en casa de 
su hermana. La conozco bien. Pero si tiene sesos de conejo… ¡Como tú!, ¡como todas 
las mujeres! Por lo menos ¡que sea madre, la muy…!” *2001: 68+).340 
En el Capítulo 4 hicimos referencia a la práctica de la heterodesignación y a la 
estrategia femenina de apropiación de un poder distinto del socialmente privilegiado: 
el poder de contar.341 La mirada crítica de estas novelas hacia los aspectos masculinos 
conectados con la potentia en tanto fuerza física —atributo también vinculado a la 
violencia de la guerra y de las persecuciones durante la posguerra y la dictadura— es 
un modo de designación de aquél que históricamente tuvo el poder de toda definición 
de identidad. Es la mirada que no solamente se invierte (el sujeto mirado por quien lo 
domina pasa a ser ahora quien se mira a sí mismo) sino que, al mismo tiempo, arroja al 
mundo su propia percepción del otro. 
  La contrapartida de esta ridiculización de lo viril es la puesta en relieve del 
cuerpo no violentado directamente por la guerra o la lucha política. El mecanismo es 
visible especialmente en La hora violeta. El cuerpo de la mujer recorre itinerarios de 
dolor y de placer, generalmente vinculados a relaciones sentimentales, a diferencia del 
cuerpo politizado del varón, dañado en campos de batalla y deteriorado en las cárceles 
franquistas. La sangre femenina es “sangre que no duele, que no sirve para nada” (Roig 
1987: 86); sin embargo, es el cuerpo y la voz de las mujeres los que, a lo largo de las 
distintas historias entretejidas en la novela, toman el relevo de los puestos simbólicos 
tradicionalmente ocupados por hombres, como el cuestionamiento de la historia o el 
agenciamiento ante esta. En las páginas finales, Norma, el personaje-escritora que 
aparece como alter ego de la autora (por coincidencias biográficas y por la 
preeminencia en la novela de su discurso en primera persona), experimenta una 
                                                          
340
 Las declaraciones de Juan contrastan con el propósito explícito de Gloria unas líneas más arriba: “Voy 
a casa de mi hermana, mamá; rece por mí. Voy a ver si me da algún dinero para las medicinas del niño” 
(Laforet 2001: 65). La narración de Andrea no introduce comentarios ni aporta juicios de valor que 
indiquen su postura ante los hechos presentados; actitud que no solamente incrementa el efecto de 
verosimilitud de las situaciones humanas descritas sino que además permite que se ponga bajo la lupa el 
accionar extremadamente violento de Juan. 
341
 Ver en el Capítulo 4 el apartado 4.1.4.1. “La teoría nominalista del patriarcado. Los géneros como 
conjuntos prácticos. Y la autodesignación y la heterodesignación como mecanismos fundamentales”.  
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revelación súbita acerca de su rol como escritora y como mujer, gracias a la soledad 
propiciada por la ruptura con su marido. Ambas propiedades aparecen por primera vez 
en comunión y desde ellas la mujer adquiere una nueva conciencia de sí: 
 
Las piezas se habían dispersado, era cierto, pero con la palabra las volvería a 
unir. La separación de Ferrán, el amor inútil y atormentado por Alfred, la 
muerte del viejo deportado que le había dado su tesoro… Todo se iba a 
recomponer. Pero no de un modo pacífico, sino a través de la lucha. La lucha 
por convertir en uno solo el amor colectivo y el amor individual. Y quizás ahora 
podría escribir hasta el fondo la historia de Judit y Kati. (1987: 282). 
 
Por un lado, la escritura sobre sí misma, o sobre otros seres también subalternos —
como los olvidados deportados españoles en los campos de concentración nazi o las 
mujeres corrientes del pasado como Judit y Kati, sobre quienes escribe—, y, por el 
otro, la asunción de las propiedades débiles y fragmentarias de su femineidad —sobre 
las que la mayoría de las mujeres proclamadas feministas en este relato reniegan—, 
aparecen como los componentes de una nueva fórmula mediante la que la mujer 
reconoce su inserción en la historia de España. Desde un lugar de enunciación más 
reciente, para la protagonista y narradora de Mujer de aire, cuyo cuerpo sí ha sufrido 
con sorprendente desfase temporal las consecuencias de los enfrentamientos políticos 
protagonizados por los otros, el único modo de recomponer la violencia masculina de 
la historia es haciéndose cargo de la producción de la verdad, mediante la 
investigación y la reconstrucción de los hechos: “voy a comprometerme contigo, 
padre, en esta lucha que no he elegido pero que no puedo decir que no es la mía” 
(Antolín 1997: 97). Metafóricamente, aquí, el cuerpo enfermo sana en la medida en 
que se subsanan las injusticias del pasado. 
 
6.1.5. Reescritura de la identidad genérico-sexual femenina 
 
Uno de los aspectos que aúna las novelas registradas tiene que ver con el grado de 
conciencia que ellas muestran acerca de los vínculos existentes entre, por un lado, el 
funcionamiento de la sexualidad y las configuraciones genéricas de lo femenino y, por 
el otro, la esfera de lo social como espacio de regulaciones y de construcción de 
expectativas en torno a los sexos/géneros. La exploración de los procesos de 
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configuración de la identidad y del comportamiento sexuales de algunos personajes y 
su ubicación en el seno de lo social, casi como meros resultantes del mundo en que 
viven e interactúan, apartándolos así del dominio de lo dado o lo natural —y, por ende, 
de todo esencialismo—, es una característica que ubica estas novelas en un lugar 
diferenciado de la literatura sobre la memoria y la historia reciente. Como se ha visto a 
lo largo del Capítulo 4, ha sido tarea de las teorizaciones del feminismo y del 
pensamiento posmoderno mostrarnos las maneras en que los sujetos asumen, 
adoptándolas a veces de manera impulsiva o rechazándolas con angustia, las 
imposturas de género que en la sociedad resultan instauradas como rasgos naturales y 
constrictivos del sexo biológico. En más de un episodio, una descripción, un 
comportamiento o un diálogo observamos, de modo explícito en Roig (quien fuera 
feminista), de modo reflexivo-sociológico en Martín Gaite y de modo implícito en 
Laforet, Rodoreda, Matute, Aldecoa y Antolín, así como en Regás, una 
problematización de la naturalidad de los atributos que hacen a lo femenino y, en 
ocasiones, de los relativos a lo masculino. Ya hicimos referencia a determinados gestos 
de desmitificación de los rasgos viriles asociados a la osadía y la violencia, y los 
relacionamos con la voluntad de participar en la escritura de la historia desde un lugar 
nuevo. En este último apartado nos centraremos en algunos ejemplos llamativos 
donde la sexualidad de los sujetos se pone en escena como contingente al entorno 
social o, mejor aún, ideológico y político, corroborando una de las constataciones post-
foucaultianas exhibidas por el pensamiento feminista y queer y que podría sintetizarse, 
en palabras de David Halperin, en la idea de que “la sexualidad es una producción 
cultural: representa la apropiación del cuerpo humano y de sus capacidades 
fisiológicas por un discurso ideológico” (2000: 21). 
La dificultad de desligar las esferas del sexo y de la política que, a veces a su 
pesar, experimentan dos personajes femeninos fuertes en La hora violeta (Norma y 
Natalia) lleva nuestra atención a la conciencia de Montserrat Roig sobre las raíces 
ideológicas de la conducta sexual, amorosa y de género. Como observamos en el 
apartado anterior al analizar las reflexiones de Norma sobre su propia trayectoria, la 
imposibilidad de comprometerse en una causa política si no hay antes un móvil de 
deseo sexual —hecho que en ciertos momentos se vive como una debilidad— se 
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soluciona con la constatación de que existe un tipo de amor no menos legítimo y 
distinto a aquél asexuado hacia la humanidad que movilizaría a la militancia de 
izquierda. Esa asunción no solamente borra el conflicto interno y la culpa por no ser 
como los demás esperan, sino que además reescribe la historia personal (y la de los 
otros, dado que Norma es escritora) como reflejo, rechazo o reescritura del guión 
social y cultural. Natàlia, la otra mujer protagonista, por su parte, también reconoce 
problemáticamente las constricciones de algunos sistemas de creencias sobre la 
subjetividad de las mujeres en general (pero también de los hombres, al preguntarse 
por los orígenes culturales del comportamiento de su amante). Reflexionando sobre el 
“amor romántico” arriesga: “pero esa clase de amor se ha injertado en nosotros de tal 
modo que ya no sabemos qué es lo natural y qué es lo cultural (…)”, para llegar a una 
pregunta inquietante: “¿por qué unos sentimientos tan profundos tienen que ser tan 
efímeros?” (Roig 1987: 273-274). A continuación, dudará también del éxito del 
feminismo (al cual, como otras de su generación, se ha abanderado) y de su eficacia en 
relación con la libertad y el cambio en la situación subjetiva de las mujeres.342 La 
tensión entre expectativas sociales y femineidad se cruza en Nada con la conciencia de 
clase de una manera admirablemente lograda. Andrea es advertida en varias ocasiones 
sobre la inconveniencia de que una mujer joven y soltera deambule sola por las calles 
de Barcelona,343 así como instruida en relación con el mandato de obediencia, 
religiosidad y recato que se le exigía a toda mujer de “buena familia” (Laforet 2001: 
10).344 Precisamente estas serán las pautas sociales que la rebeldía de la protagonista 
                                                          
342
 “Y ahora volvería a casa de tía Patricia. Se despidieron y acordaron no verse más. O al menos, 
durante una larga temporada, hasta que su relación se hubiera transformado de tal modo que ya 
pudieran verse como amigos. Ahora tendría que esperar, y no sabía qué. Esperar, destino pasivo de las 
mujeres (de nada le servían, habría querido decirle a Norma, todos los libros y los mítines sobre 
feminismo. Ahora, la única diferencia es que lo sabía, que sabía que no le servían de nada)” (Roig 1987: 
274). 
343
 Ya desde la llegada de Andrea a la casa de Aribau, la primera noche, comienza a oír las advertencias  
respecto de lo que es correcto y lo que no para una mujer en Barcelona: “—Señor, Señor, ¡qué 
trastorno! Una criatura así, sola… Oí gruñir a Juan” (Laforet 2001: 7). Uno de los pretendientes de 
Andrea, cumplirá el mismo rol de vocero de las normas sociales respecto de la conducta femenina 
deseable: “Luego, en el tranvía que tomamos para la vuelta, me fue dando paternales consejos sobre mi 
conducta en lo sucesivo y sobre la conveniencia de no andar suelta y loca y de no salir sola con los 
muchachos. Casi me pareció estar oyendo a tía Angustias” (2001: 54). 
344
 La tía Angustias, en uno de sus primeros diálogos con Andrea,  imprime sobre ella los mandatos 
acerca del modelo de mujer esperado (obediencia, inocencia, religiosidad): “Te lo diré de otra forma: 
eres mi sobrina; por lo tanto, una niña de buena familia, modosa, cristiana e inocente. Si yo no me 
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buscará eludir, y para lo cual coadyuvarán dos situaciones: la marcha de Angustias, la 
tía que celaba por su femineidad obediente mediante un control riguroso de los 
movimientos y del dinero de Andrea, y la inmersión de Andrea en el mundo 
universitario. Aunque la narración se cuida de proponer a secas un modelo de mujer 
libre peligroso para la moral franquista,345 es incuestionable el grado de conciencia que 
despliega acerca de la vida social de los géneros sexuales, en la que no solamente 
participan preceptos morales y religiosos sino, con especial fuerza, constricciones de 
clase. Así, son las clases altas las que pueden permitirse comportamientos sexuales 
relativamente libres, como lo prueban los personajes de Ena y de su madre, quienes 
han tenido los medios para pagar el precio (económico) de la satisfacción de su apetito 
sexual346 o el respaldo de una clase poderosa para moverse con soltura en espacios en 
que otras mujeres hubieran sucumbido.347 Por último, Laforet articula, para rebatirlo, 
el estereotipo de la mujer-objeto como creación masculina. En una de las instancias 
más significativas de su aprendizaje, Andrea asiste con expectativas demasiado 
elevadas a la fiesta de cumpleaños de un compañero y pretendiente de clase alta. En 
ese momento la ironía de la narradora llega a comparar a la muchacha hambrienta con 
Cenicienta: “El sentimiento de ser esperada y querida me hacía despertar mil instintos 
de mujer; una emoción como de triunfo, un deseo de ser alabada, admirada, de 
sentirme como la Cenicienta del cuento” (2001: 18). El contraste de esa fantasía con la 
sordidez del mundo doméstico (que se narra en contrapunto con el acontecimiento de 
la fiesta) anticipa el fracaso de esa posición pasiva de mujer pero en apariencia tan 
                                                                                                                                                                          
ocupara de ti para todo, tú en Barcelona encontrarías multitud de peligros. Por lo tanto, quiero decirte 
que no te dejaré dar un paso sin mi permiso” (Laforet 2001: 10). 
345
 Vemos, por ejemplo, en la siguiente frase, los recaudos morales explicitados por una pluma 
demasiado consciente de la censura: “Este placer, en el que encontraba el gusto de rebeldía que ha sido 
el vicio —por otra parte vulgar— de mi juventud, se convirtió más tarde en una obsesión” (Laforet 2001: 
45) 
346
 Así, por ejemplo, en la confesión de la madre de Ena acerca de su vieja historia de amor con Román 
(el tío de Andrea), nos enteramos que la familia de la rica mujer pudo borrar la deshonra mediante una 
transacción económica: “Mi padre dio dinero a Román para que se alejara de Barcelona una temporada 
para que no estuviera allí a mi vuelta, y él tuvo la desfachatez de aceptar y de firmar un recibo en el que 
el hecho constaba” (Laforet 2001: 89). 
347
 Ena, de hecho, despliega con Román el comportamiento de una verdadera femme fatale. Pero la 
respalda su pertenencia a una de las familias más ricas de Barcelona y su conexión con quienes desde 
lugares de poder económico y político conocen los negocios sucios de contrabando en el que su amante 
está metido: “Entonces fue cuando me vino la idea de hacer uso de las averiguaciones de Jaime como 
una salvaguardia contra Román. Con esta única seguridad vine. Estaba dispuesta a verle por última vez… 
No creas que no tuve miedo. Estaba aterrorizada cuanto tú llegaste” (Laforet 2001: 101). 
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auspiciosa. Andrea descubre con desencanto que su pretendiente elige a una 
muchacha de su misma clase y abandona la fiesta. Su reflexión apunta hacia un 
modelo de autovaloración femenina desconocido para el horizonte inmediato de la 
sordidez franquista: “En realidad, mi pena de chiquilla desilusionada no merecía tanto 
aparato. Había leído rápidamente una hoja de mi vida que no valía la pena recordar 
más” (2001: 86). En Primera memoria, la contraposición entre el deseo personal y los 
límites sociales impuestos a las mujeres en formación enmarcan los pensamientos 
angustiosos y el odio de Matia hacia el mundo adulto. Así, la protagonista aprende que 
convertirse en mujer requiere de renuncias forzadas e incomprensibles, dejando en 
claro la narración, en la misma línea que el pensamiento de Judith Butler, que el 
proceso de configuración de los géneros sexuales es más parecido a un logro que a un 
camino natural: “Luego volví a casa, en la Leontina, odiando ser mujer” (Matute 2010: 
87), señala Matia al narrar la prohibición de su abuela acerca de hacer excursiones con 
muchachos. En otro ejemplo, se narra el aprendizaje de la belleza femenina como una 
imposición violenta de la abuela (y, por ende, como otra de las prerrogativas de su 
poder de vieja hacendada): “Una de las cosas más humillantes de aquel tiempo, 
recuerdo, era la preocupación constante de mi abuela por mi posible futura belleza. 
Por una supuesta belleza que debía adquirir, fuese como fuese” (2010: 104).348 La 
educación sentimental y la orientada hacia la felicidad doméstica de las mujeres ha 
sido también objeto de reflexión en El cuarto de atrás, novela que prologaría de alguna 
manera el posterior ensayo de Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra 
española (1987). Es muy interesante, en la primera, la forma en que la narradora 
aborda un ejercicio de autoanálisis confrontando sus sentimientos y sus reacciones 
espontáneas con el adoctrinamiento de género llevado a cabo, pareciera que de modo 
exitoso, por la Sección Femenina y por la industria cultural (las coplas inquietantes de 
                                                          
348
 El disciplinamiento hacia un modelo femenino aceptable que sufre Matia es una de las experiencias 
que más la alejan afectivamente de su autoritaria abuela: “La abuela se preocupaba mucho por mis 
dientes —demasiado separados y grandes— y por mis ojos (‹‹No mires así, de reojo›› ‹‹No entrecierres 
los párpados.›› ‹‹¡Dios mío, a esta criatura se le desvía el ojo derecho››). Le preocupaba mi pelo, lacio 
hasta la desesperación, y le preocupaban mis piernas (…). Sentada en su mecedora, escrutándome con 
sus redondos ojos de lechuza, me obligaba a andar y a sentarme, me miraba las manos y los ojos (…). 
Criticaba el color tostado de mi piel y las pecas que me nacían, por culpa el sol, alrededor de la nariz” 
(Matute 2010: 105). 
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Conchita Piquer349 y las novelas rosas de Carmen de Icaza, fundamentalmente). Así, 
por ejemplo, parte de la atracción y la curiosidad que C. siente hacia el misterioso 
hombre de negro pueden explicarse gracias a esa formación sedimentada en la 
subjetividad de las mujeres de su generación, de la cual se muestra ambiguamente 
consciente y presa al mismo tiempo, como se observa en las siguientes citas: “lo que 
importa es tener en cuenta los modelos literarios que influyen en las conductas, ¿no?” 
(Martín Gaite 2005: 157); “Hundo la cabeza en su hombro, cuánto me voy a acordar 
luego…” (2005: 171). En La Plaza del Diamante, Natalia realiza asunciones 
ingenuamente problemáticas sobre su comportamiento de mujer en determinadas 
situaciones socialmente preestablecidas y sobre las modificaciones físicas, también 
valoradas culturalmente, que su embarazo le provoca. Lejos todavía de una conciencia 
histórica comprometida con la misión de desenterrar el pasado para entender el 
presente y planificar el futuro, la novela de Rodoreda organiza el material histórico por 
medio de la evocación minuciosa de lo intrascendente (los objetos y lugares que 
componen el espacio de un ama de casa pobre de Barcelona) que funciona como un 
ícono de la miseria y la falta de esperanza que acompañó los años de la guerra y los 
comienzos del franquismo. El relato minucioso en tono confesional, a veces culposo 
por los vacíos insignificantes de la memoria, reconstruye, con efectos fuertemente 
                                                          
349
 En relación con las letras provocativas de las canciones de Piquer, su contraste con las prerrogativas 
de género portadas por la Sección Femenina, y la función sociológica de la cultura de masas en la 
inmediata posguerra, la narradora reflexiona: “En el mundo de anestesia de la posguerra, entre aquella 
compota de sones y palabras —manejadas al alimón por los letristas de boleros y las camaradas de la 
Sección Femenina— para mecer noviazgos abocados a un matrimonio sin problemas, para apuntalar 
creencias y hacer brotar sonrisas, irrumpía a veces, inesperadamente, un viento sombrío en la voz de 
Conchita Piquer, en las historias que contaba. Historias de chicas que no se parecían en nada a las que 
conocíamos, que nunca iban a gustar de las dulzuras del hogar apacible con que nos hacían soñar a las 
señoritas, gente marginada, a la deriva, desprotegida por la ley. No solían tener nombre ni apellido 
aquellas mujeres, desfilaban sin identidad, enredadas en los conflictos de no tenerla, escudadas en su 
apodo que enarbolaban agresivamente: La Lirio, La Petenera, La Ruiseñora, la niña del quince mil, 
cuerpos provocativos e indefensos, rematados por un rostro de belleza ojerosa; la copla investigaba, a 
través de distintos rumores y versiones, el motivo de aquellas ojeras, unos decían que sí, otros decían 
que no, ¿por qué se viste de negro, si no se le ha muerto nadie?, ¿dónde va tan de mañana con la carita 
más amarilla que la pajuela?, pero ninguno sabía el porqué de la agonía que la estaba consumiendo. (…). 
Aquellas mujeres que andaban por la vida a bandazos y no se despedían de un novio a las nueve y media 
en el portal de su casa intranquilizaban por estar aludiendo a un mundo donde no campeaba lo leal ni lo 
perenne, eran escombros de la guerra, dejaban al descubierto aquel vacío en torno, tan difícil de 
disimular, aquel clima de sordina, parecido al que preside las convalecencias, cuando se mueve uno 
entre prohibiciones, con cautela y extrañeza. Nadie quería hablar del cataclismo que acababa de 
desgarrar al país, pero las heridas vendadas seguían latiendo, aunque no se oyeran gemidos ni disparos: 
era un silencio artificial, un hueco a llenar urgentemente de lo que fuera” (Martín Gaite 2005: 132-133). 
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emotivos, un momento trágico de la historia española y, sin embargo, se presenta 
subjetivamente como la historia particular de una mujer que se siente diferente a 
todos los que la rodean. El efecto de extrañeza producido por algunas líneas 
inmejorables resalta la deuda entre la conciencia subjetiva y las expectativas sociales 
relacionadas con el género sexual: “yo no sé lo que parecía, redonda como una bola, 
con los pies debajo y la cabeza encima” (Rodoreda 2006: 62), confiesa Natalia al 
referirse a su embarazo, cuyos síntomas experimenta, además, con llamativo 
desconocimiento. En una reflexión acerca de la vida en casa de sus padres, volvemos a 
percibir la duda sutil acerca de sus pensamientos como lugares aprendidos: “Vivía 
como deben vivir los gatos: de acá para allá, con la cola baja, con la cola alta, ahora es 
la hora de tener hambre, ahora es la hora de tener sueño (…). En casa vivíamos sin 
palabras y las cosas que yo llevaba por dentro me daban miedo porque no sabía si eran 
mías…” (2006: 23). La conciencia del género como algo que debe hacerse surge en 
estas líneas y en otras como reconocimiento angustiante del encasillamiento social e 
ideológico de los cuerpos (“lo que a mí me pasaba es que no sabía muy bien para qué 
estaba en el mundo”, *2006: 36+). Esa constatación es precisamente reafirmada a 
partir de los efectos mutilantes de la Guerra Civil sobre los individuos. El caso de 
Antonio, el segundo marido de Natalia, inútil “por culpa de la guerra” (2006: 207), 
anticipa la realidad de otros personajes varones de La hora violeta y de Luna lunera, 
cuya virilidad también es afectada por los efectos psicológicos y físicos del conflicto: en 
la novela de Roig, Joan vuelve de la guerra y tiene un hijo discapacitado con Judit, que 
resulta ser “un amor inútil” (Roig 1987: 124) y con escasa expectativa de vida. El niño, 
según afirma Judit en su diario, es un producto de la guerra: “no ganamos la guerra, y 
de aquel tiempo me ha quedado mi Pere, que me sigue por todas partes como un 
perrito” (1987: 125), “le quiero precisamente por eso, porque es un amor inútil. Nadie 
me lo quitará. Es un hijo de la guerra” (1987: 124). Simbólicamente, la fertilidad de 
Joan queda afectada por la violencia social que significó la Guerra Civil, hasta el punto 
de que no puede engendrar hijos sanos. En las novelas de Aldecoa y de Antolín, 
escritas en la década del noventa, se vuelve a poner sobre el tapete las dificultades de 
las mujeres en acomodarse a las expectativas sociales que regulan su comportamiento 
y sus deseos. Aldecoa aprovecha el extendido lapso temporal de la trilogía para narrar 
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la evolución ideológica y cultural que beneficia decisiones tan fundamentales de las 
protagonistas como la separación, el divorcio y la creación de nuevos vínculos basados 
en decisiones más libres. A diferencia de su hija Juana, Gabriela no pudo en los años 
veinte elegir libremente su objeto amoroso, y la historia de amor con Émile, el médico 
negro de Guinea Ecuatorial, aparece como la verdad oculta y reprimida del devenir 
femenino más aquiescente.350 Sin embargo, en La fuerza del destino nos encontramos 
con una conciencia lo suficientemente autónoma como para desmontar una serie de 
mitos en torno a la victimización cultural de la mujer: allí, Gabriela vuelve sobre sus 
dos matrimonios (el de España con Ezequiel y el de México con Octavio) y reevalúa 
episodios de infidelidad masculina desde una óptica comprensiva y madura, que 
recoloca su lugar en la historia (de esposa y de madre) como el producto de decisiones 
personales y no de circunstancias manejadas por otros.351 En Mujer de aire, el ejemplo 
más reciente y previo a Luna lunera, nos hallamos frente a una mujer que construye su 
subjetividad precariamente en la tensión entre los polos de la libertad (entendida 
como liberación de ataduras morales y legales por largo tiempo soportadas en 
España)352 y la sujeción a expectativas y modos de sentir femeninos que la democracia 
y los avances legales no han podido desmontar. Ubicada en 1980, la narración de la 
novela de Antolín se desarrolla al compás de la transición y es interesante ver cómo 
una conciencia feminizada recicla la información histórica por medio de mecanismos 
de sexualización de una manera que se asemeja bastante, sin llegar a serlo, al 
desparpajo queer de La Madelón de Mendicutti:353 “Y yo, que tenía los ojos clavados 
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 “Es verdad que nunca le he confesado a Juana que quizás yo también me hubiera divorciado de su 
padre si hubiera ocurrido algo muy especial. Por ejemplo, si se presenta Émile así de golpe en aquel 
pueblo de Castilla donde coincidimos su padre y yo, donde nos conocimos y vivimos ya casados. Bueno, 
pues si allí se presenta Émile... ¿Le dije alguna vez que el médico de Guinea se llamaba Émile? No estoy 
segura. Pero de Guinea sí que le hablé. De aquella locura mía, de aquel deseo de escapar, de aquella 
necesidad de vivir experiencias. En cuanto pude, pedí una escuela en Guinea, el sitio más lejano al que 
podía aspirar. Lo pedí y me lo dieron en seguida. Aquello no fue largo pero mereció la pena. Allí me 
enamoré de verdad de un médico negro que se llamaba Émile. A Juana no le conté lo del 
enamoramiento. Hay cosas difíciles de contar a una hija” (Aldecoa 1997: 14). 
351
 “Octavio me traicionó con Soledad. Y tú con Inés. Os entiendo a los dos, ahora, al cabo del tiempo, 
cuando todo se ha vuelto borroso, los sentimientos, las frustraciones, el dolor de los descubrimientos. 
Sólo queda la línea argumental. Como en una novela que no me hubiera sucedido a mí y, en 
consecuencia, no me hubiera afectado...” (Aldecoa 1997: 45). 
352
 En la novela, de hecho, se hace especial referencia a los reclamos feministas por la Ley del Divorcio 
(que se promulgaría en 1981, un año después del tiempo de la narración) y al amor libre como dogma 
(Antolín 1997: 18-19).  
353
 Ver Capítulo 5, apartado 5.2.1. “Una mala noche la tiene cualquiera o la democracia revisada”. 
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en una foto estupenda de Felipe González que venía en la portada de El País, ni caso” 
(Antolín 1997: 16); “De Felipe me gustan la melena y la sonrisa, aunque tenga los 
dientes descolocados y use chaqueta de pana, que a la mayoría de los hombres los 
transforma directamente en palurdos en día de fiesta y a él le cae muy bien” (1997: 
20).354 Pero la rebeldía y el comportamiento decididamente desprejuiciado que asume 
la narradora (“nosotros respetamos la libertad del otro, aunque duela, el sexo de cada 
uno es de cada uno, eso es un dogma de nuestra fe” *1997: 18+) contrastan y se tensan 
con el tema de la dependencia hacia el varón (el violinista, como objeto amado y 
ausente que no termina de llegar) que se despliega a lo largo de todo el relato, casi 
como una reelaboración del estereotipo melodramático de la novia, cuya gran virtud, 
la paciencia infinita, deja en claro que el único rol de la mujer es esperar la llegada de 
un hombre que la corresponda (Oroz 1995: 68). La memoria histórica se filtra por esta 
estructura pautando una solución que podría brindarle a la protagonista la verdadera 
autonomía que hasta entonces sólo había tenido de manera superficial e ideológica. El 
saber sobre el pasado y las causas políticas de la represalia hacia su padre, que 
involucra el impulso a desterrar la memoria de los olvidados del presente (aquellos a 
los que el franquismo sepultó en la abyección de las cárceles), posiciona a la narradora 
en un lugar nuevo que obliga a reevaluar su futuro sentimental (y, por lo tanto, la 
constitución de su yo femenino pasivo): “También nosotros nos la estamos jugando, 
querido violinista. Aquí me tienes, hundida hasta el cuello en una historia que, o 
comparto contigo, o me alejará de ti (1997: 55). 
 
6.2. Luna lunera de Rosa Regàs. La memoria escondida   
 
La aparición en 1999 de la novela de Rosa Regàs que ese mismo año recibiría el Premio 
Ciudad de Barcelona, supuso una novedad en dos sentidos. La trayectoria de Regàs 
como intelectual de izquierda se había iniciado mucho antes de su actividad como 
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 “Pero ni Pilar ni Mariluz, las exclaustradas, comparten mis preferencias. Nosotras nos quedamos con 
Carrillo, tiene cara de ser más listo que el hambre, dicen” (Antolín 1997: 20); “En lo que sí coincidimos es 
en nuestro rechazo hacia Suárez, nunca, decimos a coro, hubiera elegido yo a un tipo como él para 
hombre ideal. Tan relamido, con ese pelo que parece un peluquín, dónde estarían estas gentes cuando 
aparecieron los Beatles, qué música oirían, con qué canciones enamorarían a sus chicas. Ya estoy 
deseando que se vayan, de acuerdo, han hecho muy bien la transición, pero va siendo hora de que las 
cosas cambien. Me da la impresión de que no tardarán en caer” (1997: 21). 
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novelista y escritora (que arranca formalmente en 1991 con la publicación de Memoria 
de Almator).355 Durante varios años, en las décadas del setenta y del ochenta, 
desarrolló una importante labor de editora,356 y fue, en tiempos del último 
franquismo, miembro de la Gauche Divine catalana, reducto elitista y esteticista donde 
se planteara una resistencia original y que fuera germen de futuros escritores e 
intelectuales referentes de la cultura española actual.357 La actividad y palabra pública 
de Regàs se completarían luego con las colaboraciones como columnista en los 
periódicos El País (cuya breve etapa se iniciara en 1994) y El Correo de Bilbao (con 
colaboraciones semanales sostenidas hasta el presente). Pero no será sino hasta 1999 
cuando la autora barcelonesa intervenga por primera vez en la arena pública con un 
relato de índole autobiográfico, intimista y revelador de una de las realidades más 
escondidas del pasado reciente: el destino y los sufrimientos de los niños hijos de 
republicanos durante la Guerra Civil y la posguerra. En el contenido autobiográfico358 e 
histórico de la novela radica la segunda novedad: España todavía no había hecho 
públicas verdades dolorosas de su pasado reciente como las relacionadas con la 
violencia material y psicológica del régimen de Franco hacia los niños hijos de rojos y 
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 A esta novela siguen Azul en 1994 (que obtuviera el premio Nadal ese mismo año), el volumen de 
cuentos Pobre corazón en 1996, Luna lunera en 1999, La canción de Dorotea en 2001 (novela que 
ganara ese año el Premio Planeta), el volumen de cuentos Viento armado en 2005 y la novela Música de 
cámara en 2013. Otros géneros híbridos que la autora barcelonesa ha cultivado se manifiestan en Viaje 
a la luz del Cham de 1993 (libro de viajes que narra las experiencias de la autora en Siria. El género 
cuenta con un antecedente de 1987, Ginebra, y sería cultivado nuevamente más tarde con Desde el mar 
en 1997, Volcanes dormidos. Un viaje por Centroamérica en 2005 y Memòries de la Costa Brava en 
2006), Canciones de amor y de batalla de 1995 (libro que recoge artículos publicados en prensa, y que se 
continuaría más tarde con Más canciones en 1998 y El valor de la protesta. El compromiso con la vida en 
2004), los ensayos Sangre de mi sangre. La aventura de los hijos de 1998 y Contra la tiranía del dinero  
de 2012, y las memorias Diario de una abuela de verano. El paso del tiempo de 2004 (a partir de las 
cuales TVE realizaría en 2005 una serie televisiva de trece capítulos, Abuela de verano). 
356
 En 1964 Regàs, apenas finalizada la carrera de Filosofía y Letras en Barcelona, ingresó a trabajar en la 
editorial Seix Barral y en 1970 fundó La Gaya Ciencia, editorial que durante quince años publicó autores 
poco conocidos por entonces, pero que serían piezas fundamentales del campo literario español del 
último tercio del siglo XX (Juan Benet, Álvaro Pombo, María Zambrano, Manuel Vázquez Montalbán, 
Javier Marías).  
357
Algunos de los miembros de este movimiento intelectual y artístico extendido en Barcelona, y del cual 
participaron escritores, editores, artistas plásticos, cineastas, cantantes y modelos, fueron Manuel 
Vázquez Montalbán, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Esther Tusquets, José Agustín Goytisolo, Félix de 
Azúa, Anna María Moix, Xavier Miserachs, Joan Manuel Serrat y Vicente Aranda (Regàs 2004b: 30-31) 
358
 Respecto de la verdad autobiográfica de Luna lunera, Regàs ha mencionado en varias ocasiones que 
los hechos allí narrados reflejan experiencias de su propia infancia. En un correo electrónico que 
formara parte de una serie de intercambios con la autora durante el proceso de escritura de esta tesis 
doctoral, Regàs afirma que la novela es “totalmente autobiográfica” (correo electrónico con fecha de 12 
de septiembre de 2013). 
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hacia sus padres sobrevivientes, especialmente las madres. Como hemos apuntado en 
el Capítulo 2, la actitud de desinterés por parte del Gobierno del Partido Popular hacia 
fines de la década del noventa por la reivindicación y el resarcimiento de las víctimas 
de la Guerra Civil y del franquismo, así como su negativa de condenar el golpe militar 
del treinta y seis, propiciaron, en el entresiglos, la apertura de un debate en los medios 
de comunicación y en la literatura donde por primera vez se puso en primera plana el 
problema de la memoria del pasado reciente y la discusión sobre la legitimidad del 
proceso de la transición democrática. En 1999 se conmemoraba el sexagésimo 
aniversario de la derrota republicana, situación que también reavivaría discusiones y 
revisiones académicas y mediáticas sobre el destino de las víctimas del fascismo 
español y las consecuencias del silencio conmemorativo y del famoso pacto de silencio 
que oficiara de telón de fondo durante la transición democrática. Rosa Regàs fue una 
de los intelectuales que participarían abiertamente de este debate, como se observa 
en el interés que la memoria histórica obtiene en su escritura periodística359 y en su 
participación como oradora invitada en conferencias y encuentros sobre la memoria 
(como por ejemplo, en el debate organizado por la Universidad de Valladolid y la 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica en 2003, que fue el primero 
en instalar la discusión sobre la “memoria de los olvidados”360 en el ámbito 
universitario).  
En Luna lunera, la mujer adulta que recuerda su infancia prioriza las situaciones 
traumáticas vividas bajo el yugo del abuelo paterno, miembro de la alta burguesía 
catalana que regresara a Barcelona con los nacionales en el treinta y nueve, y cuya 
riqueza se viera increíblemente aumentada durante los primeros años de la posguerra. 
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 En su volumen El valor de la protesta, que recoge una selección de columnas publicadas en El Correo 
de Bilbao, hay buenos ejemplos de esta preocupación. El libro contiene un capítulo dedicado a la 
memoria histórica (Primera Parte, Capítulo I), pero la Guerra Civil, el franquismo, la transición 
democrática y las continuidades en la moral y la cultura españolas contemporáneas de modos de 
pensamiento y legislación heredadas del periodo represivo (como por ejemplo, el protagonismo de la 
religión católica en la educación o la discriminación hacia las mujeres y los inmigrantes) son temas que 
están presente en la mayoría de sus reflexiones, incluso cuando se trata de columnas no directamente 
relacionadas con temas históricos (Regàs  2004b 21-36, 53-54, 61, 100) 
360
 “La memoria de los olvidados. Un debate sobre la represión franquista”. Así se llamó a la discusión 
planteada en las Primeras Jornadas Nacionales de la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica, celebradas en la primavera del año 2003 en la Universidad de Valladolid, y en las que Rosa 
Regàs participó como ponente (Regàs 2004), junto con otros autores e investigadores como Enrique 
Gavilán, Juan Carlos Monedero, Dulce Chacón y Alfons Cervera (Silva, Esteban y otros 2004). 
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Píus Vidal Armengol representa el poder económico y político asociado con la Iglesia y, 
como figura comparable a Franco —en el nivel de la narración de lo doméstico en 
tanto microcosmos metafórico de la nación—, se presenta como dictador temerario 
que adquiere la patria potestad de sus cuatro nietos, hijos de republicanos exiliados, 
bajo el convencimiento de que su protección, ejemplo de su benevolencia, debía ser 
reconocida y agradecida por todos. Anna Vidal, la narradora principal, accede al 
pasado y a los recuerdos fragmentarios que sus allegados (las criadas de la casa) le 
transmitieron, pero, de manera similar a los gestos deliberados y espontáneos de 
fragmentariedad que comentamos más arriba en relación con la novela memorialística 
femenina, no lo reconstruye de manera lógica: es ésta una tarea que debe realizar el 
lector, si desea reponer el tiempo lineal de los acontecimientos o si se interesa por 
completar datos y hechos históricos apenas esbozados. El relato se inicia en 1942 y 
culmina en 1965, con la muerte del opresor. Esos veintitrés años se enuncian de 
manera desordenada, fragmentaria e incluso mediante elipsis y silencios 
argumentales. La narración se realiza desde la perspectiva de los cuatro niños 
protagonistas, quienes transitan hacia la adolescencia y la vida adulta dentro de una 
sociedad que los excluye, y quienes asumen de a poco la conciencia de ser parte del 
bando de los perdedores, sin tener responsabilidad alguna en los avatares que los 
ubicaron allí. A pesar del camino vital representado, el relato no concuerda con el 
esquema típico de las novelas de formación, cuyas características han sido reseñadas 
en el Capítulo 5 de esta investigación:361 ni el personaje principal, Anna (la tercera de 
los hermanos), ni sus pares adquieren las herramientas necesarias para reinsertarse y 
desarrollarse en la comunidad, de acuerdo con el modelo de aprendizaje propuesto 
por la tradición literaria masculinista. Por el contrario, el desarrollo tiende 
progresivamente hacia el aislamiento y hacia la ruptura sin solución de continuidad 
con las normas y valores sociales del entorno. Además, los interrogantes y vacíos 
epistemológicos que iniciaran la exploración del pasado quedan irresueltos. 
Luna lunera trabaja sobre los distintos aspectos reseñados en relación con la 
novela femenina. El modo dubitativo, la representación de la memoria como epifánica 
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 Ver en el Capítulo 5 el apartado 5.3.2. “La novela de aprendizaje desviado o la desobediencia de 
género”.  
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y a veces huidiza, la estructura argumental fragmentaria y no lineal, la mirada 
microscópica y la relación de los efectos de la historia sobre quienes no han sido 
incluidos en ella (que se extiende hacia personajes masculinos adultos y débiles, como 
veremos más adelante), así como la puesta en jaque de la violencia como atributo de 
una masculinidad devenida en monstruosa y la escenificación de las relaciones entre 
violencia institucional y sometimiento sexual dentro del patriarcado franquista, forman 
parte de la composición estilístico argumental de una novela acerca de la cual podría 
decirse que compendia las preocupaciones de la línea femenina de la literatura 
española contemporánea, y las confronta con el estado precarizado de la memoria 
colectiva en la sociedad finisecular. Estos aspectos se relacionan íntimamente con la 
reescritura de un género, el Bildungsroman, que, como queda demostrado en el 
Capítulo 5 con el ejemplo de El palomo cojo, ha sido activamente intervenido por la 
escritura conscientemente producida desde las preocupaciones ligadas a la 
problemática del género sexual. En este caso, la novela de Regàs se inscribe en lo que 
denominamos, basándonos en algunos estudios críticos feministas, como 
Bildungsroman fracasado, cuyos atributos y funcionamiento desarrollaremos unas 
líneas más abajo. La novela se organiza en tres partes (“I”, “II” y “III”), con 
subdivisiones capitulares en las dos primeras (las que ocupan, con extensiones 
desiguales, un ochenta por ciento de la narración).362 Estas subdivisiones no llevan 
título en todos los casos, y en ocasiones vuelven a partirse mediante recursos 
tipográficos como asteriscos, espacios en blanco y cambios de grafía. Como se ha 
dicho, la narración histórica ocupa un lapso de veintitrés años, entre 1942 y 1965, 
fechas marcadas por los primeros recuerdos de los niños luego de su regreso a España 
una vez finalizada la Guerra Civil y por la muerte del abuelo. El relato, sin embargo, se 
corta en 1953, momento en que la última de las nietas abandona la casa familiar, para 
reanudarse doce años más tarde en el momento de la muerte del patriarca. La novela 
alude, además, a acontecimientos anteriores a los hechos evocados por la narración 
(como el casamiento de los abuelos en 1901, el de los padres durante la Segunda 
República o el exilio en 1939) y a situaciones posteriores, ubicadas en un futuro 
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 En rigor, Luna lunera consta de 317 páginas. Las partes I y II ocupan 164 y 96 páginas 
respectivamente. 
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impreciso (como la muerte del padre de los niños luego del regreso de la democracia o 
el final en la indigencia del tío Santiago, hermano menor del padre). El discurso 
narrativo, que yuxtapone voces y puntos de vista, se organiza a partir de los principios 
de la fragmentación, la elipsis, la yuxtaposición temporal y la circularidad compositiva. 
Así, por ejemplo, la novela se inicia y culmina en 1965, pero los diferentes capítulos o 
porciones narrativas se encabalgan sobre diferentes fechas (sólo a veces mencionadas) 
pertenecientes a la década del cuarenta y principios de los años cincuenta, evocadas 
por una conciencia narrativa que, sea cual fuera la voz y el punto de vista que adopta, 
está emplazada en un presente indefinido: se trata de una fecha posterior a los últimos 
acontecimientos registrados de la que no tenemos noticia pero que puede inferirse 
que es entre 1995 y 1999 (fechas que enmarcan la redacción, tal como se indica una 
vez finalizada la novela [331]).363 Los narradores principales son básicamente dos: un 
narrador omnisciente en tercera persona del singular, posiblemente un “yo oculto” 
(López 2003: 81), que se encarga de los acontecimientos de 1965, cuya voz abre la 
primera y la segunda parte de la novela y ocupa casi por entero la tercera, y un 
narrador en primera persona del plural que se identifica con la voz de Anna y que en 
ocasiones abandona el plural para usar la primera persona del singular. Este segundo 
narrador tiene a su cargo los acontecimientos desde 1942 hasta 1953 emplazados en la 
primera y segunda parte de la novela y su punto de vista ha sido caracterizado como 
de “omnisciencia selectiva múltiple” (López 2003: 80) dado que incorpora las voces de 
los hermanos, de las criadas, la institutriz (Inés), la tía Emilia, el padre de los niños 
(Manuel) e incluso del abuelo. A estos narradores se suman otros cuatro, cuya 
presencia a veces no adquiere más de un párrafo: Píus Vidal Armengol, cuyo monólogo 
en la capilla de la casa de verano es reproducido en el capítulo sexto “El rostro del 
miedo” de la primera parte; Francisca, la criada más vieja del servicio, cuyo fluir de 
conciencia ocupa varias páginas del comienzo de la segunda parte en 1965; Santiago, 
el tío más joven de los niños, de quien se reproduce el monólogo frente a una estatua 
de la Virgen en el primer capítulo de la segunda parte, “Canción de la soledad”, 
dedicado a ese personaje;  y Juan, el segundo tío de los niños, cuya voz irrumpe con un 
                                                          
363
 En adelante, las referencias a Luna lunera serán indicadas solamente mediante los números de 
página, de acuerdo con la edición Regàs 1999. 
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breve monólogo en el capítulo tercero de la segunda parte, “Vida contra la vida”, 
dedicado a su historia y la de su mujer. 
 La pluralidad de narradores, así como la multiplicidad de voces que conforma a 
la narradora principal, se ponen al servicio, al igual que en las otras dos novelas previas 
de Regàs (Memorias de Almator y Azul), no solamente de la intención de mostrar, 
como se ha señalado, “la riqueza de sentimientos de los personajes” (López 2003: 81), 
sino de la necesidad de dar cuenta de la pluralidad como sustrato ineludible de la 
identidad individual. Este aspecto se conecta directamente con una de las 
problemáticas que se ponen sobre el tapete en las autobiografías de mujeres y de 
sujetos marginalizados por el canon literario y la historiografía y sobre la que esta 
novela vuelve a trabajar. Como se desprendiera de la lectura y el análisis de El palomo 
cojo, así como de las tres novelas autobiográficas de Josefina Aldecoa o del monólogo 
de la protagonista de Mujer de aire,364 es imposible para una identidad no hegemónica 
representarse sin la invocación a los otros como copartícipes en la construcción del yo, 
en contraposición con la imagen del sujeto como una entidad autónoma, unitaria y 
clausurada que define las premisas del discurso autobiográfico hegemónico y 
masculino (Cf. Smith 1993).365 La inclusión de la voz del otro, de los allegados (en 
palabras de Ricoeur), en el propio discurso, da como resultado, en muchas ocasiones, 
un efecto que denominamos como estilo colectivo de escritura. En numerosos pasajes, 
la narración pasa sin indicaciones explícitas o gráficas de la voz del nosotros, o del yo, a 
la de los otros, dejando en claro, de esa manera, que toda subjetividad es plural: 
 
Muy pronto supimos lo que era ser rojo. Los rojos son los que han perdido. Los 
nacionales son los que han ganado. Igual que los alemanes (…). Y los que 
pierden se van o si no los matan y los meten en la cárcel. Así es la vida. Siempre 
ha sido igual. Se van, se fueron. Dios santo, si no se habrán ido cientos, miles, 
señor, cuántos no se han ido. Y ya no pueden volver, así es la vida os digo, decía 
Dolores (104). 
  
                                                          
364
 Y como se verá también en La hija del caníbal, en el Capítulo 7. 
365
 En El cuarto de atrás también se aborda la multiplicidad como componente de la subjetividad, 
específicamente en relación con el acto de recordar: “No somos un solo ser, sino muchos, de la misma 
manera que tampoco la historia es ésa que se escribe poniendo en orden las fechas y se nos presenta 
como inamovible, cada persona que nos ha visto o hablado alguna vez guarda una pieza del 
rompecabezas que nunca podremos contemplar entero” (Martín Gaite 2005: 145). 
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Entre muchos de los ejemplos de estilo colectivo de escritura, llaman la atención 
aquellos en los que quien toma la palabra, dentro de la conciencia narrativa de Anna, 
es precisamente el abuelo:  
 
Porque tenéis que saber que el abuelo nunca aprobó la forma en que se 
instauró la República, nos diría en una de aquellas escasas veladas del verano 
en las que se decidía a contarnos cómo había defendido siempre sus 
convicciones y cómo había sido fiel a su ética, es decir a la ética, la única que 
existe y que se fundamenta en la ley natural, la que debe regir el 
comportamiento de todos los humanos (58, el subrayado es nuestro).366 
 
 
La investigadora feminista Susan Friedman hace hincapié sobre la fundamental 
diferencia respecto del papel de la socialización en la construcción de las identidades 
masculinas y femeninas, y relacionadas con las últimas, las minoritarias o 
marginalizadas. Desde su punto de vista, los paradigmas individualistas del yo 
(desplegados en la teoría sobre la autobiografía desde Gusdorf en adelante) ignoran el 
rol que juegan las identidades colectivas y relacionales en los procesos de 
individuación de las mujeres y de las minorías (1988: 34-35).367 El yo que proyectan las 
autobiografías de plumas femeninas, de hecho, no constituye ni una entidad aislada o 
individualista, ni un ente colectivo, sino una combinación de ambos (Loureiro 1993: 
40). Aquél presidido por Anna Vidal en Luna lunera (la mayoría de cuyas apariciones 
ocurre bajo la rúbrica del nosotros) es precisamente relacional y su conciencia no se 
opone a las de los otros, sino que las incorpora para dar cuenta de una pluralidad 
dentro de la identidad. De manera paralela, el uso de una perspectiva narrativa 
múltiple (que privilegia, como se ha visto, el punto de vista de personajes que no 
                                                          
366
 Otro ejemplo en el que la voz del abuelo se filtra por la subjetividad de la narradora se observa en la 
siguiente cita: “Y fue entonces cuando, en la oscuridad del salón de visitas, entre la música y el cuarto 
del abuelo, arrimada la oreja a la rendija de la puerta, supimos por la misma boca del abuelo la historia 
de nuestro tío Miguel, el héroe de la patria, el mejor de los hijos” (261, el subrayado es nuestro). 
367
 De hecho, Friedman altera sutilmente una de las clásicas afirmaciones de Georges Gusdorf respecto 
de la necesidad de la individuación como punto de partida para la existencia de autobiografías (de 
acuerdo con Gusdorf, la autobiografía no existe en culturas en las que “the individual does not oppose 
himself to all others; where he does not feel himself to exist outside of others” *Friedman 1988: 35+), en 
función de mostrar cómo la autobiografía femenina parte precisamente de la premisa contraria, es 
decir, del descubrimiento de la interdependencia del yo respecto de los otros (“autobiography is posible 
when the individual does not feel herself  to exist outside of others, and still less against others, but 
verymuch with others in an interdependent existence that asserts its rhythms everywhere in the 
community” *1988: 39+). 
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pertenecen al orden dominante, aunque incluye, traduciéndola, la perspectiva de la 
autoridad masculina representada por el abuelo) se corresponde con el discurso a 
doble voz (double-voiced discourse) que describiera Elaine Showalter para la literatura 
escrita por mujeres (1981: 201). Este concepto permite, precisamente, pensar en un 
tipo de expresividad para lo femenino que superaría la dicotomía presentada por 
Cristina Molina Petit y Cèlia Amorós, quienes, como refiriéramos en el Capítulo 4, 
caracterizan desde perspectivas sociológicas y filosóficas el espacio de lo femenino 
bien como el de la mudez o la alabanza del varón (en tanto alternativas para una voz 
que no puede trascender la esfera minusvalorada de lo privado [Molina Petit 1994: 
263]) o bien como el lugar de las idénticas, indiscernibles y heterodesignadas por el 
grupo dominante, signado por la privación de todo poder (uno de ellos, sería el poder 
contar) (Amorós 2006: 118 y 2006b: 120). Para la investigadora feminista 
norteamericana, en cambio, el discurso a doble voz de las escritoras supone el 
abarcamiento en un mismo espacio narrativo y discursivo de las estructuras 
dominantes, es decir, de la herencia social, cultural y literaria masculina, y de las 
experiencias y modos de expresión relativos a la mudez de lo femenino. Esta idea 
supone que las mujeres escritoras no se encuentran ni dentro ni fuera de la tradición 
masculinista, sino que están insertas en dos tradiciones de manera simultánea.368 Esto 
permite explicar, además, otras cuestiones que tocan esta novela: de qué manera, por 
ejemplo, la presencia de un narrador omnisciente que se muestra objetivo (aunque 
evidencia muestras de simpatía por los cuatro protagonistas), la figura neorromántica 
del redentor de multitudes que asumiría la historia desde el punto de vista del abuelo 
(López 2003: 132) o la conexión con la tradición internacional de textos sobre los 
traumas de la infancia (Charles Dickens, Jack London, Edgar Alan Poe) (Nieva de la Paz 
2007: 221), serían aspectos consolidados por una tradición literaria de la cual Luna 
lunera constituiría un miembro anómalo. La anomalía, en efecto, no tiene otros 
orígenes más que aquellos que conectan, por un lado, esta novela con la tradición 
femenina de novelas sobre la posguerra y, por el otro, con las realidades de sujetos 
                                                          
368
 “*…+ in the reality to which we must address ourselves as critics, women’s writing is a “double-voiced 
discourse” that always embodies the social, literary, and cultural heritages of both the muted and the 
dominant. (…). Women writing are not, then, inside and outside of the male tradition: they are inside 
two traditions simultaneously” (Showalter 1981: 201-202). 
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históricamente marginalizados y —por su condición histórico-cultural, genérico-sexual 
e ideológica— abyectos, abarcados desde la conciencia de una mujer adulta (Anna 
Vidal, alter ego de Rosa Regàs) que ha desobedecido la ley patriarcal, como veremos al 
adentrarnos en el argumento.  
 
6.2.1. Bildungsroman fracasado y novela de autoconcienciación femenina 
 
La narración del desarrollo de los cuatro hermanos, deducida, como las piezas de un 
rompecabezas, de la pluralidad narrativa comentada, coincide con el esquema del 
Bildungsroman de una manera también anómala: al igual que muchas de las novelas 
latinoamericanas estudiadas por la crítica literaria estadounidense,369 el texto de Regàs 
entra en la categoría de Bildungsroman fracasado (failed Bildungsroman) que acuñara 
Cynthia Steele (1983). A diferencia del Bildungsroman masculino, esta novela no 
culmina con la integración social del sujeto o con su autonomía, sino con el fracaso, la 
frustración y la diáspora. Siguiendo una reconstrucción lineal de la trama, en las 
primeras escenas los hermanos aparecen como cuatro niños repatriados que apenas 
entienden el idioma español (aquel que en Cataluña estaban todos obligados a hablar) 
y que deben ser reinsertados en su entorno de origen pero a partir de un cambio 
crucial de condiciones que los ubica en un espacio de exclusión: se trata de los hijos de 
un matrimonio republicano que se exilió y luego se separó. Esos tres motivos alcanzan 
para contornear el estado de abyección en el que reingresan a un Estado y a una casa 
familiar que asumen los lineamientos del fascismo católico del primer periodo de la 
posguerra y donde deberán educarse de acuerdo a sus principios. El retorno a 
Barcelona se experimenta como el abandono del paraíso (los lugares donde los habían 
refugiado amigos de sus padres en Francia y en Holanda), motivo que es bastante caro 
a la obra narrativa de Regàs: “No sabíamos cómo habíamos llegado a ese lugar tan 
cercano al paraíso donde permanecimos dos años (…) y donde no había más castigo 
que comer el flan vaciado en el reverso del plato” (44). Si en Memoria de Almator la 
infancia aparecía como un tiempo mítico feliz y perdido, y en Azul el pasado amoroso 
de los protagonistas (previo al matrimonio) componía el paraíso perdido, en Luna 
                                                          
369
 Ver, por ejemplo, Masiello (1985), Aizenberg (1985), Kushigian (1987) y Steele 1983). 
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lunera, en cambio, no existe prácticamente memoria alguna adjudicable al periodo 
mítico de los primeros años de vida (correspondientes a la convivencia con sus padres 
en Barcelona y al exilio europeo). La infancia, que se inicia simbólicamente con la 
adquisición de la lengua que luego se utilizará para narrar la memoria, es lo más 
parecido a un infierno, a causa del autoritarismo y de la violencia desmesurados del 
abuelo.370 Píus Vidal impone un límite o punto cero para el desarrollo de su 
descendencia, de la misma forma que el franquismo borraría la memoria de quienes 
hubieran pertenecido a, o simpatizado con, sectores ideológicos opuestos a sus 
fundamentos. De esta manera, el paralelismo entre la situación del país y la 
verticalidad del poder en la casa familiar queda claramente identificado en las 
primeras páginas:  
 
Lo único que casi enseguida comprendimos de una forma confusa pero 
inequívoca fue que desde el momento en que nos habían desembarcado en ese 
ámbito desconocido seríamos despojados de nuestro pasado reciente, del 
torbellino de imágenes y de sensaciones indecisas, tan intensas sin embargo 
aunque tan vagas como las que dejan los sueños al despertar, y que a partir de 
este momento habría que sustituir ese retazo del pasado por otros hechos más 
concretos, por obediencia a las normas más claras, más cercanas e inmediatas 
que emanaban de la potente voz de aquel señor mayor de pelo blanco y cejas 
como viseras que sería quien marcara los límites de nuestra existencia (49).  
 
El aprendizaje consistirá, desde el punto de vista oficial, en la incorporación de 
la devoción religiosa, el repudio de las ideas comunistas (que, como ocurriera 
efectivamente en la posguerra, se creían heredadas por medios naturales de padres a 
hijos)371 y el respeto hacia la autoridad, además de normas estrictas de 
adoctrinamiento genérico especialmente fuertes en las niñas.372 Desde la vivencia 
interna de los niños, abarcada desde una conciencia adulta, el desarrollo persigue la 
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 Esto queda claro en la última parte de la novela, cuando el narrador alude a la memoria de la infancia 
como una “carga de dolor y de espanto” que “*fustigaba+ su memoria y su presente” (315), aunque el 
tema del maltrato infantil está presente a lo largo de todo el relato. 
371
 La tesis de que el marxismo era una enfermedad mental que podía transmitirse por herencia genética 
fue de hecho muy popular en los tiempos de la primera posguerra gracias a la labor pseudocientífica del 
psiquiatra Antonio Vallejo Nágera, que fuera director de los Servicios Psiquiátricos del Ejército franquista 
durante la Guerra Civil, y luego un influyente catedrático en la Universidad de Madrid. 
372
 Así, por ejemplo, a Pía, la hermana mayor, se la enseña a ocultar los signos de la menstruación: “Una 
mancha en el vestido es una vergüenza para una mujer que ya nunca podrá ir con la cabeza alta, le dijo 
tía Emilia cuando lo supo. Y añadió, Ahora ya eres una pollita y debes hacer lo imposible para que nunca, 
nadie, descubra lo que te ocurre” (301). 
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recomposición de la memoria y de las causas del desmembramiento familiar, así como 
la reunión definitiva con los padres (quienes tenían limitado acceso a sus hijos); 
objetivos que solo se cumplen de manera parcial y a los que coadyuvan, para el 
primero, los relatos susurrados por las mujeres del servicio doméstico y algunas 
referencias provistas por una tía (Emilia) y por el abuelo, y, para el segundo, los 
interminables trámites en el Tribunal Tutelar de Menores de Barcelona de una madre 
con ciertas influencias pero con menos poder que su suegro. La voluntad de conocer 
expresa, de acuerdo con la metáfora de la casa como microcosmos, el único capital 
asequible para quienes fueran despojados de sus bienes materiales y simbólicos o 
sufrieran la condición de vencidos después de la Guerra Civil: 
 
Sí, podíamos haber aterrizado en un mundo nuevo y distinto pero el 
entendimiento no era del todo virgen sino que llevábamos a cuestas imágenes 
borrosas de los episodios, viajes, traslados, rostros y sensaciones que habíamos 
acumulado en nuestros pocos años de vida y la sorpresa inicial de la llegada se 
nos habría de convertir en un agujero negro de curiosidad insaciable que a falta 
de alguna verdad concluyente tendría que nutrirse de datos arañados al azar, 
de conversaciones robadas a la intimidad de los otros, de suposiciones y de 
conjeturas para intentar comprender y desenmarañar hechos tan  nimios (…) 
(52). 
 
 Desde ambas perspectivas (el deseo del patriarca y el deseo de los súbditos), el 
aprendizaje confluye en el fracaso. Los niños desobedecen el estricto control del 
abuelo, que goza de la patria potestad, y son enviados en dos ocasiones a 
reformatorios: el Asilo Durán en Barcelona y el Santa Rita en Madrid para los niños 
(Elías, el hermano mayor, comparece en ambos, mientras que Alexis, el último de los 
cuatro, sólo conoce el primero) y la Divina Pastora para las niñas. El espacio violento de 
estas instituciones contrasta con la benevolencia de los colegios de internos en Horta 
(para los niños) y en Mataró (para las niñas), que se representan como lugares 
balsámicos,373 y marca, como hito de formación, la entrada en la adolescencia.374 
                                                          
373
 “El internado, aquel lugar amorfo y lejano donde nos dejaron al llegar del extranjero, acabó siendo un 
remanso de paz, una especie de líquido amniótico en el que nos dejábamos flotar (…). *…+ poco a poco 
comenzamos a considerar aquel inmenso colegio como lo más parecido a un hogar que habíamos 
conocido” (161). 
374
 “Aunque nosotros no fuimos capaces de verlo, ni sabíamos aún que nos quedaba la parte más 
dolorosa, se acercaba el final de esa etapa de nuestra historia cuyo principio apenas sabíamos dónde 
situar” (273). Así comienza el capítulo quinto de la segunda parte, “El despertar”, situado en 1946, y en 
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Además, son desheredados y expulsados de la casa familiar (o bien se dan a la fuga, 
como sucede con Elías y Anna). El tránsito hacia la edad adulta no se percibe, en esta 
novela, como el fin exitoso de una etapa lineal de aprendizaje y la consecuente 
entrada en la vida autónoma, logros que fueran regulados, en el Bildungsroman 
masculino, por la internalización de pautas morales socialmente compartidas y 
deseables y por el cierre de una individualidad armoniosamente separada y 
confrontada con el entorno. Por el contrario, como ocurriera en Primera memoria de 
Ana María Matute, en Luna lunera la vida adulta se representa como un nuevo estadio 
formativo, profundamente conectado con el dolor de la infancia, y para el que no se 
perciben horizontes redentores. Las causas del fracaso están, una vez más, 
estrechamente vinculadas con el tratamiento histórico de los más débiles, en una 
época, los años sesenta, en la que la Guerra Civil había quedado prácticamente en el 
olvido. En este sentido, la novela de Regàs entronca con la tradición femenina sobre la 
posguerra, al abordar con sumo detalle las transformaciones de la subalternidad por 
parte de la historia:  
 
Pero todo había pasado. El calendario marcaba el 12 de abril de 1965, ya nadie 
hablaba de la guerra civil, ni se mencionaban los primeros años de la posguerra, 
años de brutalidades y represiones también para niños que llevaban el peso de 
unos pecados que ni siquiera podían saber en qué consistían. Habíamos dejado 
atrás la infancia, la adolescencia, la primera juventud, y los cuatro hermanos, 
uno tras otro con un año y medio de diferencia entre cada uno, habíamos 
cumplido los treinta. Con paso torpe y difícil, con la dificultad del que ha de 
comenzar a caminar por segunda vez, cada cual había emprendido un camino 
distinto que nos había llevado lejos al uno del otro. La infancia de la que no nos 
habíamos desprendido aún y nunca habríamos de hacerlo cabalmente, 
quedaba atrás (27). 
 
Al final de la novela, el narrador omnisciente vuelve a insistir sobre la falta de plenitud 
en la culminación de este Bildungsroman, como si fuera necesario, en un contexto —el 
de fin de siglo— de democracia y libertades muy lejano de aquel pasado extravagante, 
ahondar en el fracaso social del aprendizaje de los cuatro hermanos:  
 
                                                                                                                                                                          
el que se narra el castigo hacia los cuatro hermanos, ya adolescentes, por haber visitado a su madre 
fuera del estricto régimen supervisado por el Tribunal Tutelar de Menores. 
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Ya no eran niños, sino hombres y mujeres que llevaban años abriéndose 
camino, intentando recomponer una confianza en la bondad del mundo que les 
permitiera seguir viviendo sin recelos ni sospechas, buscando al final de su 
brazo la mano que habría de ayudarlos a continuar. Pero el destino de los 
hombres y de las mujeres se proyecta en la infancia, la patria donde echamos 
raíces que aparece, se forma y se consolida a medida que desarrollamos 
nuestras facultades amatorias y cognoscitivas. Y como el de todos, el suyo no 
habría de ser otra cosa que la repetición acelerada de aquellos primeros 
sentimientos, creencias, aflicciones y descubrimientos que, disfrazados cada 
vez con mayor esmero y maestría tal vez acabaran convenciéndolos de que 
finalmente habían encontrado el camino que habría de llevarlos a su propia y 
ansiada salvación en esta tierra. 
No, ya no eran niños, un hecho que se hizo más evidente al entrar en aquel 
ámbito envejecido (…). Y sin embargo traían consigo indemne, y eso no 
pudieron comprobarlo porque les habría cegado los sentidos y la inteligencia, 
toda la carga de dolor y de espanto que habían acumulado en aquella casa, que 
no había menguado con los años de ausencia sino que, por el contrario, día a 
día se había incrementado, fustigando su memoria y su presente (315). 
 
 Desde el punto de vista de los protagonistas (y con el cual coincidirá el deseo 
del lector, mediante la carga identificativa que el argumento de esta novela comporta), 
el modelo del aprendizaje entendido como desarrollo creciente y como logro se ve 
también coronado con el fracaso. El deseo epistemológico no llega a satisfacerse por 
completo, en el sentido de que se ve impedido por la prerrogativa de silencio que 
envuelve la historia de sus padres y de sus tíos paternos (dos de ellos, Juan y José, 
expulsados del círculo familiar por haber defendido la República).375 En este sentido, la 
Guerra Civil se presenta, como ocurre en otras novelas contemporáneas sobre el 
pasado reciente, como un punto de inflexión que se instala como origen del presente, 
y que da inicio, en este caso, a toda una nueva lógica discursiva:  
 
Como si la guerra, ese punto de inflexión que para tía Emilia marcaba los 
cambios en los precios, fuera una puerta cerrada tras la cual se escondían 
nuestro origen, nuestra historia, la historia de nuestros padres y otros muchos 
hechos y personas cuya existencia conocíamos por el vacío que se creaba en 
torno a su nombre, por el silencio que envolvía su mención, como agujeros 
negros de un firmamento del que se hubiera adueñado la carcoma (57).376 
                                                          
375
 José, uno de los hijos de Píus Vidal, había sido fusilado en el Castillo de Montjuic una vez que los 
nacionales ingresan a Barcelona. Juan, su hermano, sería desheredado y viviría escondido en un 
apartamento con su mujer francesa hasta su muerte en los años cuarenta. 
376
 La inocencia del narrador colectivo, que traduce la visión ingenua de los cuatro niños, da cuenta, 
mediante un logrado efecto de extrañamiento, del funcionamiento de esta lógica discursiva, que 
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Este pasado, no obstante, en ocasiones asoma a la luz gracias a los diálogos que los 
niños mantienen con las mujeres del servicio doméstico o a las conversaciones de 
estas y del resto de la familia que ellos escuchan agazapados. La necesidad de acceder, 
por cualquier medio que tengan a su disposición, a una historia ordenada, “con 
principio y final” (33) queda claramente delineada en el capítulo “Los orígenes”, el 
segundo de la primera parte, que inicia la narración del pasado. Los escasos 
conocimientos que logran reunir (el noviazgo de sus padres, el odio del abuelo hacia su 
madre, el casamiento poco antes de la República, el exilio durante los bombardeos, el 
retorno en tren desde Holanda y Francia, los intentos infructuosos de la madre por 
recuperar la patria potestad) pertenecen a una historia con minúscula, elusiva, huidiza 
y endeble, que contrasta y se ve aplastada por la versión oficial del pasado, impuesta 
—con modificaciones sucesivas de acuerdo al devenir político de España y de Cataluña 
en el contexto europeo—377 por el abuelo de los cuatro hermanos. De esta manera, la 
novela construye implícitamente una suerte de paralelismo entre la situación descrita 
y la existencia de dos memorias enfrentadas durante el franquismo: la oficial 
(impuesta y modificada por voluntad arbitraria de un poder absoluto) y la de los 
vencidos (silenciada, reprimida y perseguida). La oposición entre la memoria 
                                                                                                                                                                          
proscribe nombres y delimita conceptos, como un verdadero sistema de nominación originado en una 
relación asimétrica de poder, tal como se observa en este ejemplo: “*…+ Inés, sentada junto al chófer, 
nos había dicho que la abuela había muerto. Pero para nosotros la muerte no tenía demasiado 
significado. Habíamos sabido de los muertos de la guerra que todos los días de las vacaciones del verano 
salían a relucir cuando una vez acabado el rosario en la capilla el abuelo reconcentraba la expresión de 
su rostro para dar a entender que algo importante iba a suceder, pero ya sabíamos que no sería más 
que un padrenuestro por todos los muertos, y otro por la reconversión de todos los que tendrían que 
estar y no están (…). Porque todos los días el abuelo rezaba como si fuera la primera vez (…), rezaba por 
sus muertos. Pero muerto lo que se dice muerto para nosotros no había más que el tío Miguel, el alférez 
del Tercio de Requeté de la Virgen de Montserrat, que había caído, muy joven nos habían dicho, en la 
batalla del Ebro, porque los demás muertos incluido el padre y la madre del abuelo y el padre de la 
abuela (…) no lograban impresionarnos (…). Y de tío José (…) con el tiempo supimos que estaba más 
muerto que nadie porque ni siquiera su nombre se podía mencionar en aquella casa. En cuanto a tío 
Juan seguía vivo pero era como si estuviera un poco muerto porque, como se cuidarían de decirnos las 
mujeres de la cocina aquella misma tarde, ni siquiera había sido invitado al entierro y a los funerales de 
su madre” (149-151). 
377
 En este sentido, un aspecto bastante original y osado de la novela de Regàs reside en haber llamado 
la atención sobre el paso, en los círculos de la alta burguesía catalana, de una ideología nacional católica 
que apoyaba a Franco a una posición moderada en la que la Guerra Civil dejaba de ser una cruzada para 
convertirse en la lucha de Cataluña contra el fascismo. Mediante la descripción de los cambios en los 
discursos del abuelo, la reposición de los nombres en catalán o la retirada de fotografías que aludieran 
directamente al apoyo del fascismo en Cataluña, la autora ofrece ejemplos de cómo “una clase social 
comenzaba a ocultar o tergiversar su pasado” (264). Este ha sido un aspecto reconocido positivamente 
por la crítica en el momento de aparición de la novela, tal como señala Pilar Nieva de la Paz (2007: 229). 
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doméstica y la memoria impuesta, que quiere fijarse como historia, nos recuerda la 
distinción que Halbwachs realizara entre memoria e historia. Así, la reconstrucción del 
pasado por parte de los personajes subalterno-abyectos, se instala en la lógica de la 
repetición y de la invención: “Nosotros sabíamos de qué hablaban. Siempre hablaban 
de lo mismo y repetían las historias oídas o vividas, añadiendo en cada versión escenas 
que habían olvidado en ocasiones anteriores” (61). Al mismo tiempo, el carácter 
huidizo, epifánico y no controlado de la memoria infantil, cuyos recuerdos irrumpen o 
se esfuman sin lógica alguna, ubica esta novela en la línea de la escritura femenina 
sobre la posguerra y la memoria, opuesta, desde una subjetividad cuyo 
posicionamiento debe mucho a su conciencia de género, a la lógica masculina de la 
rememoración colectiva e historiográfica: 
 
Así, poco a poco, a medida que comenzamos a hablar del mismo modo que las 
gentes que habíamos encontrado en esta tierra, y a medida que fuimos 
olvidando el holandés ellos y el francés nosotros, los recuerdos de lo vivido se 
hacían más lejanos y borrosos y mayor era nuestro interés por retenerlos. Todo 
lo que supimos de aquella época se iba conformando como una mezcla entre lo 
que recuperábamos a la memoria y las versiones contradictorias y confusas de 
las mujeres de la cocina (…).  
Todo nos lo iban contando, todo lo íbamos sabiendo por ellos, todo menos el 
conocimiento que traían consigo unas imágenes que, como ráfagas de viento, 
aparecían y desaparecían de la memoria y de la conciencia sin que nos fuera 
posible asirlas ni recuperarlas hasta el día en que se nos desvelaban por la 
imprevista aparición del escenario donde habían aparecido la primera vez (76-
77). 
 
Este modo sutil y contrahegemónico de hacer memoria se postula como la alternativa 
femenina a las vías del silencio o de la alabanza. El poder contar, como defensa ante la 
lógica de la heterodesignación que describiera Cèlia Amorós, toma la forma sui generis 
de una memoria descentrada e imposible de controlar. Este tipo de representación no 
resulta tanto de una continuidad con la estética de la novela experimental con la cual 
Regàs se mostrara explícitamente emparentada.378 Recordemos que en esa corriente 
se había fragmentado también cualquier tipo de lógica lineal, atentando así contra la 
idea de un saber o conocimiento emanando de un centro epistemológico (un narrador, 
                                                          
378
 Es conocida, por ejemplo, su afinidad y relación amistosa con Juan Benet, uno de los principales 
representantes del giro experimental y hacia el gran estilo de la novela española iniciado en los años 
sesenta.. 
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un autor, una instancia de saber delimitada) en posición de complementariedad 
asimétrica respecto del lector. En el caso de Regàs, la representación posmoderna 
debería pensarse, mejor, en función de su instrumentalización para dar cuenta de la 
voz y de la experiencia de una subjetividad otra. En este punto, cabe volver sobre la 
definición de posmodernismo que postulara Andreas Huyssen y en la cual la narrativa 
de Rosa Regàs entraría como miembro de pleno derecho, dado que en ella se 
despliega y se torna visible un tipo de subjetividad atravesada y condicionada por el 
género sexual. Como se viera en el Capítulo 1 de esta investigación, el reconocimiento 
de la problemática del otro sería una de las premisas sobre la cual algunas de las 
manifestaciones literarias y artísticas del último tercio del siglo XX podrían definirse 
como verdaderamente desentendidas de la obligación de completar el proyecto de la 
modernidad en virtud de su articulación con un tipo de crítica capaz de superar las 
dicotomías modernas asentadas sobre el principio de la exclusión (Huyssen 2004: 
261).379 Esta definición, cabe recordar, tiene una similitud importante con el concepto 
de literatura neomoderna y específicamente con aquella línea de escritura de mujeres 
que vislumbrara Gonzalo Navajas y que ha quedado reseñada en el Capítulo 1,380 así 
como con la idea de voluntad de verdad que recorre la novela contemporánea abocada 
a reconstruir la memoria del pasado reciente. En última instancia, la fragmentación de 
la historia, del discurso, y el descentramiento del yo no suponen una vuelta a una 
estética de corte experimental sino que se articulan desde un posicionamiento crítico e 
incluso irónico hacia este tipo de representación que, en palabras de Navajas, se 
volvería, frente a esta nueva propuesta, “convencional y estereotípica” (1996: 92) (y 
nosotros agregaríamos: masculinista). Pero esos recursos, como quedara dicho en el 
Capítulo 2,381 recubren un deseo de verdad y un tipo nuevo de percepción de la 
temporalidad (contrapuesto al paradigma presentista del capitalismo de fin de siglo, 
según observara José María Izquierdo [2001]) que entrelaza la historia con el presente 
y que posibilita la discusión sobre la memoria histórica y la identidad colectiva. La 
                                                          
379
 Ver en el Capítulo 1 el apartado 1.2. “La perspectiva posmoderna de los estudios críticos en relación 
con la nueva narrativa”. 
380
 Ver en el Capítulo 1 el apartado 1.6. “La perspectiva neomoderna”. 
381
 Ver en el Capítulo 2 el apartado 2.2.1.2.2. “Necesidad de verdad en la novela memorialística del 
último entresiglos”. 
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impronta femenina en este paradigma es uno de los aspectos que buscamos subrayar y 
sistematizar en esta investigación. 
En franca oposición a esta memoria menor, el discurso del abuelo, legitimado 
por un séquito de eclesiásticos que habitaban la casa desde la victoria franquista así 
como por su inmenso poder económico y político,382 persigue la perennidad de las 
verdades absolutas, como se viera en el ejemplo citado en la página 291 (supra).383 El 
deseo de saber y la memoria reconstruida al calor de la cocina, es decir, en el espacio 
de la casa familiar reservado para la actividad y la comunicación femeninas, contrastan 
y se ven aplastados por la voluntad superior del abuelo cuya lógica irracional se 
fundamenta en el terror y la violencia, pero que se inviste de la apariencia del orden y 
la verdad históricos. El fracaso se ve parcialmente compensado en las últimas páginas 
de la novela cuando a los hermanos adultos se les revela el secreto del odio desmedido 
del abuelo hacia la esposa de su hijo mayor. El hecho de encontrar todas las cartas, 
regalos y fotografías que ella les enviara y que nunca llegarían a sus manos ávidas de 
saber y de mirar, no logra, sin embargo, llenar el vacío de una infancia entendida, 
desde la perspectiva ideológica de la novela, como simiente de todas las edades 
futuras, y percibida, al igual que sucediera con la infancia en El palomo cojo —pero 
también en Primera memoria y en Mujer de aire—, como espacio absoluto de la 
identidad que impide entonces el progreso lineal hacia otras dimensiones de la vida, 
tal como se sugiere en la novela de formación masculina. El descubrimiento de que el 
origen del rechazo se ubicaba en un enamoramiento desmesurado hacia una mujer 
que, por sus ideas políticas y su comportamiento liberal, no cumplía con las 
                                                          
382
 La influencia política y económica de este personaje queda ratificada cuando se hace específica 
mención de sus cargos: presidente de la Cámara del Comercio, del Orfeo Català, del Círculo Artístico de 
Sant Lluc, del Gremio de Hostelería y Similares de Barcelona… (198). La novela no alude directamente a 
sus actividades económicas, pero su enriquecimiento con la posguerra queda claramente explicitado en 
las descripciones de las reformas hechas a su casa en Barcelona (compuesta por la unión de tres pisos 
adyacentes) y en la construcción de una moderna casa de verano en el pequeño municipio de Tiana; 
además, se da a conocer con mucho detalle su afición por las artes pláticas, que se manifiesta en sus 
colecciones de cuadros de pintores catalanes, y en su función de mecenas de varios pintores y 
arquitectos destacados de la cultura de la posguerra (Xavier Nogés, Francisco Mora Berenguer [148-
149], Durán Reynals [154], y otros).  
383
 “Porque tenéis que saber que el abuelo nunca aprobó la forma en que se instauró la República, nos 
diría en una de aquellas escasas veladas del verano en las que se decidía a contarnos cómo había 
defendido siempre sus convicciones y cómo había sido fiel a su ética, es decir a la ética, la única que 
existe y que se fundamenta en la ley natural, la que debe regir el comportamiento de todos los 
humanos” (58). 
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prerrogativas del ángel del hogar, no produce ningún cierre de sentido ni abre 
posibilidades de reconciliación con el entorno, sino que da lugar a que se reavive la sed 
de venganza y se produzca una escena de trance colectivo, exageradamente irracional, 
en la que los cuatro adultos ultrajan y manosean el cadáver del abuelo: 
 
Y cuando al cabo de unos minutos, o fueron horas tal vez, el tiempo ya se sabe 
cómo se acorta o se alarga cuando se acelera la mente y tiembla el corazón, 
otros golpes en la puerta los despertaron de su imposible quimera, yacía al 
cadáver descoyuntado por una fuerza oculta que les habría costado reconocer 
como suya. *…+ comprobaron con sobresalto dónde se encontraban y en qué 
lúgubre y apocalíptico trance habían caído (329-330). 
 
 La imagen final de la novela agrupa a los cuatro alejándose, de espaldas, por las 
Ramblas de Barcelona, persiguiendo la luz de la luna, elemento que a lo largo de toda 
la novela se presenta como símbolo de compañía y protección, y que, desde la 
perspectiva de los niños, divide el universo en un arriba puro y armonioso y un mundo 
inferior y terrenal viciado por las pasiones y los odios incomprensibles de los adultos. 
El mismo título de la novela, referido a un bolero muy popular durante la posguerra, 
alude a las palabras entonadas por una vecina de los pisos superiores, cuya voz, oída 
desde la minúscula ventana de la cocina produce en los niños sentimientos dulces y 
anhelos de protección maternal.384 Pero a pesar de la imagen aparentemente positiva 
de ese final de ascenso (“como si una barricada hubiera decidido ponerse en marcha y 
escalar el camino de luz que conduce a la ciudad anclada en las nubes y las tormentas” 
[331]) queda bastante claro que ese caminar hacia la luz no está reponiendo (ni 
reparando) ningún aprendizaje: en definitiva, dirigirse hacia ese arriba quimérico es 
equivalente a ir hacia ningún lugar. Como anunciáramos al final del Capítulo 2, y como 
se viera además en el análisis de El palomo cojo, observamos una diferencia bastante 
pronunciada entre el tipo de subjetividad presentada por Regàs aquí y la construcción 
                                                          
384
 “La casa estaba en silencio y desde el patio horadando la penumbra de las cocinas nos llegaba la voz 
sonora de María, la vecina del tercero, la mujer del pelo negro y delantal blanco que según decían las 
mujeres, sonreían siempre cuando se cruzaban con ellas en el portal, luna lunera cascabelera ve y dile a 
mi amorcito por Dios que me quiera… 
Cuando sea mayor, decía Elías en un susurro, me casaré con ella y cantará todo el día, y construiremos 
una casa a la que subiremos por la luz del patio, como si fuera la planta de las habichuelas mágicas, 
arriba, muy arriba, una casa sobre las nubes y los truenos y los relámpagos, y desde la ventana veremos 
toda la ciudad que habrá quedado muy lejos (…) y por las noches nos besaremos como hacen los 
mayores y después ella abrirá la ventana y cantará Luna lunera hasta que yo me duerma” (79-80).  
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de sujeto cívico (e intelectual) propuesta por la narrativa de la memoria escrita desde 
mediados de la década del noventa en adelante. No solo por el hecho de afiliarse, en 
parte, en la tradición narrativa del desencanto,385 ni por estar, a su manera, atravesada 
por el mismo tono pesimista que recorre la prosa periodístico-literaria de Regàs, esta 
novela postula, por razones que se explican desde una perspectiva de género, la 
imposibilidad de la representación de un sujeto del recuerdo modélico respecto de un 
sentido del civismo y de una orientación o finalidad axiológica que se presenta con 
especial fuerza en la novela memorialística contemporánea. El modelo de desarrollo 
seguido por los cuatro protagonistas, inscripto en la línea femenina del Bildungsroman 
fracasado, postula un sujeto de la memoria que, gracias a su radical diferencia, se sabe 
definitivamente aislado de los modelos públicos conmemorativos. De manera similar, 
la construcción de una memoria susurrada y escondida en el ámbito femenino y 
doméstico, o el espacio de las indiscernibles, contribuye a esta propuesta de sujeto 
descentrado. 
Probablemente, como se ha sugerido, la herencia del desencanto paterno que 
la novela se encarga de delinear como el problema de toda una generación, tenga 
algún tipo de influencia sobre el dislocamiento cívico referido. Este desencanto 
respecto de la transición democrática y la imposibilidad de restaurar los ideales y 
valores de la Segunda República es descrito como una “derrota” definitiva:  
 
Pero él [la narradora se refiere a su padre] era optimista por naturaleza y nada 
pudo apearlo de sus convicciones ni siquiera el hecho incontrovertible de que 
Franco permanecía y ya no se hablaba ni de la República ni de la democracia 
perdida. Un día u otro todo cambiará, decía. Muchos años después, cuando 
murió Franco creyó llegado el momento que tanto había esperado. Pero su 
tiempo había pasado y nada habría de cambiar para él cuyas esperanzas de 
recuperar la República se iban alejando cada vez más a medida que avanzaba 
la nueva democracia a la que ya no parecía reconocer ni creer en ella como 
había hecho con su antecesora. Y las perdió para siempre cuando, a finales de 
los setenta y principios de los ochenta, se dio cuenta de que la República a la 
que tanto había dado había quedado en vía muerta y los nuevos aires 
democráticos estaban en manos de gran parte de los hijos y de los nietos de 
los que habían ganado la guerra civil y que así sería por muchos años. Sólo 
entonces perdió la fe en la justicia de los hechos, entró en una etapa de 
silencio, apatía y decepción, y quedamente, sin sonreír, sin hablar, se dejó 
                                                          
385
 Ver Capítulo 2, apartado 2.2.1.1.1. “La novela del desencanto”. 
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morir. Pero faltaban todavía muchos años para esta nueva y definitiva derrota 
(253-254). 
 
Por otro lado, como también se ha señalado en el párrafo precedente, la actitud 
pesimista es habitual en la prosa de Regàs en su actividad como columnista. Teniendo 
en cuenta el marcado contraste, ya señalado por los estudios críticos, que su escritura 
exhibe al comparar el discurso abiertamente crítico y de denuncia de los 
acontecimientos del presente y de la historia reciente en las columnas periodísticas,386 
con el intimismo y la puesta en primer plano del mundo familiar en la escritura literaria 
(Benson 2006: 115-116),387 es posible establecer algún tipo de continuidad entre 
ambos universos a partir de una idea común de desencanto ante las posibilidades 
redentoras de la historia. Al respecto, valgan dos citas como muestra de esta cualidad 
que atraviesa, por ejemplo, prácticamente todas las columnas publicadas en El Correo 
de Bilbao entre los años 2000 y 2004, y luego compiladas en el volumen El valor de la 
protesta: “*…+ de todos modos descansa el espíritu y renace la fe en el orden del 
universo —por otra parte inexistente— saber que se van descubriendo decenas de 
fosas comunes donde los fascistas de Franco enterraron a sus víctimas” (Regàs 2004b: 
27, el subrayado es nuestro) y “Porque si con todo lo que ha caído vuelven a ganar las 
derechonas, esta vez sí querrá decir que no somos de este mundo, y no nos quedará 
más remedio que volver al ámbito de nuestra intimidad de donde nunca tendríamos 
que haber salido y, a nuestra manera, exiliarnos” (2004b: 44, el subrayado es nuestro). 
El profundo desencanto hacia el presente y la pérdida de la fe en las ideologías 
                                                          
386
 Las columnas de Regàs atacan con la misma fuerza acusadora, e igual voluntad de apelación a la 
pasividad y comodidad del ciudadano español medio de fin de siglo, la política del Gobierno del Partido 
Popular durante el periodo 1996-2004, la corrupción política, el protagonismo de la Iglesia en la 
democracia y en la educación, las políticas neoliberalistas que afectan y devastan la naturaleza, el 
hambre en países subdesarrollados dentro del contexto del capitalismo global, la discriminación y las 
políticas injustas respecto de la inmigración, la violencia de género, la ausencia de memoria histórica, la 
situación en Medio Oriente, la guerra de Irak, etc. (Cf. Regàs 1995 y 2004b, Benson 2006 y Bonatto 
2012). 
387
 Al analizar comparativamente la prosa de ficción de Rosa Regàs con la escritura de opinión en prensa, 
Ken Benson afirma. “Para Rosa Regàs parece haber (…) una clara diferencia tanto en los temas elegidos 
como en la postura de la autora cuando escribe ficción o columnas (…). Su mundo ficcional se centra en 
las relaciones íntimas y en cómo éstas se ven afectadas por el entorno, especialmente por las 
condiciones socioeconómicas y por la presión familiar (igualmente como estamento de poder social y 
económco) (…). La carga ideológica de las columnas de Regàs no se limita a temas ‹‹exóticos›› o alejados 
de la experiencia del día a día del lector de la prensa. Es más, Regàs destaca por la claridad con la que se 
sitúa ideológicamente. No se vale de máscaras, ni de ambigüedades identitarias. Por el contrario se vale 
de las columnas para hacer una denuncia y una crítica devastadora de los acontecimientos que le llegan 
al ciudadano a través de los distintos medios de comunicación de masas” (2006:115-117). 
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redentoras (la izquierda, para Regàs, sólo es posible como opción sana en la 
democracia cuando adquiere sentido del consenso y de la autocrítica),388 se 
manifiestan en una escritura despojada de máscaras que denuncia, describe, analiza, 
acusa e invita a la movilización (así, por ejemplo, lo sugiere la fotografía que abre El 
valor de la protesta de Regàs blandiendo la bandera del movimiento independiente 
Attac en Madrid).389 En otras palabras, el pesimismo de Regàs lleva, en su prosa 
pública, a la adopción de un modelo fuerte de civismo intelectual que contrasta de 
modo llamativo con las soluciones de su narrativa, espacio propicio, de acuerdo con 
nuestro punto de vista, para la exploración de lo personal y para la expansión de 
modos femeninos, y por ello diferentes, de percepción y de acción. 
 Luna lunera, por último, y en íntima conexión con la solución femenina de la 
que intentamos dar cuenta, propone también —como en su momento lo hicieran 
Laforet, Roig, Martín Gaite, Aldecoa y Antolín— una narrativa de autoconcienciación 
que se centra, en este caso, en el desarrollo personal de Anna. El proceso de 
concienciación abarca desde las primeras impresiones registradas por una conciencia 
amputada, como grado cero de la percepción infantil, hasta la toma de posición 
respecto de su lugar en el mundo y la huida que cierra el aprendizaje de la 
protagonista. Teniendo en cuenta la tipología presentada por Biruté Ciplijauskaité 
(1994), estaríamos frente a un caso que combina la novela de concienciación por 
medio de la memoria y la novela sobre el despertar de la conciencia en la niña.390 En el 
primer tipo de novela, se presenta el paso de la niña a la mujer a partir de una mirada 
                                                          
388
 “Pero al margen de todo, creo que deberíamos votar no tanto desde los errores de los demás sino 
desde los logros y programas de quienes defendemos. Y es ahí donde tal vez las izquierdas, aun 
subiendo, no hemos estado a la altura, como todos por otra parte. Pero la derecha defiende a los suyos 
lo hagan bien o mal, nos lleven  a la guerra que no queremos o destrocen nuestras costas con su mala 
gestión, como bien se ha visto. La izquierda es, o debería ser, más crítica con lo propio y mostrar al 
electorado lo que va a hacer para mejorar lo mejorable que es casi todo. Votar una opción de izquierdas 
no es ponerse una venda en los ojos y apoyar al candidato diga lo que diga y haga lo que haga, sino 
conocer la actuación y el proyecto, ilusionarse con él y mantener vivo el sentido crítico que toda opción 
que se respete necesita para afianzarse. Ésta es una diferencia fundamental” (Regàs 2004b: 52-53). 
389
 El movimiento internacional Attac es una asociación independiente y autofinanciada, creada en el 
año 2001, que cuenta con sedes en países de Europa, Latinoamérica, Asia y África. Sus objetivos 
principales son la educación popular, la influencia sobre organizaciones sociales, políticas y sindicales y 
la movilización popular. 
390
 Las otras novelas femeninas de concienciación descritas por Biruté Ciplijauskaité son: las novelas 
sobre la “conciencia de mujer” (1994: 46-63), las “novelas sobre la maternidad” (1994: 63-68), la novela 
de “la concienciación político-social” (1994: 66-68) y la novela que tematiza el “escribir conscientemente 
como mujer” (1994: 68-73). 
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sobre el pasado que supone una percepción del tiempo como continuum y en la que la 
visión lineal aparece generalmente anulada. En el segundo, se desarrolla el proceso de 
maduración a partir de una crítica a los modelos de educación a los que las niñas son 
sometidas (Ciplijauskaité 1994: 38-42). Los hitos en el proceso madurativo de Anna 
están marcados por acontecimientos que involucran distintas dimensiones de la 
subjetividad femenina (la relación madre/hija, el primer contacto sexual —en este 
caso, una experiencia de abuso) y de la subjetividad históricamente abyecta (la 
rebeldía ante el poder y el odio hacia los que lo ejercen). En este sentido, podría 
hablarse de una doble dimensión formativa en la novela de Regàs: aquella que 
involucra como un colectivo a los cuatro hermanos (Bildungsroman fracasado) y la 
historia paralela del proceso de concienciación de Anna (novela de concienciación 
femenina). 
 En el plano de la subjetividad femenina, la relación con la madre está signada 
por la ausencia y la añoranza. Al igual que en Nada, en La Plaza del Diamante y en 
Primera memoria, la figura materna aparece borrada de la infancia, orfandad que 
marca el desarrollo de las protagonistas como una primaria y fundamental carencia. 
Aquí, la búsqueda del origen se confunde con la culpa por haber sido hija de una roja, y 
es parte también de lo que ha sido denominado por la historiografía feminista como 
“castigo maternal”, práctica que durante el primer tramo de la posguerra fuera 
sistemáticamente implementada por el franquismo hacia mujeres sospechadas de 
rojas o esposas de republicanos (Osborne 2012: 119-120).391 Si bien las protagonistas 
de las otras novelas mencionadas renunciaron a sus madres, persiguiendo para sí 
formas de realización más o menos autónomas, lo que distingue a Anna de ellas es la 
profunda melancolía de su orfandad simbólica. Este sentimiento produce figuraciones 
idealizadas de la progenitora (es percibida, vista y recordada como un ángel y una 
aparición) que no son confrontadas en ningún momento por información obtenida con 
posterioridad a las experiencias narradas. Así, por ejemplo, la primera escena de 
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Como refiere Raquel Osborne, a las mujeres se las castigaba por su descendencia, a la cual el 
franquismo veía como raíz del mal que había que extirpar (Osborne 2012: 130). Además de los robos de 
niños, existían otros castigos hacia las madres que se materializaban en sus  hijos (muerte de niños en 
las cárceles, imposibilidad de procrear por estar encerradas, entrega de la tutela de los hijos a familias 
franquistas y quita de la patria potestad) (2012: 131-132). 
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contacto entre los niños y la madre lleva el título de “Pasa un ángel”.392 En la 
descripción de la despedida luego de la breve visita concedida por el abuelo, la 
narradora dice:  
 
Se detuvo en la puerta y antes de salir se volvió aún para mirarnos y seducirnos 
con una media sonrisa de aceptación y esperanza desparramándose sobre 
nosotros que volvíamos a estar detrás del brazo del abuelo, como si quisiera 
decirnos que no había más remedio que aceptar lo que ocurría, que todo 
acabaría arreglándose un día, que ella no podía hacer más de lo que hacía, que 
así eran ahora las cosas y que estuviéramos juntos o separados sobrevolaría 
nuestra vida con sus alas y nos protegería contra el mal que trabaja siempre en 
la tiniebla (81, el subrayado es nuestro). 
 
Enfrentado al significado protector de la figura materna, el ámbito eclesiástico 
aparece como amenaza y lugar de corrupción. Además de las numerosas referencias al 
acercamiento interesado de miembros destacados de la Iglesia catalana al abuelo de 
los niños,393 así como a la religiosidad por conveniencia que este empieza a demostrar 
cuando finalizara la Guerra Civil y Franco se aliara con el poder eclesiástico,394 la novela 
da cuenta de una realidad violenta y perversa que convalida su profundo 
anticlericalismo: el abuso de poder se traduce en abuso sexual. No sería esta la única 
ocasión en que, hacia el fin de siglo, se manifestara desde el discurso de la producción 
cultural esta denuncia hacia la desmesura como componente reprimido y silenciado 
del fervor católico durante el franquismo. En 1987, Pedro Almodóvar había hecho una 
breve referencia al abuso sexual infantil dentro de colegios religiosos en La ley del 
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 Se trata del capítulo tercero de la segunda parte. 
393
 La recompensa por haber acompañado y apoyado a un hombre de influencias, se observa en el 
último capítulo, cuando el narrador omnisciente comenta que las distintas órdenes religiosas “que lo 
habían considerado uno de los suyos” se convierten en herederas de los bienes materiales de Píus Vidal 
(319). En el primer capítulo de la novela, la entrada de un abad a la habitación del moribundo sintetiza la 
relación de conveniencia entre la institución eclesiástica y el poder económico durante la dictadura: “Se 
acercó de nuevo al moribundo y, sin sentarse pero agachándose hacia su rostro, le habló de lo 
afortunado que había de sentirse al poder cenar aquella noche en el paraíso, y después, habiendo ya 
arreglado un mes antes todos los demás asuntos económicos y financieros, incluida la cesión de 
cuadros, dibujos y pinturas que el señor Vidal Armengol tenía voluntad de ceder a su comunidad, no 
encontró nada mejor que decir” (22). 
394
 La religiosidad efusiva del patriarca es descrita como una máscara de adecuación a un régimen que le 
conviene, por ser miembro de la alta burguesía: “Pero en aquellos tiempos *antes de la Guerra Civil+, le 
habría respondido nuestro padre de haber osado, todavía no había anidado el orgullo en su alma con la 
fuerza de la exclusión, ni había recibido la llamada de la gracia ni siquiera era un ferviente devoto, 
miembro emérito de la Iglesia con vocación de apóstol y mártir” (189). 
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deseo,395 la cual sería ampliada y profundizada en 2004 con La mala educación. A 
diferencia de la representación queer de Almodóvar, en la cual conviven el rechazo y la 
atracción (ambigüedad que busca trasladarse a la reacción del espectador), lo que sale 
a la luz en Luna lunera tiene que ver con un tipo de información que apunta 
directamente a descalificar la legitimidad del poder desmedido de la Iglesia católica en 
la historia española reciente. En el capítulo quinto de la segunda parte, “El despertar”, 
la narradora refiere en primera persona una escena de abuso por parte del cura 
confesor de su abuelo, el padre Hilario Mariner. El hombre manosea el cuerpo de la 
adolescente y ella logra defenderse haciéndose cargo de los recursos y los gestos de su 
adversario:  
 
La idea me la había dado él con el pellizco inacabable a que sometía mi pezón 
izquierdo, me hacía daño, no sé de dónde saqué la fuerza pero le di tal 
pellizco con mis uñas pequeñas que saltó de pronto con un grito 
estremecedor y yo salí corriendo de la habitación, sofocada y sin saber aún 
qué había ocurrido (295) 
 
La estrategia de Anna resulta de importancia para nuestra lectura porque supone un 
agenciamiento espontáneo pero eficaz, que influye de manera decisiva sobre su toma 
de conciencia y el reconocimiento de su condición subalterno-abyecta. La adolescente 
se confiesa más tarde, buscando de esa manera hacer una denuncia e instalar el tema 
prohibido en el mismo espacio de poder que le diera origen (“se me ocurrió que sería 
una buena ocasión, sobre todo para contarle a un cura lo que me había hecho otro 
cura” *297+), pero no obtiene los resultados esperados y es acusada de pecado de 
incitación por otro cura con el mismo “aliento cargado y fétido” (299) que percibiera 
en el padre Mariner. Como mujer, como hija de rojos y como objeto del deseo sexual 
de otros, Anna carece de armas que puedan defenderla. De acuerdo con la definición 
de patriarcado ofrecida por Kate Millett, que viéramos en el Capítulo 4,396 las 
divisiones sociales y culturales existentes (de clase, de casta y, en este caso, de 
                                                          
395
 En esta película hay una escena en la que un transexual, representado por Carmen Maura, visita la 
iglesia perteneciente a su colegio durante la infancia. Allí, se encuentra con el cura párroco, 
representado por Fernando Guillén, con quien mantiene un breve diálogo que hace alusión a una 
antigua relación amorosa y sexual entre ambos. 
396
 Ver en el Capítulo 4 el apartado 4.1.1. “En torno al concepto de patriarcado. Kate Millett: lo personal 
como político”.  
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estatuto laico y consagrado) son superadas por este sistema, que se estructura 
básicamente a partir del dominio sexual del hombre sobre la mujer. Pero, a diferencia 
de las mujeres que interiorizaran esa realidad estructurada bajo la forma de 
“colonización interior” (Millett 1995: 33), la estrategia de Anna será de rebeldía 
interior.397 Este odio no puede materializarse porque la violencia del sistema prevé 
sanciones demasiado pesadas para sujetos como Anna y sus hermanos, considerados 
abyectos en ese periodo histórico (castigos como el reformatorio, por ejemplo, o el fin 
del contacto esporádico con la madre). Por eso, las escenas de rebeldía interior 
adquieren un significado estructural para el desarrollo de la conciencia autónoma de la 
protagonista. Una de ellas, la más importante, ocurre durante una visita al Palau de la 
Música durante la Navidad de 1946. La narración toma la perspectiva del nosotros para 
dar cuenta de un momento crucial en el desarrollo de los cuatro hermanos: la 
constatación franca y directa de su abyección, es decir, de su expulsión respecto de la 
normalidad de la burguesía acomodada de Cataluña. Las diferencias en la vestimenta y 
el peinado funcionan como índice de una distancia insalvable entre vencedores y 
vencidos: 
 
El Palau estaba como siempre, lleno a rebosar de un público que, además de a 
oír la música, habían ido a cumplir con un deber de patriotismo que poco a 
poco se atrevía a manifestarse después de la debacle de la guerra. Hombres y 
mujeres, padres e hijos, amigos y amigas, todos estaban contentos y eufóricos 
como flores en los días de fiesta. Nosotros sabíamos que no éramos de los 
suyos, y ellos, los que nos conocían, o conocían al abuelo, también lo sabían. Y 
aquel día menos aún que ningún otro. Las chicas y los chicos vestían de una 
forma que a nosotros no nos estaba permitida, Pía y yo siempre con el 
uniforme azul marino y el cuello blanco, y los chicos con la chaqueta gris que 
llevaban en el internado y la camisa blanca, y ¿el pelo?, mejor no pensar en el 
pelo, frente a los rizos, melenas y tupés de las chicas, los demás años aún 
llevábamos las trenzas, nada hermoso ni habitual pero por lo menos no era 
aquella señal de ignominia, aquella marca visible que nos denigraba a los 
cuatro, como si fuéramos de verdad los hospicianos o expósitos de los que 
habían hablado en la cocina (288). 
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 “Maldito seas, susurré, aunque en voz muy tenue que no pudiera oír, me levanté y sin detenerme en 
arrodillarme en mi lugar en el banco, ni en hacer la genuflexión en el pasillo ante el sagrario como había 
que hacer, salí de la capilla y me fui al patio (…). Me puse a correr desde el bosquecillo hasta las 
palmeras, la distancia más larga posible, una vez y otra y otra, hasta que el cansancio se llevó el coraje y 
se tranquilizó mi espíritu. Sólo entonces subí a los dormitorios con las demás e inicié las limpiezas del 
sábado. Pero nunca hablé con nadie de aquel hecho vidrioso” (300).  
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En la presentación de la escena, se pone en claro que la segregación social e ideológica 
es el resultado de hechos y de decisiones protagonizados por otros, es decir, se 
subraya, como en las otras novelas de la tradición femenina comentadas, que la 
historia imprime transformaciones sobre la totalidad de los individuos, aunque no 
hayan sido antes registradas: “pero lo que sí estaba claro es que aquellos que veíamos 
desde el palco, fueran de derechas o de izquierdas, eran los que no hacía aún diez años 
habían ganado la guerra que nosotros, sin haber pegado un tiro ni haber defendido o 
atacado ideas o ejércitos, habíamos perdido” (290). Los niños no serán los únicos en 
sufrir los efectos de las acciones masculinas. Una de las originalidades de Luna lunera 
respecto de la tradición de novelas descrita en este capítulo es el hecho de incluir 
historias de personajes que, más allá de su posición genérico-sexual, de clase o 
ideológica, ven su existencia drásticamente modificada por el acontecimiento de la 
Guerra Civil como hecho histórico específicamente patriarcal. La abuela de los niños, o 
Santiago, el tío más joven, son buenos ejemplos de esta característica. La primera, 
percibida y tratada como loca, es recluida y aislada del espacio público, hasta que 
finalmente se suicida. El origen de su mal radica en su resistencia a “desprenderse de 
la memoria” (157), luego de la muerte de dos de sus hijos y la desaparición de otros 
dos. Santiago, por su parte, también sufre un tipo de locura vinculada al trauma de la 
Guerra Civil y a su resistencia a perder la memoria. Al no poder conmemorar a los 
ausentes y expulsados por la ley patriarco-nacionalista de su padre, el único espacio 
habitable es el de la lógica irracional, dominio también de la música.398 Es significativo 
que la novela oponga la artificialidad impuesta de la memoria construida por Píus Vidal 
a las fugas de sentido vinculadas a esa memoria aplastada pero latente. Así, el 
personaje de Santiago realiza una puesta en acto de la melancolía remanente ante la 
pérdida que no puede llorarse, por medio de performances en las que asume actitudes 
y gestos de sus allegados muertos o desaparecidos.399 Estos ejemplos, que no son los 
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 De hecho, Santiago es pianista y aficionado a la música clásica, pasión y conocimiento que transmite 
a sus sobrinos: “A veces elegía uno de los cinco conciertos para piano y orquesta de Beethoven con 
Arthur Schnabel al piano, o la sonata de piano y chello de César Frank o las Canciones de la noche y de la 
mañana de Elgar o los impromptus de Chopin, que consideraba la música más asequible a los niños. 
Pero lo más importante era siempre el final con Mozart. Era un fanático de Mozart (…)” (206). 
399
 “Así que en cuanto recuperó el habla y el entendimiento, le dio por querer entender en qué consistía 
la muerte y la ausencia, y a falta de poder ver el mundo como lo verían ellos, había comenzado a 
ponerse en la piel de los ausentes como hacemos cuando queremos entender la actitud de alguien a 
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únicos, pues a ellos se suman las mujeres de la cocina y Francisca, la empleada más 
antigua,400 dan cuenta de la representación en esta novela de los dos principios a partir 
de los cuales Millett describiera el patriarcado: el dominio del macho sobre la hembra 
y el dominio del macho de más edad sobre los más jóvenes (1995: 34). Veremos en el 
apartado siguiente que la novela de Regàs proporciona una descripción bastante 
completa de la naturaleza patriarcal (y de sus componentes) del poder que presidiera 
la sociedad española de la posguerra.  
El saberse bajo un dominio de doble alcance (por ser masculino y generacional) 
produce en Anna y en sus tres hermanos reacciones estratégicas de venganza interior, 
como se observa en la culminación del episodio del Palau de la Música: 
 
Con la oscuridad y distraídos como estaban con los cantos que ya habían 
comenzado, nos atrevimos a mirarlos directamente. Un sentimiento de 
animadversión y envidia nacía en el centro mismo del corazón y se extendía 
como un ciclón por todo el cuerpo. Y entonces sin cerrar los ojos para no dejar 
de verlos, con la metralleta cargada sobre el hombro, disparamos ráfagas de 
munición a derecha e izquierda, tacatacatacatacatá, arriba y abajo, como 
habíamos visto en unos noticieros de la guerra un día que nos llevaron al cine. Y 
mientras el coro en el escenario, protegido por ángeles y flores, cantaba (291). 
 
                                                                                                                                                                          
quien amamos, y se dispuso a ver el mundo sólo para comprender lo que a ellos les estaba vedado (…). 
Lo llamaban el Aparecido porque vagaba más que caminaba y emitía breves gemidos de placer en lugar 
de hablar. Y acabó siendo un dechado de perfección porque en cada ocasión se preguntaba qué habría 
dicho, hecho o aconsejado el venerado ausente que llenaba su mente y su corazón en aquel momento, y 
así lo hacía llevado de esa reverencia y credibilidad que adjudicamos a los muertos aun cuando con las 
mismas virtudes no les hicimos en la vida el menor caso” (200). 
400
 Las mujeres de la cocina también se ven obligadas a padecer las decisiones de otros, tomadas, a su 
vez, en función de circunstancias políticas e históricas más amplias. Ellas renuncian casi sin saberlo a sus 
vidas precisamente para sobrevivir, como se observa en la siguiente cita: “Podían discutir durante horas 
porque sin saberlo ellas, o sin quererlo recordar, Dolores y Engracia pertenecían a bandos distintos. En 
aquella cocina, mientras sonaba la radio de la señorita Herminia o se oía la voz de María en el patio de 
luces, se hablaba de todo, pero de todo lo que perteneciera a la vida y la obra de los demás, nunca de 
sus creencias, de sus odios y esperanzas, como si hiciera ya mucho tiempo que hubieran dejado la 
carcasa de su propio ser en manos del señor, de la señorita Emilia, y hasta de Francisca que ocupaba un 
escalafón intermedio en la autoridad de la familia. Era como cambiar de rostro, de casa, de familia y 
ponerse la máscara de los amos. Así era” (194). En cuanto a Francisca, los efectos de la renuncia a su 
vida en pos del servicio a sus empleadores son expuestos mediante su discurso en primera persona, el 
cual da inicio a la segunda parte de la novela. El fragmento permite darle presencia directa a la voz de 
los oprimidos y de los silenciados por la historiografía, recurso bastante frecuentado por la novela 
contemporánea sobre la memoria: “Desde que llegué, hace ya tantos años que ni siquiera guardo 
memoria ni de cómo vine ni de por qué, siempre me he movido en las tinieblas, en la penumbra de esta 
familia en la que aparecían y desaparecían sus miembros siempre al dictado de la voluntad y de las 
ocultas intenciones del señor” (183). 
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La similitud de esta venganza interior con los pasajes de rebeldía interna descritos por 
la narradora de El cuarto de atrás ante los preceptos y los modelos de educación 
vigentes para las niñas y jóvenes durante la inmediata posguerra, así como con las 
escenas de educación femenina descritas por Matute en Primera memoria, dan cuenta 
sin lugar a dudas de una tradición marginal en la novela que aborda un tipo de 
experiencia del pasado radicalmente otra y cuya descripción posiblemente configura 
un marco para el recuerdo colectivo de la porción social que Amorós describió como 
las idénticas e indiscernibles. El trabajo de memoria, en este sentido, apunta no sólo a 
la recuperación de una experiencia singular de abyección y de subalternidad401 sino 
que permite la reconstrucción de una memoria compartida y también silenciada en el 
espacio social más amplio, por medio de pistas ambientales, de objetos materiales y 
culturales y de modos de sentir que las novelas presentan en la composición de sus 
escenas.402 
 El cierre de la toma de conciencia de Anna coincide, y tiene allí su 
manifestación más acabada, con la fuga del círculo familiar y también de la sociedad 
opresiva del momento: “Yo deserté también y encontré tras la fuga mi propia libertad 
en Francia” (307). El problema de la libertad y de la autonomía de la mujer es una de 
las preocupaciones más habituales de Rosa Regàs, y aparece tanto en su prosa literaria 
como en la periodística. En Azul, por ejemplo, vemos representado un modelo de 
                                                          
401
 La diferencia fundamental entre las narradoras de Martín Gaite y de Matute respecto de la de Regàs 
es que las primeras cuadran mejor en el adjetivo subalternas mientras que a la segunda le corresponde 
definitivamente el otro adjetivo. Aunque la Matia de Primera memoria fuera hija de un rojo, el hecho de 
hallarse en un ambiente aislado y temporalmente todavía lejano respecto del final de la guerra y de la 
posguerra, cuando las divisiones ideológicas trazarían los espacios de la normalidad y de la abyección, la 
protege del estigma que sí reciben los personajes niños y adolescentes de Regàs. 
402
 En El cuarto de atrás, por ejemplo, la mención a los visillos detrás de los cuales las mujeres adultas 
miraban y juzgaban a las más jóvenes, el recuerdo de los soldados italianos que paseaban con las 
jóvenes de provincia, los boleros que cantaba Conchita Piquer, las lecciones en los salones de la Sección 
Femenina, las revistas, los cromos, etc., conforman el escenario apto para evocar sentimientos ocultos y 
reprimidos de rebeldía interior, que se sublimaban a partir de la imaginación estética: “Yo pensaba que 
también podía ser heroico escaparse por gusto, sin más, por amor a la libertad y a la alegría —no a la 
alegría impuesta oficial y mesurada, sino a la carcajada y a la canción que brotan de una fuente cuyas 
aguas nadie canaliza—, lo pensaba a solas y a escondidas y suponía una furtiva tentación imaginar cómo 
se transformarían, libres del alcance de las miradas ajenas, las voces, los rostros y los cuerpos de 
aquellos enamorados audaces que habían provocado, con su fuga, la condena unánime de toda la 
sociedad, los imaginaba en mis sueños y admiraba su valor, aunque no me atrevía a confesárselo a 
nadie. Como tampoco me atrevería nunca a fugarme a la luz del sol, lo sabía, me escaparía por los 
vericuetos secretos y sombríos de la imaginación, por la espiral de los sueños, por dentro, sin armar 
escándalo ni derribar paredes, lo sabía, cada cual ha nacido para una cosa” (Martín Gaite 2005: 109-
110). 
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mujer ambiguamente libre, en el sentido de que las políticas legales de la nueva 
democracia así como las limitaciones morales de una sociedad, la alta burguesía 
catalana, constriñen su deseo genuino de autonomía.403 En Sangre de mi sangre, el 
ensayo autobiográfico de 1998 (única pieza extensa de ese calibre antes de la aparición 
de Luna lunera),404 la autora directamente aborda el surgimiento de su deseo de 
autonomía en la década del cincuenta, como mujer casada y miembro de la misma 
sociedad restrictiva, y los medios empleados para obtenerla: la formación universitaria 
y el trabajo remunerado.405 La solución del problema de la falta de autonomía de las 
mujeres españolas a partir del trabajo y de la independencia económica (que fuera un 
tema preocupante para el pensamiento feminista durante la dictadura y que sigue 
siéndolo incluso hasta la fecha, según se observa en la agenda del feminismo español 
contemporáneo) es un tema que también aborda Regàs en sus columnas periodísticas, 
así como la cuestión, preocupante en la península por el número elevado de víctimas, 
de la violencia de género (específicamente aquella sufrida por mujeres).406 Como 
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 Andrea, la protagonista de Azul, se comporta, de hecho, como una mujer que puede decidir acerca 
de cuándo y con quién administrar sus pulsiones sexuales. El haberse casado y el haber tenido hijos no 
parecen, en un primer momento, limitar la gestión de su libertad, aparentemente ilimitada. Pero el 
desarrollo de la novela, a través de la mirada interior y en retrospectiva de Martín, su segunda pareja, va 
revelando las características de una mujer sometida a las leyes patriarcales, explícitas e implícitas. Así, el 
adulterio, cuando excede cierto límite aceptable, permite que su marido se haga con la patria y potestad 
de los hijos menores y la deja en una situación de ostracismo y pobreza cercana a la abyección. En el 
final de la novela, se le hace saber al lector que la recuperación económica de la mujer se debe, además, 
a su dependencia afectiva (y obligada a mantenerse oculta, por respeto a la moral y a las buenas 
costumbres) con otro hombre mucho más poderoso que su primer marido. 
404
En Canciones de amor y de batalla (1993-1995), había aparecido una columna también autobiográfica 
titulada “1954” (Regàs 1995: 73-77). 
405
 En la columna mencionada en la nota anterior, Regàs equipara el fin de la posguerra con el fin de la 
sumisión a los mandatos patriarcales de género, como por ejemplo el deber de usar tacones altos y la 
obligación de solicitar permisos a la oficina del Obispado para poder realizar ciertas lecturas: “Pero por 
muy cerrada que fuera la niebla, por muy despiadadas las normas e implacable el entorno que me 
envolvía, acabé descubriendo una brecha de claridad, y cuando a finales de año me negué a pedir 
permiso a la oficina del Obispado para leer el último libro de Simone de Beauvoir, llegado 
clandestinamente al país, decreté que en mi casa se habían acabado los ayunos y me puse zapatos 
planos como Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma, me sentía como los héroes de Dien-Bien-Fu que 
acababan de derrotar a los franceses: para mí esto fue el principio del fin de la posguerra” (1995: 76-77). 
406
 Así, por ejemplo, en una columna de principios de los noventa aparecida en El País,  titulada “Ángeles 
del hogar”, y recogida luego en el volumen Canciones de amor y de batalla (1993-1995), Regàs 
reflexiona acerca de la falta de acción de la justicia en materia de violencia doméstica y del hecho de 
que “hay todavía cientos de miles [de mujeres] cuya vida se reduce a las paredes del hogar y al estrecho 
ámbito de las tradiciones y leyes que han heredado, entre las cuales la aceptación de las creencias, 
modos de vida y afrentas del padre de sus hijos o del hombre con el que viven” (1995: 19), y agrega, 
dando cuenta de la sumisión interior que muchas mujeres padecen, similar a la colonización interior a la 
que hiciera referencia Kate Millett: “pocas son las mujeres que se atreven a rebelarse y huir si no tienen 
medios de defender sus derechos de madre, si la huida significa la marginación y la miseria” (1995: 21). 
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señalara Enrique Ávila López, el feminismo de Regàs está ceñido a su preocupación por 
las injusticias sufridas por la mujer (2003: 242). La toma de conciencia de la 
protagonista y narradora principal de Luna lunera expresada a través de la fuga como 
único espacio de salvación para el yo oprimido cumple con un sueño de evasión y 
libertad posiblemente truncado en la vida de la propia autora —tal como describe en 
otros textos ensayísticos, también autobiográficos—, pero realizado con posterioridad 
al matrimonio y la maternidad (destinos forzosos en las mujeres jóvenes durante la 
posguerra) gracias a la matriculación en la universidad (Regàs 1995 73-77 y Regàs 
1998). 
 
6.2.2. El patriarcado nacionalista y católico. El modo gótico como marco para dar 
cuenta de su violencia 
 
 
Una de las condiciones que singularizan a España respecto del resto de Europa ha sido 
la pervivencia y el arraigo de un régimen ideológico que tuvo en el control de la mujer 
su sostén más fuerte. De hecho, el patriarcado que más arriba denominamos como 
patriarcado franquista se sirvió de dos armas ideológicas poderosas, blandidas en el 
terreno de la educación, para implantar un régimen autoritario y excluyente: el 
fascismo —del cual se había nutrido la Falange— y la Iglesia católica. El ideario fascista 
incluía una concepción de la supremacía masculina fundamentada en el poder y la 
fuerza del varón. Como contracara, la mujer era percibida como un sujeto débil al que 
había que proteger de la vida pública y orientar hacia la sumisión y el sacrificio 
(Peinado Rodríguez 2012: 59). La maternidad sería, durante la primera etapa del 
franquismo, una pieza vital para la regeneración del Estado, que se vería rentabilizado 
por el trabajo doméstico (y no reconocido como tal) de las esposas, encargadas de la 
reproducción y de la crianza de los hijos de acuerdo con el modelo de obediencia, 
fidelidad y lealtad al régimen. La natalidad, en efecto, era el único medio a partir del 
cual podría recomponerse un Estado mermado por las bajas de la Guerra Civil (Peinado 
Rodríguez 2012: 103). La reclusión de las mujeres en el hogar, que se lograba, en 
                                                                                                                                                                          
En el volumen El valor de la protesta que recoge columnas de los años 2000 a 2004, hay un capítulo 
diferenciado donde se agrupan columnas destinadas a la reflexión y la denuncia sobre la situación 
desventajosa de la mujer española (titulado “El machismo y la situación de la mujer”) (Regàs 2004: 249-
271). 
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algunos casos, mediante la restricción del trabajo, en otros, mediante la disuasión a 
través de las políticas de subsidios a las familias en las que la esposa permanecía en 
casa, y, de modo global, a través del disciplinamiento en las escuelas,407 la prédica en 
la Iglesia y los contenidos de las enseñanzas impartidas por los organismos de 
socialización del franquismo (como la Sección Femenina, con sus cursos obligatorios 
del Servicio Social,408 y sus revistas Y, Teresa, Medina, Bazar, Consigna),409 permitió 
también bajar considerablemente los índices del paro, y sería la condición fundamental 
para lograr el modelo de familia católica, y pilar del Estado, que el régimen promovía. 
Aunque en la práctica las mujeres de las clases trabajadoras y campesinas se vieron de 
todas formas obligadas a continuar trabajando a la par de sus maridos (sumándose a 
ese trabajo mal remunerado el trabajo doméstico), y las de la pequeña burguesía 
difícilmente podían cumplir con el modelo predicado por la doctrina nacional católica, 
ya que se encontraban sin los recursos necesarios para solventar unas prácticas 
acordes con la imagen de la ama de casa ideal que aleccionaba al servicio, el modelo 
de familia burguesa era el único aceptable.410 El discurso católico, que se avino al 
                                                          
407
 En todas las escuelas, fueran privadas o públicas, la Iglesia y la Sección Femenina contaban con 
espacios de transmisión y difusión ideológicas, como las asignaturas Formación del Espíritu Nacional, 
Economía Doméstica y Religión (Peinado Rodríguez 2012: 111). 
408
 A partir de 1945, toda mujer soltera o viuda sin hijos y menor de 35 años estaba obligada a cursar 
durante seis meses, y seis horas diarias, el Servicio Social, que comprendía un conjunto de enseñanzas, 
morales, prácticas y deportivas impartidas en todo el país por las mujeres pertenecientes a la Sección 
Femenina presidida por Pilar Primo de Rivera. El cumplimiento del Servicio Social quedaba asentado en 
un carnet que permitía a las mujeres solteras, por ejemplo, encontrar trabajo o matricularse en la 
universidad. En palabras de Carmen Martín Gaite: “La verdad es que el cumplimiento del Servicio Social 
constituía un trago que únicamente el buen humor y los pocos años podían hacer más llevadero. Duraba 
seis meses a seis horas diarias, o sea que, descontando los domingos y fiestas de guardar, era una media 
de quinientas horas las que tenía que emplear la soltera o viuda sin hijos menor de treinta y cinco años 
para doctorarse como ‹‹mujer muy mujer››, antes de aspirar a otro tipo de doctorados o expansiones 
propias de los hombres. Venía a ser así como una especie de vacuna obligatoria contra el tifus, aunque 
en lo relativo a su dosificación existiera bastante manga ancha” (2007 *1987+: 64). 
409
 Bazar (1947-1970), al igual que Tin Tan (1951-1961), fue una revista editada por la Sección Femenina 
y dirigida al público infantil femenino. De corte similar fueron los tebeos para niños editados por la 
Acción Católica ¡Zas! y Trampolín (aparecidos en 1945 y 1949, respectivamente). En 1947 apareció 
Bazar, revista destinada a las niñas y jóvenes en edad escolar, y cuya función de adoctrinamiento era 
ratificada por la revista pedagógica Consigna (1941-1960), dirigida al magisterio, la revista semanal 
Medina (1941-1944) y la de adoctrinamiento político Y (1938-1946). La popular Teresa, revista para 
todas las mujeres (inspirada, en su nombre, en Santa Teresa de Ávila, modelo católico de la Sección 
Femenina) apareció en 1954 y tuvo una versión radiofónica titulada solamente Teresa (Cf. Martínez 
Cuesta y Alfonso Sánchez 2013). 
410
 El mismo puede verse en el siguiente fragmento de un discurso de Pilar Primo de Rivera, fundadora 
de la Sección Femenina, pronunciado a principios de la década del cuarenta en un congreso en 
Alemania, y recogido por Matilde Peinado Rodríguez (2012: 124): “La base principal de los Estados es la 
familia y, por lo tanto, el fin natural de todas las mujeres es el matrimonio. Por eso la Sección Femenina 
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franquismo y lo legitimó durante un tramo importante de la dictadura,411 también 
promovía y reforzaba el estereotipo decimonónico de la mujer sumisa y sacralizada a 
través de la maternidad, trazando una línea divisoria, y excluyente, entre las que 
habían transgredido el imperativo del hogar y las que cumplían con el fin natural 
asignado por Dios. En el primer grupo, caían las mujeres calificadas de rojas y de 
individuas y sujetas de dudosa moral pública y privada, que se habían lanzado a la calle 
e inmiscuido en asuntos públicos abandonando la correcta educación de los hijos o 
renunciando a parirlos (Sánchez 2012: 109).412 Las mujeres que, en cambio, probaban 
sumisión y respeto al hogar, eran simbólicamente premiadas como verdaderas 
mujeres españolas, honradas y regeneradoras de la patria.413 
                                                                                                                                                                          
tiene que prepararlas para que cuando llegue para ellas ese día sepan decorosamente dirigir su casa y 
educar a sus hijos conforme a las normas dadas por la Falange, para que así transmitidas por ellas de 
una a otra generación, llegue hasta el fin de los tiempos. Es increíble y eso ya lo sabemos todas las 
mujeres, la influencia y el poder de difusión que puede tener una doctrina por medio de una mujer 
dentro de su casa, y al mismo tiempo lo que significa la buena economía de cada uno de los hogares en 
la economía total de la nación”  
411
 La Iglesia, que en un comienzo fue prácticamente indivisible en relación con la doctrina nacional-
católica, fue distanciándose cada vez más del régimen de Franco, especialmente a partir del Concilio 
Vaticano II. De hecho, las protestas en contra de las torturas a presos políticos y de otras medidas 
violentas, o la defensa de los derechos humanos y de la autonomía cultural de Cataluña y el País Vasco, 
llevarían en 1971, durante la primera “Asamblea Nacional Conjunta de Obispos y Sacerdotes” a la 
aprobación de un catálogo de exigencias al gobierno, entre las que se incluían los derechos de opinión, 
reunión y libertad sindical, el reconocimiento de los derechos para las minorías étnicas, la abolición de la 
tortura, etc. Poco antes de la muerte de Franco, el conflicto entre Iglesia y Estado había llegado a su 
punto culminante (para más datos al respecto, ver: Bernecker y Brinkmann 2009: 119-120). 
412
 Al analizar sentencias de tribunales militares y expedientes del Patronato de Protección de la Mujer, 
Pura Sánchez realiza una descripción de esta divisoria, legitimada también por el discurso católico: “El 
discurso de la transgresión, sobre el que los tribunales militares basaban la condena de las trasgresoras, 
tenía un primer elemento de carácter político, que quedaba sintetizado al calificarlas como rojas. A este 
elemento se sumaba el de la trasgresión social: salir a la calle, expresar sus ideas, no realizar prácticas 
religiosas, incitar a los hombres a cometer desmanes. Quienes así actuaban eran nombradas individuas y 
sujetas. Como tercer elemento de este retrato en negativo aparece la trasgresión moral. La iglesia 
católica suministra el discurso condenatorio, identificando la buena mujer con la buena cristiana. 
Quienes no lo eran serían consideradas de dudosa moral pública y privada. Así pues, la trasgresión 
femenina queda fijada en distintos niveles, que se refuerzan mutuamente y que, con las palabras que 
nombran a las trasgresoras, van componiendo el retrato, no ya de las malas mujeres, sino de las no-
mujeres” (2012: 109). 
413
 En 1942, podía leerse en la Revista Ecclesia el siguiente argumento esgrimido para fundamentar el 
monopolio de la Iglesia sobre la educación (formal y de las familias), y en el que se puede observar el 
fundamental rol que la mujer como madre tenía para el sistema católico-nacionalista: “Ningún Estado 
católico encontrará peligro para su estructura interna en el hecho de que la infancia sea educada por la 
familia bajo la guía de la Iglesia; antes bien se beneficiará grandemente con la llegada de las 
generaciones nuevas, cristianamente educadas, cuando los adolescentes salgan del círculo familiar para 
recibir la educación patriótica encaminada al bien común” (recogido por Matilde Peinado Rodríguez 
2012: 113). 
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  Los modelos estereotipados de mujeres serían retomados por la novela de 
Regàs, muchos años después de haber sido prácticamente olvidados por la sociedad 
contemporánea, desde una óptica que sitúa su crítica en la deformación gótica de las 
escenas, de manera tal que llama la atención sobre un tipo de violencia en buena 
medida todavía vigente, tal como se deduce de las quejas y denuncias de la autora en 
la tribuna periodística. Una de las cualidades que se exigía a las mujeres desde el 
discurso promulgado por la Sección Femenina era la de agradar al varón. El agrado, 
vector de la educación femenina heredado y reciclado de los manuales de conducta y 
de economía doméstica populares en el siglo diecinueve, sólo se entendía en 
referencia al varón (el marido, los hijos, el padre, los hermanos…) y era la piedra 
fundamental para sostener la armonía del hogar. Y, por extensión, para mantener la 
estabilidad de la nación, dentro del imaginario de la regeneración de España a partir 
del comportamiento moral de las familias burguesas. Agradar suponía, además, 
mostrarse alegre en todo momento, en concordancia con la felicidad como concepto 
nuclear del adoctrinamiento social fascista. De acuerdo con las enseñanzas de la 
Sección Femenina, esta cualidad obligaba a las esposas, entre otras cosas, a mantener 
una apariencia atractiva, a permanecer en silencio, a sonreír, a servir al marido y a 
ocultar los deseos personales (Peinado Rodríguez 2012: 56). La reclusión feliz en el 
hogar aparece precisamente deformada en Luna lunera a partir de la representación 
monstruosa de la abuela de los niños. La locura de la esposa de Píus Vidal lleva al 
extremo el concepto de debilidad femenina, tal como fuera entendido y pregonado 
por la moral del periodo. La novela construye para este personaje un argumento típico 
de relato gótico,414 con sus componentes de delirio, encierro y muerte: “ella ya no 
contaba en aquella familia y no era más que una pobre mujer demente que el abuelo 
aislaba y llevaba a la casa de Tiana cuando era invierno y devolvía a Barcelona los 
meses de verano” (152). Recordemos, además, que la mujer muere suicidándose, y 
que por esa razón la familia no puede organizar un entierro acorde a su estatus.415 Las 
                                                          
414
 En relación con las características del modo gótico, ver en el Capítulo 5 el apartado 5.3.4. “El modo 
gótico en El palomo cojo”. 
415
 “Supimos muchos años más tarde, como acaba de saberse todo cuando ya apenas importa, que el 
suicidio de la abuela había estado en boca de todos en el pueblo, de tal modo que a la iglesia o a su 
representante el párroco y al juez o al médico, tan amantes todos de correr un tupido velo sobre lo que 
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crisis de nervios de la mujer y sus arranques irracionales, narrados mediante 
descripciones que remiten a espacios de representación propios del gótico,416 no 
pueden dejar de relacionarse con la ausencia de felicidad y la infantilización de la 
mujer como contracara del modelo de ángel del hogar que todas debían aceptar sin 
cuestionamientos y que se erigía, a su vez, sobre supuestos y argumentos también 
irracionales. En este sentido, la composición familiar de Luna lunera vendría a ser la 
expresión gótica del paraíso femenino proclamado por el franquismo e inspirado en la 
imagen del hogar rousseauniano donde la mujer vive feliz y ajena al mundo exterior, 
procurando la existencia agradable de los suyos (Peinado Rodríguez 2012: 54). Este 
mismo tipo de representación deformada a través del prisma gótico había sido 
utilizada por Laforet en las descripciones ambientales y en las caracterizaciones 
brutales de los personajes masculinos de Nada, haciéndose extensivo el clima 
terrorífico a las calles de una Barcelona desahuciada y temerosa luego de la guerra. El 
miedo, en esa novela, al igual que en La hora violeta e incluso en El cuarto de atrás, 
tiene su origen en el enfrentamiento de unos personajes débiles (y femeninos) a la 
figura masculina del patriarca;417 en términos históricos, relacionado precisamente con 
el poder absoluto de Franco y del sistema que lo sustentaba. En estas novelas quedaba 
                                                                                                                                                                          
se escapara a su control, les habría sido muy difícil llenar los certificados de defunción y muy conflictivo 
autorizar que se celebrara un solemne y concurrido funeral” (159). 
416
 “Nos habían dicho que sufría de insomnio y que tomaba unas píldoras que se llamaban dormileno 
que no debían hacerle gran cosa porque por la noche, decían, la oían levantarse y rondar la casa con las 
luces apagadas porque sus ojos se habían hecho a la soledad y la oscuridad igual que su arma 
atormentada. A veces chocaba contra un objeto no previsto en el recorrido y se oía un estruendo que 
retumbaba en el silencio de la noche. Y enseguida se encendían las luces de habitaciones y 
dependencias y se oían los gritos y las voces del abuelo que a golpes de zapatilla la enviaba a la cama. 
Ella se resistía enloquecida como si hubiera sido cogida en falta y al poco rato comenzaba uno de sus 
ataques que nosotros oíamos en sordina desde la cama” (152-153). 
417
 En la novela de Roig hay una escena muy clara que representa el dominio psicológico del franquismo 
y de su correspondiente sistema ideológico. Natàlia evoca un sueño erótico lésbico en una playa 
interrumpido abruptamente por la aparición de Franco en el mar, “como un Neptuno furioso” (Roig 
1987:114). La narradora, en este momento Natàlia, especifica: “El dictador nos prohibía que hiciésemos 
el amor. En cuanto nos separamos, Franco regresó a las aguas. O al infierno. (…). Franco está dentro de 
mí, se me aferra como una babosa” (1987: 114). En El cuarto de atrás, la narradora informa al lector, con 
ejemplos concretos, acerca de su condición temerosa y débil (necesita fármacos para dormir y 
tranquilizarse, los ruidos del viento le producen crisis de nervios, las cucarachas la aterrorizan, etc.). El 
origen primero de sus temores, se deduce, reside en el sometimiento psicológico del régimen dictatorial 
y en los recursos simbólicos y educativos (desplegados con sumo detalle en la novela, así como más 
tarde en Usos amorosos de la posguerra) utilizados para mantener el control y la sumisión de las 
mujeres y de las niñas. La muerte de Franco, según es narrada en la novela, dispara una necesidad 
imperiosa de liberarse mediante la escritura y la investigación, es decir, mediante la toma de la palabra y 
el control del discurso.  
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claro, de una manera implícita, la unión entre patriarcado, dominio político-legislativo 
y violencia.  Si en la novela gótica, por otra parte, el extrañamiento de las relaciones 
familiares normales encubría o disfrazaba, como viéramos en el Capítulo 5,418 un deseo 
sexual reprimido o tabuizado, la sexualización de las relaciones de poder se expresa en 
Luna lunera a partir de la perversión del marido, como relato literal de un dominio 
simbólico que tiene su sustento en la lectura de la diferencia sexual hecha por el 
patriarcado. De manera similar al abuso corporal que el cura castrense lleva a cabo con 
seres más débiles que él, la violencia de Píus Vidal se expresa sobre su mujer a partir 
de la metáfora sexual hecha acto en una escena en la que los golpes físicos se 
acompasan con los estertores de la eyaculación. La unión de poder político 
(representado por la figura del patriarca, que a su vez simboliza a Francisco Franco), 
fuerza irracional y sexualidad no puede menos que relacionarse con el acto de 
violación como fundamento del patriarcado (según lo describiera Kate Millett) y 
posiciona, además, a Luna lunera en la línea de la representación femenina de la 
historia reciente:419 
 
El abuelo sudaba, resoplaba, respiraba a golpes y a estertores hasta que, 
cuando enfurecido hasta el delirio iba a levantar otra vez el cinturón, nos 
descubrió apretujados en el rincón. Fue un relámpago que no logró detener la 
ira pero sí desviarla y la mesa fue la que recibió un latigazo de tal intensidad 
que lo dejó a él doblado sobre sí mismo, incapaz de enderezarse. 
Convulsionado aún por la marea de su cólera, su propia voz, ronca y oscura, fue 
deshaciéndose en un gemido entrecortado y un tartamudeo de sonidos 
inconexos. Empapada la camisa y los pantalones en sudor, rojos los párpados y 
la nariz, derrotada la vista, su cuerpo chorreaba humores (139). 
 
  En la escena comentada, la ira del abuelo se acrecienta cuando descubre la 
mirada de sus nietos, hijos de una roja. La ambigüedad que la figura de la madre 
adquiere en el relato (es sinónimo de ángel para los niños, pero para su suegro y la 
ideología hegemónica es un elemento peligroso)420 recibe su forma acabada en el 
deseo sexual reprimido del hombre adulto. En otras palabras, al no poder someterla, al 
                                                          
418
 Ver Capítulo 5, apartado 5.3.4. “El modo gótico en El palomo cojo”. 
419
 En la cual, como vimos al comentar ejemplos de Carmen Laforet, Mercé Rodoreda y Montserrat Roig, 
se ha impugnado el uso masculino de la fuerza y la violencia. 
420
 “¡Fuera! ¡Fuera!, bramó entonces como un poseso. Fuera de mi vista, mal nacidos, hijos de mala 
madre. Ella es la culpable. Ella. Ella” (139). 
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no ser un elemento administrable para sí en la economía del intercambio de mujeres 
(recordemos, en este punto, las argumentaciones de Gayle Rubin proporcionadas en el 
Capítulo 4),421 porque la moral (es la esposa del hijo) y las obligaciones nacionalistas 
(es roja) lo impiden, es objeto del castigo a partir de la descendencia. La quita de la 
patria potestad fue, como se indicara más arriba,422 una de las formas de castigar a las 
mujeres que se habían desentendido de la esfera doméstica o que habían participado 
de manera activa (mediante el apoyo a sus maridos o la militancia) en la defensa de la 
República. La unión de poder político-legislativo con pulsión sexual violenta 
(masculina), en esta novela, no apunta hacia otra cosa más que a iluminar una realidad 
histórica y comprobable: el periodo franquista sustentó buena parte de su poder y de 
sus logros en lo que se ha denominado como una “política de feminización” (Cf. Muñoz 
Ruiz 2003 y Peinado Rodríguez 2012) o en el dominio y el control sobre las mujeres, es 
decir, en un trazado divisorio de las esferas de lo público y de lo privado, y de sus 
respectivas funciones y valoraciones, estrictamente regulado. 
  Al centrar la atención sobre el contramodelo de mujer que representa la figura 
de la madre, esta novela también pone el acento sobre una realidad pocas veces 
referida en la literatura, en los discursos sobre la memoria vigentes hacia la década del 
dos mil e incluso en la historiografía: la función de los hijos y de la crianza acorde a los 
valores del nacional-catolicismo para el reemplazo generacional, tan necesario en un 
país que había sufrido bajas importantes durante la Guerra Civil y los primeros años de 
la posguerra (Balletbó 1982: 4 y Peinado Rodríguez 2012: 105). Una de las razones, 
quizás la de mayor peso, por la que los cuatro niños de la novela pueden ser definidos 
como abyectos radica en que se resisten, desde posiciones, en principio, defensivas e 
irracionales, y luego mediante una toma de partido directa y contraria a la educación 
impuesta en la casa, en la Iglesia y en el colegio, a nutrir las líneas generacionales 
nuevas del Nuevo Estado español. Esta anomalía recibe un sistema coordinado y 
aceitado de castigos, que van desde la violencia psicológica y física ejercida por el 
abuelo en el ámbito doméstico hasta las sanciones por parte del Tribunal Tutelar de 
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 Ver Capítulo 4, apartado 4.1.2. “Los sistemas de sexo-género y el cuestionamiento de la femineidad 
normal, de acuerdo con Gayle Rubin”. 
422
 Ver nota 391. 
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Menores, espacios todos ellos también descritos mediante el prisma de la deformación 
gótica:423  
 
Ninguno de los cuatro guardó demasiada constancia de lo que ocurrió en aquel 
espacio de tiempo, las preguntas que se sucedían como los disparos de una 
metralleta, venían de detrás de la mesa que se alzaba sobre una tarima, y 
apenas podíamos ver a quienes nos las hacían ni habríamos podido tampoco 
por más que hubiéramos alargado el cuello, porque la mesa era muy alta, ellos 
estaban muy estirados y la luz no los alcanzaba, sólo de vez en cuando una de 
las cabezas asomaba con expresión feroz que nos amilanaba todavía más (…).  
No llorábamos, ni movíamos la cara, ni hacíamos el menor gesto, 
envalentonados o sostenidos por la presencia de los demás, pero cuanto más 
callados más enfurecidos parecían ellos. ¿Quiénes eran? ¿Qué querían? 
Hablaban de papeles que tenían que estar en nuestro poder, de pruebas, de 
desacato a la autoridad, de denigración… Cuando Elías se atrevió a protestar, 
No sabemos nada, dijo y aunque lo supiéramos… El bofetón de una mano 
invisible que había surgido de la zona oscura, a nuestras espaldas, no lo dejó 
acabar (…). Eso fue todo. Por los gritos, los zarandeos y los bofetones que 
recibimos, nos dimos cuenta de que no les habíamos dicho lo que querían 
saber. Y eso nos proporcionó un poco de consuelo (280-281). 
 
La descripción del espacio gótico del tribunal de la cita anterior proporciona, además, 
valiosa información acerca de una realidad que en España pertenece a lo que Ian 
Assmann denominara como los archivos de la memoria cultural, es decir, a las zonas 
menos visibles o frecuentadas por los discursos de la memoria colectiva. El modo 
expresivo que caracterizamos aquí como gótico es funcional, en este sentido, a una 
voluntad ocupada en restablecer los espacios olvidados del recuerdo colectivo y que 
por ello mismo ayuda a conformar un panorama más completo de la memoria 
colectiva de fin de siglo porque incluye, como sostuviera Jöel Candau, y viéramos en el 
                                                          
423
 Las escenas de violencia doméstica sufrida por los niños, o por su abuela, se describen a partir de una 
ambientación que repone los claroscuros y la deformación visual típicos del modo gótico, en el que los 
fenómenos espaciales se leen en continuidad con los altibajos psicológicos. Citamos un ejemplo como 
muestra de este recurso: “El temblor de la vela multiplicaba las sombras y oscurecía más aún los 
espacios lejanos de aquel inhóspito vestíbulo. Los rostros tenían el fulgor de la tensión y del espanto, y 
cuando el abuelo en un rugido terrible puso al cielo por testigo de que el alma de su hijo Miguel valía 
cien veces más que el alma del pescadero Pepitu, hubo un momento de alivio que sin embargo duró 
poco, porque nadie se había dado cuenta de que aquello no era sino el preámbulo. El abuelo miró el 
reloj, ordeno que todos lo siguieran en silencio al jardín, apagó la vela y, con la escuálida luz de una 
linterna que había sacado de la caja de herramientas, nos abrió el paso. No había luna aquella noche y 
sin embargo una claridad mortecina teñida de retazos de bailables y detonaciones de petardos, se 
desplazaba del lejano cielo de fiesta a lo largo del jardín” (250-251). 
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Capítulo 3,424 el contenido de los olvidos compartidos, como verdadera fuente de 
información —incluso cuantificable— acerca de lo que significa recordar en sociedad. 
Faltaría todavía unos años para que viera la luz en 2006 Mala gente que camina de 
Benjamín Prado, una novela bastante celebrada en España y en la que se aborda el 
tema del robo de niños a padres republicanos y de su apropiación por parte de familias 
afines al régimen durante los años cuarenta,425 realidad que Luna lunera, siguiendo las 
pautas del relato de terror, aborda desde la perspectiva original de sus víctimas. En 
síntesis, la elección de recursos narrativos y argumentales (la loca, el encierro, el 
castigo, el miedo, la violencia, etc.), elementos ambientales (la deformación visual a 
partir de los efectos de luz y de sombras, por ejemplo) y de un subtexto de género (el 
dominio sexual del varón sobre la mujer), para dar cuenta de los aspectos patriarcales 
y opresivos de un sistema histórico que todavía, en 1999, estaba en la memoria de 
muchos españoles, se configura como una estrategia eficaz y a partir de la cual el 
discurso literario logra dar cuenta de la particular unión entre patriarcado, 
nacionalismo y catolicismo que diera forma al poder estatal durante el pasado 
reciente. 
                                                          
424
 Ver en el Capítulo 3 el apartado 3.5. “El problema del olvido según Jöel Candau”.  
425
 En el año 2002 se había proyectado en la televisión de Cataluña, Euskadi y Andalucía el documental 
“Los niños perdidos del franquismo” de Montserrat Armengou, Ricard Belis y Ricard Vinyes (ver nota 42) 
que poco más tarde aparecería en libro. A partir de entonces y con una repercusión sorprendente, los 
medios de comunicación españoles se harían eco del tema.  
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CAPÍTULO 7 
La hija del caníbal de Rosa Montero. La memoria restaurada 
 
7.1. Introducción 
 
La decisión de ubicar la novela de Rosa Montero, publicada en 1997, en el capítulo 
final de esta investigación sobre las narrativas subalternas y abyectas de la memoria se 
debe a que, a pesar de ser cronológicamente anterior a Luna lunera, y posterior a El 
palomo cojo, responde en su composición y en su temática a unas coordenadas que, 
desde fines del siglo XX en adelante, serán prácticamente dominantes en la novela 
sobre la memoria del pasado reciente. El cambio generacional, la lejanía de los hechos 
históricos y su sostenido proceso de culturización, la inminente desaparición de los 
testigos directos del pasado, así como la ingente cultura de la memoria que penetrara 
también en España, han promovido la práctica de un tipo de escritura que hemos 
descrito en el Capítulo 2,426 de acuerdo con Hans Neuschäfer, como guiada por una 
problemática, ya no existencialista, sino epistemológica y poetológica (2006: 146). En 
este nuevo paradigma participan escritores cuya actividad reflexiva en torno al 
problema de la memoria colectiva se enmarca dentro de un debate social más amplio 
sobre esta cuestión, de manera tal que en la mayoría de los casos el problema 
sobrepasa la escritura estrictamente literaria, para verse además en otras plataformas 
comunicativas como el periodismo y los medios de comunicación masivos. Dado que 
las experiencias biográficas no pueden, como ocurriera con Eduardo Mendicutti y con 
Rosa Regàs, cubrir los vacíos epistemológicos y los olvidos de la memoria colectiva (e 
incluso, especialmente, de la historiografía), estos escritores se abocan a la 
investigación en diversas fuentes documentales, testimoniales e historiográficas de 
manera tal de construir un relato no sólo verosímil sino también verificable. En este 
sentido, la presencia de recursos metaficcionales (que explicitan los propios 
mecanismos de construcción de las novelas, así como su naturaleza discursiva), a partir 
de los cuales la historia reciente se tematiza, así como la constitución del narrador en 
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 Ver al respecto en el Capítulo 2 el apartado 2.2.1.2. “Segunda fase literaria: desde los noventa en 
adelante. Generación de los nietos de la Guerra Civil. La memoria como patrimonio”. 
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un alter ego del autor (a veces, incluso, se llega a la autoficción, como ocurre con la 
novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina), apuntan en general a resolver el 
problema del grado de invención que este tipo de relatos tolera para no quedar 
alejados de la representación auténtica de la realidad fáctica (Neuschäfer 2006: 146-
147).  
  Como se viera en el Capítulo 2, la novela sobre la memoria correspondiente a la 
que denominamos la segunda fase literaria luego del retorno de la democracia427 
acusa entre sus características más generalizadas una presencia importante del 
discurso oral, que ocurre mediante la incorporación de personajes que aparecen como 
testigos del pasado y que comunican su experiencia a un narrador que la transcribe o 
que la organiza dentro de la novela. De acuerdo con las observaciones que hicimos 
antes,428 la variedad de procedimientos que concurren en pos de la apropiación de los 
testimonios orales (sean estos documentables, inventados o ficcionalizados) es índice 
de un cierto grado de resistencia por parte de los novelistas a la clausura unívoca de 
sentido propia del discurso científico historiográfico, puesto que mediante ellos lo que 
se pone en primer plano es precisamente la ambigüedad y la inestabilidad de los 
saberes narrados acerca del pasado. No obstante, este planteamiento ocurre a través 
de la utilización de un procedimiento (la cita o la reelaboración del discurso oral) que 
garantiza un grado de verosimilitud importante (Cf. Sánchez 2010 y Albert 2006). Otra 
de las características de la nueva novela histórica, que también desarrolláramos en el 
Capítulo 2,429 tiene que ver, en íntima relación con la vertiente literaria neomoderna y 
la existencia de un ethos moral reconocible en la novela contemporánea, con el 
reencuentro —de índole ético— de la narrativa y del discurso literario con los 
conceptos de verdad y de responsabilidad. La novela contemporánea presenta, en 
relación con esta idea, figuras de intelectuales abiertamente comprometidos en 
reivindicar la historia de la Segunda República y en poner sobre el tapete las 
consecuencias, para los ideales recuperados de ese pasado percibido casi como un 
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 Ver en el Capítulo 2 el apartado 2.1.2.2. “Segunda fase literaria: desde los noventa en adelante. 
Generación de los nietos de la Guerra Civil. La memoria como patrimonio”. 
428
 Ver en el Capítulo 2 el apartado 2.1.2.2.1. “Oralidad en la novela memorialística del último 
entresiglos”. 
429
 Ver en el Capítulo 2 el apartado 2.1.2.2.2. “Necesidad de verdad en la novela memorialística del 
último entresiglos”.  
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tiempo mítico, de la Guerra Civil, del periodo fascista e incluso de la transición 
democrática, evaluada como proceso inacabado, dado el escaso debate que durante 
ella se produjo en relación con el problema de la memoria de los perdedores. 
Teniendo en cuenta la oposición que estas narrativas plantean entre un tiempo 
presente desentendido de los ideales del pasado y un pasado prácticamente olvidado, 
las novelas escritas en torno al último entresiglos no dejan de ser novelas sobre el 
presente, es decir, sobre la memoria colectiva como espacio donde deberían alojarse e 
incluso lograr elaborarse, en toda su dimensión y verdad, los recuerdos sobre la Guerra 
Civil y de sus consecuencias. En buena medida, el pasado histórico aparece, aun en los 
casos de mayor sostén bibliográfico o epistemológico, depurado de sus consecuencias 
inmediatas o de su valor intrínseco para transformarse en un hecho cultural y 
compartido por una memoria, construida en el presente, en la que prima la voluntad 
de consensuar un pasado en común (a diferencia de la división de memorias que 
tuviera lugar durante la posguerra, especialmente durante los años más difíciles del 
primer franquismo) (Cf. Jünke 2006).430 La fuerza de la convicción acerca de que existe 
una verdad que la literatura se encarga de transmitir subraya la importancia de la 
investigación bibliográfica y de la obtención de testimonios, como garantías de un 
respaldo metodológico que se acerca (en algunas novelas más que en otras), de 
manera paradójica si confrontamos esto con el efecto de ambigüedad de la 
incorporación de la oralidad, al conocimiento científico, cuantificable y verificable. 
Como comentáramos antes, el supuesto común de esta narrativa supone la presencia 
de un deseo de verdad que reconecta la literatura contemporánea con la tradición 
moral española, posicionándola, además, de una manera crítica respecto de la 
falsificación de la historia y del déficit ético de las sociedades neoliberalistas del 
presente (Cf. Navajas 1996 y 2004, Oleza 1996, Izquierdo 2001, Soldevilla Durante y 
Lluch Prats 2006, Caudet 2006). 
 Desde el punto de vista metodológico y del análisis crítico, la ubicación 
estratégica de La hija del caníbal dentro de este panorama porta un doble significado. 
De un lado, esta novela viene a incorporarse de manera temprana, gracias a una serie 
                                                          
430
 Ver específicamente las alusiones a los análisis de Claudia Jünke (2006) en el Capítulo 2, apartado 
2.1.2.2. “Segunda fase literaria: desde los noventa en adelante. Generación de los nietos de la Guerra 
Civil. La memoria como patrimonio”. 
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de recursos (relacionados con la inserción de la oralidad, el carácter epistemológico y 
la configuración de un narrador que investiga y que se posiciona como alter ego de la 
figura pública del escritor), a la narrativa de la memoria que eclosionara poco tiempo 
después. Del otro, la inclusión de personajes decididamente subalternos (una mujer 
española de clase media, que además es la narradora principal, y un viejo anarquista) y 
de una trama en la que se pone en primer plano (mediante la reelaboración de los 
modelos literarios de la novela policial negra, del Bildungsroman y de la novela 
histórica) el orden patriarcal como condición de realidades históricas, del presente, y 
de la memoria colectiva. La unión de dos componentes culturalmente desvalorizados 
(condición femenina y anarquismo)431 proporciona a esta novela originalidad y una 
fuerza crítica también novedosa respecto del común de los discursos literarios sobre la 
memoria. Al mismo tiempo permite, como veremos en el desarrollo de este capítulo, 
renovar y desestancar formas narrativas convencionalmente asociadas a la práctica 
literaria masculina (como el policial negro), así como presentar una nueva (y novedosa) 
propuesta de Bildungsroman femenino que incluye el esquema del policial así como la 
reflexión histórica. 
                                                          
431
 A diferencia del comunismo, el ideario ácrata fue un tema muy poco tratado por la literatura 
(Gatzemeier 2006: 95). La violencia anarcosindicalista de finales de la Segunda República y de la Guerra 
Civil sería, además, impugnada en el discurso público como delincuencia. Durante la transición a la 
democracia, el anarquismo tampoco tendría protagonismo o visibilidad alguna, a diferencia del 
comunismo. En palabras de Rosa Montero: “el anarquismo ha sido radicalmente perdedor hasta el 
derrumbe del muro de Berlín. Y es algo muy curioso, porque la historia del anarquismo nunca se ha 
contado, por así decirlo. Fueron doblemente perdedores. En España ha habido una doble historia: la 
oficial, que es la del franquismo, y luego la clandestina, que es la de los comunistas, quienes tenían una 
gran influencia social y que dieron la lucha clandestina antigranquista de las últimas décadas. Lo 
anarquistas no, porque ya los habían matado a todos. Pues en ninguna de las dos historias, con las que 
yo he crecido, ni en la oficial ni en la clandestina, aparece la versión de los anarquistas. Estos fueron 
tratados siempre comoj los tontos. Y de repente ahora empieza a emerger la historia contada por ellos” 
(recogido por Gatzemeier 2006: 95). En buena medida, el olvido social del anarquismo ha tenido 
relación con su temprana desaparición, que, a diferencia del comunismo, le impidió participar de las 
negociaciones durante la transición a la democracia. Como refieren Bernecker y Brinkmann, “hasta 1945 
se desmanteló a diez comités nacionales, hasta 1949 el número ascendió a 16 (…). La verdadera derrota 
tuvo lugar cuando no llegó la esperada ayuda de los aliados, la guerra de guerrillas (mantenida sobre 
todo por los anarquistas) resultó ser un fracaso y además surgieron problemas ideológicos entre la 
dirección en el exilio y los afiliados en el país. En 1949-1950 cesó prácticamente la actuación de la 
guerrilla tras fuertes combates sin mucha repercusión en Galicia, Andalucí oriental y otras partes del 
territorio. La guerrilla practicada esporádicamente por los anarcosindicalistas finalizó alrededor de 1960, 
cuando se ajustició a las últimas figuras simbólicas de la resistencia armada” (Bernecker y Brinkmann 
2009: 85). A fines de siglo, como indica Ana Luengo, la CNT “sigue existiendo en todas las provincias 
españolas”, aunque lo hace desde la participación cultural y educativa, “organiza fórums y actividades 
culturales (…) *y+ sigue editando la revista Tierra y libertad”. Además, hay tendencias derivadas del 
anarquismo: anarcopunk, movimiento okupa, movimiento antifa, movimiento de inmigrantes, 
organizaciones pacifista y antimilitarista, independentista, ecologista, feminista, etc. (Luengo 2004: 179). 
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7.2. La hija del caníbal: Lucía y Félix como voces subalternas del presente y del 
pasado 
 
La novela de Montero, desarrollada a lo largo de treinta capítulos, abarca 
temporalmente unas pocas semanas pero las acciones en ellas enmarcadas suponen 
un cambio radical en la percepción del mundo de la protagonista y narradora principal, 
Lucía Romero (nuevamente, como ocurriera con los narradores de El palomo cojo y de 
Luna lunera, un alter ego de la escritora, si tenemos en cuenta la similitud fonológica 
de Romero con Montero y las características biográficas de la protagonista —su edad, 
su vocación por la escritura, el hecho de no tener hijos, el amor por los perros, etc.). En 
este relato, nos encontramos con una fusión bastante particular de tres géneros 
literarios (Bildungsroman femenino, novela histórica autobiográfica —con 
componentes de Bildungsroman— y novela policial de corte negro) que se realiza a 
partir del diálogo entre la protagonista y un anciano, Félix Roble, cuya voz es 
transcripta por la narradora y organizada en seis capítulos independientes que se 
intercalan en distintos puntos de la novela interrumpiendo, y retardando, el desarrollo 
de la acción del presente. En esta novela, Lucía, una escritora madrileña de cuentos 
infantiles y de nulo éxito, experimenta una crisis profesional y personal que coincide 
con sus cuarenta y un años y con su matrimonio poco estimulante con Ramón, un 
hombre aparentemente previsible y aburrido, empleado del Ministerio de Hacienda. El 
relato se inicia en el aeropuerto de Barajas, durante las vacaciones de fin de año que la 
pareja decide pasar en Viena. En la espera al embarque, Ramón desaparece y a partir 
de entonces la vida de Lucía sufre un cambio dramático: su marido ha sido secuestrado 
por una organización delictiva que se hace llamar Orgullo Obrero y todo su trabajo, en 
adelante, consistirá en rescatar a Ramón, en principio orientada por el ineficiente 
comisario García, y en ir desvelando, con ayuda de dos acompañantes bastante 
peculiares, y mediante indagaciones en medios inusuales (la mafia china y la estatal 
madrileña, el tráfico de diamantes holandés), la verdadera actividad de la estructura 
mafiosa y ficticia Orgullo Obrero y la conexión de su marido y del comisario García con 
ésta en el mundo de la corrupción ministerial. Entretanto, ayudada por la soledad y 
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por la compañía de Félix y Adrián, la protagonista y narradora emprende un recorrido 
de autoconocimiento, de evaluación de su vida matrimonial y de la relación con sus 
padres, hasta el punto en que la pesquisa policial sólo será un acompañamiento de su 
lento despertar femenino. Félix Roble, por su parte, es un anciano vecino de Lucía que 
se suma a la aventura policial junto con su otro vecino Adrián, un joven de veinte años, 
conformando un trío de investigadores visiblemente poco apto para una narración que 
se desarrolla con la lógica del enigma policial. 
 La novela trabaja en un plano la narración en primera y tercera persona de 
Lucía y en otro plano la del octogenario Félix, un antiguo anarquista, compañero 
ficticio durante su infancia y primera juventud de los legendarios líderes anarquistas 
Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso, que se acerca a su vecina no solamente para 
acompañarla en la investigación sino también para distraerla con la narración —en 
diferentes episodios de intervención oral capitulados de forma independiente— de su 
pasado político, del exilio infantil junto al grupo Los Solidarios432 en México, de su 
regreso como torero a España durante la República, de su participación en la lucha 
anarquista durante la Guerra Civil y en la clandestinidad durante la posguerra, hasta su 
exilio en México y su posterior regreso a España para unirse a Margarita, su mujer 
fallecida poco antes del encuentro con Lucía, y quien además desconocía por completo 
el pasado de Félix. 
Tal como se indica en la introducción a la novela, titulada “Unas palabras 
previas”, Montero utilizó principalmente dos fuentes bibliográficas para construir la 
historia ficticia de Félix: el artículo de Marcelo Mendoza-Prado sobre el periplo de 
Durruti en América, publicado en El País el 27 de noviembre de 1994, y el libro de Hans 
                                                          
432
 Los Solidarios fue el nombre de un grupo anarcosindicalista liderado por Buenaventura Durruti, 
Francisco Ascaso y Juan García Oliver. Tal como relata Félix en la novela, se trataba de “un grupo 
clandestino de pistoleros” (Montero 2006: 70) que actuaban, durante los turbios años veinte, en 
contraofensiva al pistolerismo gubernamental y empresarial y con el objetivo bastante claro de sembrar 
el terror entre la burguesía y el clero (asesinaron, por ejemplo, al cardenal de Zaragoza Juan Soldevila y 
Romero en 1923 y atracaron el Banco de España ese mismo año). Cuando en 1923 se produce el Golpe 
de Estado del General Primo de Rivera, Durruti, Ascaso, Gregorio Jover (activista del mismo grupo) y un 
cuarto anarquista (que La hija del caníbal ficcionaliza en Víctor, el hermano mayor de Félix) emigran a 
Cuba, luego a México y finalmente a Sudamérica (Chile y Buenos Aires) donde, bajo el nombre Los 
Errantes, se dedican a atracar bancos para conseguir fondos que solventarían las actividades 
anarcosindicalistas en la península. Es interesante notar que la recuperación literaria de estos episodios 
históricos no ocurre sino a partir de la novela de Rosa Montero. En época más reciente, aparecería la 
novela La justicia de los Errantes, de Jorge Díaz, publicada en 2012 por Plaza & Janés. 
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Magnus Enzensberger El corto verano de la anarquía (1972).433 Además de estas 
fuentes, menciona los dos volúmenes de Los anarquistas editados por Irving Louis 
Horowitz (La teoría de 1977 y La práctica de 1979), los tres de la Crónica del 
antifranquismo de los periodistas Fernando Jáuregui y Pedro Vega (1983, 1984 y 1985), 
Durruti: el proletariado en armas de Abel Paz (1978), Anarquismo y revolución en la 
sociedad rural aragonesa, 1936-1938 de Julián Casanova (1985) y la Historia de España 
de Ramón Tamames (volumen 7, La República. La era de Franco, de 1973). En su 
minucioso análisis de las fuentes documentales más importantes de esta novela, Ana 
Luengo (2004) describe de manera exhaustiva la reconstrucción ficticia de la historia 
del anarquismo bélico hecha por Rosa Montero, prestando especial atención a los 
mecanismos de mitificación de la figura de Buenaventura Durruti y a la romantización 
del ideario anarquista, en buena medida despoblado, en el discurso de Félix, del 
increíble grado de violencia que adquirió durante la Segunda República. 
Mencionaremos algunas de sus observaciones, cuando pasemos al análisis del relato 
de Félix. 
Siguiendo el análisis de Javier Escudero Rodríguez, el primero de los planos de 
la novela mencionados más arriba, narrado en una primera persona que a veces 
alterna con la tercera —aunque en todo momento identificable con Lucía—, puede 
subdividirse en dos tramas narrativas: la que se centra en la intriga criminal y la que 
prioriza sobre las evocaciones de Lucía acerca de episodios de su vida, sus reflexiones 
sobre el amor, sobre la pérdida, el paso del tiempo, el deseo, etc. (2005: 153). Desde 
nuestro punto de vista, cada uno de los registros narrativos enumerados se 
corresponde con tres géneros que la novela interrelaciona, haciéndolos dialogar de 
una manera novedosa: la novela policial negra (en la narración en primera persona —y 
a veces en tercera— de Lucía), la novela de aprendizaje o Bildungsroman femenino 
(también a cargo de Lucía) y la novela histórica autobiográfica construida en base al 
modelo del Bildungsroman masculino, desarrollada en los seis capítulos narrados por 
Félix, que recrea los inicios del anarquismo en España hasta su declinar e 
invisibilización casi absoluta en la década del sesenta. 
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 El título original de esta biografía novelada es Der kurze Sommer der Anarchie. Buenaventura Durrutis 
Leben und Tod. 
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  Los estudios sobre La hija del caníbal se han detenido en el análisis de aspectos 
feministas en relación con el desarrollo hacia la autonomía de la protagonista (Knights 
1999), en la descripción de la tarea de recuperación de la memoria de los vencidos 
como compensación de un vacío colectivo, en el marco de una nueva historiografía 
(Gatzemeier 2006 y Escudero Rodríguez 2005), en la idealización del anarquismo, 
dentro del marco de la nueva novela histórica (Luengo 2005), en la combinación 
posmoderna de distintos géneros literarios con la novela policial negra (Izquierdo 2002 
y Escudero Rodríguez 2005) y en la propuesta ética de Rosa Montero, dentro del 
contexto político de la España de los años noventa (Escudero Rodríguez 2005). En este 
capítulo, y en el marco de los objetivos de esta tesis, nos interesa abordar un aspecto 
que no ha sido tenido en cuenta por los estudios críticos y cuyo planteo resulta crucial 
en el momento de comprender la originalidad de esta novela: la cuestión de la 
inteligibilidad de la voz de Lucía (y en buena medida, la de Félix también) y su relación 
problemática, por un lado, con el modelo de la narrativa policial negra y, por el otro, 
con el desarrollo de la novela sobre la memoria en España. Nuestra hipótesis es que el 
modelo narrativo del policial negro adoptado por La hija del caníbal aparece como un 
marco de inteligibilidad insuficiente para la narración en primera persona de Lucía, 
cuya condición de alteridad en relación con los cánones del género literario en 
cuestión obligan a este a transformarse en un proceso metaficcional que es de 
naturaleza diferente al que caracteriza tanto la novela histórica actual como la policial, 
especialmente en su vertiente negra española. 
 
7.2.1. Novela negra, novela histórica y Bildungsroman femenino. La distorsión del 
género 
 
Son dos, principalmente, las razones por las que el problema de la inteligibilidad, ligada 
específicamente al género sexual, nos inspira al pensar en la relación entre el género 
literario y la voz femenina (como marca de subalternidad), portadora de un deseo otro 
en relación con el que históricamente ha dado forma y sostenido el código del policial 
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negro.434 En primer lugar, como queda expuesto en el Capítulo 4 de esta tesis, existe 
en nuestra cultura una ligazón aparentemente necesaria entre la diferencia sexual y las 
diferentes estructuras culturales que proporcionan inteligibilidad al mundo (con sus 
connotaciones valorativas respecto de las esferas de lo masculino y de lo femenino). 
En la historia de la literatura, la dependencia entre el sistema de la diferencia sexual y 
el mundo simbólico ha marcado también el desarrollo de los géneros literarios, como 
viéramos en el Capítulo 5 al describir someramente el desarrollo del Bildungsroman y 
de la autobiografía como géneros ligados al universo simbólico y a las expectativas del 
varón. En el caso de la literatura policial, también fuertemente vinculada a códigos 
patriarcales y masculinistas, nos encontramos una vez más con un subgénero, el 
policial negro,435 que privilegia componentes como la violencia urbana, el dominio del 
más fuerte sobre el más débil y la objetualización del cuerpo femenino (Colmeiro 1994: 
220-221), es decir, aspectos relativos a una concepción y descripción patriarcales del 
mundo. En España, el policial negro —que ha sido el tipo de policial más cultivado en 
ese país desde la década del setenta—, ha tenido unas repercusión editorial y 
académica importantes, gracias especialmente a su cultivo por parte de escritores hoy 
reconocidos como Manuel Vázquez Montalbán y Eduardo Mendoza y a la producción 
                                                          
434
 En este sentido, es menester indicar que un año antes de que se publicara la Hija del caníbal, Alicia 
Giménez Bartlett inicia la exitosa saga de la detective barecelonesa Petra Delicado, con la novela Ritos 
de muerte (1996). A ella sucederían, hasta el momento, ocho títulos más, y en 1999 se rodaría una serie 
televisiva de trece capítulos, que es un buen ejemplo del interés que el policial negro en manos 
femeninas puede llegar a suscitar.  
435
 Nos adherimos, en este punto, a la clasificación del género policial que lleva a cabo José Colmeiro 
(1994), y para quien la novela policial (en rigor, policiaca, pero en esta investigación utilizaremos el 
término policial que es más utilizado en Latinoamérica) se divide en dos subgéneros: la novela policial 
de enigma y la novela policial negra. La diferencia fundamental entre ambos es, para el crítico español, 
la presentación de dos visiones del mundo contrarias y aparentemente irreconciliables entre sí. En 
ambos, la fórmula de la investigación corresponde, en el plano estético, a la idea de juego formal (o 
acertijo, adivinanza), pero en el plano ético existen diferencias abismales: en la novela policial de 
enigma, o la novela policial clásica (nacida con Poe en el siglo XIX y popularizada por Arthur Conan Doyle 
a partir de la creación del personaje Sherlock Holmes) trata el crimen como “juego estético en donde el 
suspense, el misterio y el ingenio tienen un fin en sí mismo” (1994: 54), es decir, la intención última es 
procurar placer y admiración en el lector ante un objeto formalmente perfecto; en cambio, en la novela 
policial negra la importancia de la temática criminal como juego estético queda desplazada en relación 
con el lugar predominante que en ella adquiere el componente ético. En el segundo de los subgéneros, 
el bien y el mal ya no se perciben como valores absolutos que se pueden aislar y relegar a unos 
personajes particulares, sino que aparecen relativizados y esparcidos en todos los individuos de la 
sociedad, ya que es esta última la que se considera injusta e inmoral, y no un individuo aislado dentro de 
ella. El orden, ahora, no puede restaurarse, por eso la serie negra rehúye el final feliz (1994: 63).      
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exhaustiva de Juan Madrid y Andreu Martín,436 quienes han elevado este subgénero a 
la categoría de literatura culta, diferenciándose así de la popularización y masificación 
de los modelos formulaicos del policial y de la serie negra que tuvieran lugar en el 
pasado (Colmeiro 1994: 34). El trabajo sobre este género en La hija del caníbal cuenta, 
entonces, con una historia ya importante en el contexto español e internacional, con 
cuyos lineamientos esta novela contrasta significativamente, especialmente a partir la 
figura del detective (o investigador informal, en este caso) femenino. En segundo lugar, 
la articulación de un modelo literario por excelencia masculino por parte de un sujeto 
del discurso femenino, revela precisamente la opacidad del género policial negro en 
relación con el fin para el cual es articulado en esta novela: expresar, más allá de una 
anécdota criminal, el desarrollo de la conciencia hacia la autonomía de la protagonista 
y recuperar un aspecto invisibilizado por la historiografía como lo ha sido la historia de 
los anarquistas exiliados luego de la Guerra Civil; ambas funciones serían partícipes de 
un deseo otro que obliga al código empleado a transformarse, y que pone al desnudo 
su estrecha y limitante vinculación con el mundo patriarcal y masculino.  
Volviendo al contexto de producción de esta novela, la introducción del género 
negro norteamericano y francés en España durante la década del setenta dio lugar a 
un proceso de incorporación de las fórmulas narrativas extranjeras que iba de la mano 
con la construcción de nuevos mitos colectivos. José Colmeiro anota la similitud de la 
situación de descontento social que se vivía en España a partir de la transición 
democrática con el contexto en que surge la novela policial negra en Estados Unidos 
en la década del treinta. Como resultado de la grave crisis económica relacionada con 
cuestiones heredadas del antiguo régimen, como la imprevisión de la crisis energética, 
la reconversión del atrasado sector industrial, la fuga de capital y la inestabilidad 
política, surgen nuevos conflictos de difícil solución en una sociedad aún no adaptada a 
la nueva época posindustrial y que se traducen en el incremento de los índices de 
                                                          
436
Otros autores reconocidos en su trayectoria de ‘alta literatura’ han visitado ocasionalmente el género 
policial, en sus vertientes clásica y negra, contribuyendo al reconocimiento de este fuera del circuito 
popular en el que tanto éxito había tenido hasta entonces: Juan Marsé (Ronda del Guinardó de 1984), 
Juan Benet (El aire de un crimen de 1981), Antonio Muñoz Molina (El invierno en Lisboa de 1987 y 
Beltenebros de 1989), Fernando Savater (Caronte aguarda de 1981), Juan José Millás (Papel mojado de 
1983), Gonzalo Torrente Ballester (Quizás nos lleve el viento al infinito de 1984) y Francisco González 
Ledesma (Las calles de nuestros padres, Crónica sentimental en rojo de 1984 y La dama de Cachemira de 
1986). 
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criminalidad, la aparición del crimen organizado, la corrupción policial y administrativa, 
la actuación de grupos armados de inestabilidad política (de la extrema derecha y de la 
extrema izquierda; como ETA, los GAL437 y el frustrado golpe de estado de 1981),438 el 
aumento inusitado en el consumo de drogas, etc. (1994: 212). Dicha situación fue 
campo fértil para la aparición de una nueva narrativa policial, inspirada en el 
redescubrimiento y las nuevas ediciones hechas de los autores norteamericanos, 
primeros maestros en la serie negra.439 Las novelas de Vázquez Montalbán 
(especialmente, la serie de novelas y cuentos protagonizados por el detective Pepe 
Carvalho),440 Mendoza (su novela fundamental fue La verdad sobre el caso Savolta, 
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 Los Grupos Antiterroristas de Liberación o GAL, activos entre 1983 y 1987 durante el Gobierno 
socialista de Felipe González, fueron agrupaciones parapoliciales que se crearon para combatir a la 
organización vasca ETA, y que actuaron principalmente en el País Vasco, aunque también llevaron a 
cabo secuestros y torturas en otras zonas de España y en Francia, afectando a personas sin relación 
aparente con el terrorismo. El terrorismo de Estado, cuestión que generó una polémica escandalosa en 
la década siguiente, sería impugnado poco después por el periodismo (Diario 16, El Mundo) cuando 
salieran a la luz las fuentes de financiación provenientes de altos funcionarios del Ministerio del Interior 
y las implicaciones políticas de los GAL. En 1996, la memoria del caso GAL jugó un papel determinante 
en la derrota del PSOE durante las elecciones. A pesar de no haber sido nunca acusado de manera 
formal ante algún tribunal por su responsabilidad en los hechos delictivos, González nunca permitiría la 
investigación completa de los fondos con los que se habrían financiado los GAL. 
438
 Ver nota 51. 
439
 En el periodo de entreguerras, la novela policial detectivesca sufre una transformación radical en 
Estados Unidos. Los escritores Dashiel Hammett y Raymond Chandler, hoy clásicos, crearon entonces un 
subtipo de novela policial a partir del modelo popular del relato sensacionalista (relato tough o hard-
boiled), de corte realista y acción rápida, con personajes severos y con una buena carga de sexo y 
violencia; contenidos que eran característicos de las revistas populares pulp, de temática westerniana y 
policial. Estos autores, junto a otros como Horace McCoy, James Cain y Chester Hines transformaron 
esta novela popular en un vehículo artístico de crítica social (Colmeiro 1994: 34). Gracias a la entrada de 
las producciones norteamericanas de Dashiell Hammett, Raymond Chandler y James Cain, a fines de la 
década del cincuenta aparece por primera vez la conciencia del género policial negro en España. 
Anteriormente, la traducción de Sherlock Holmes había popularizado la vertiente clásica, que fue 
practicada incluso por precursores como Emilia Pardo Bazán y Joaquín Belda. Durante la posguerra, 
surgen imitadores de la serie negra, que generalmente escribían con seudónimo anglosajón y ubicaban 
sus historias en el extranjero. Fueron excepciones de la pobre calidad literaria de estas colecciones la 
novelas de Mario Lacruz y de Francisco García Pavón, este último, principal autor policiaco de España 
durante la década del sesenta con la serie de novelas dedicadas a las aventuras del investigador 
manchego Manuel González, alias Plinio (Cf.  Colmeiro 1994). 
440
 La serie de Pepe Carvhalo, iniciada en 1972 con Yo maté a Kennedy. Impresiones, observaciones y 
memorias de un guardaespaldas y finalizada en 2004 con Milenio Carvalho II. En las antípodas 
(publicada un año después del fallecimiento de Manuel Vázquez Montalbán), contiene decenas de 
novelas, cuentos y ensayos protagonizados por el detective de origen gallego y radicado en Barcelona, 
Pepe Carvhalo, quien, como nota peculiar, se formara en el Partido Comunista (en este sentido, la 
elección del anarquismo en la novela de Montero podría leerse como una manera de reivindicar para el 
policial negro el ideario ácrata). Por razones lógicas de espacio, no entramos en la discusión sobre el 
género negro en la célebre saga de Vázquez Montalbán, quien rechazó que se la adscribiera a los 
géneros policiales (de enigma, y negro), prefiriendo, en cambio, el calificativo de novela crónica. 
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que llegó a ser texto de estudio en las escuelas medias)441, Juan Madrid,442 Andreu 
Martín443 y Jorge Martínez Reverte444 reflejan la mitología colectiva de principios de los 
años ochenta, marcada por el desencanto, en la que principalmente se cuestiona la 
división maniqueísta entre el bien y el mal, los cuales tradicionalmente habían sido 
identificados con la ley y con la transgresión del orden. Estas novelas, en cambio, dan 
cuenta de un mundo en el que se han invertido los papeles del bueno y del malo, 
siendo ahora los receptáculos del poder quienes aparecen como los causantes del 
malestar social, eludiendo la ley enmascarados en la respetabilidad de su posición 
social, y revelándose como los auténticos criminales, vinculados al tráfico ilegal de 
drogas y de armas, a las redes de prostitución encubiertas, etc. En cambio, los 
delincuentes menores (como el ladrón, el drogadicto y la prostituta) suelen aparecer 
como víctimas dignas de lástima y de un tratamiento compasivo (1994: 214). 
Al mismo tiempo, el desarrollo de la vertiente policial negra va de la mano con 
el proceso que describiéramos en el Capítulo 1 de recuperación de la narratividad y 
que tuviera lugar en la novela española dentro de la corriente que denominamos como 
nueva narrativa, y cuyas características se observan, en este caso, en la búsqueda por 
captar la atención del lector, fascinándole, como nos recuerda José María Izquierdo en 
su análisis sobre la narrativa policial, por medio de técnicas de identificación, de 
reconocimiento y a través de un manejo sabio de la intriga (2002: 119). Iniciado poco 
antes de la transición democrática, el proceso de modernización y normalización 
aceleradas de España dio lugar a la reconfiguración de la identidad colectiva (marcada, 
además, como se viera en el Capítulo 2, por una relativa amnesia histórica que 
posibilitó la vuelta a la democracia en términos pacíficos y negociados) y a una 
                                                          
441
 Otras novelas policiales de Mendoza son El misterio de la cripta embrujada (1979) y El laberinto de 
las aceitunas (1982). 
442
 Juan Madrid es autor de la serie de novelas policiales negras protagonizada por el detective Toni 
Romano (entre otras, Un beso de amigo de 1980, Las apariencias engañan de 1982, Regalo de la casa de 
1986, Cuentas pendientes de 1995, Adiós, princesa de 2008 y Bares nocturnos de 2009) y de la serie 
Brigada Central (Flores, el gitano de 1989, Vistas al mar  de 1989, Turno de noche de 1990). 
443
 Considerado uno de los maestros del policial negro, algunas de las numerosas novelas publicadas por 
Martín son: Aprende y calla (1979), A Navajazos (1980), La otra gota de agua (1981), Si es o no es 
(1983), El día menos pensado (1986), Crímenes de aficionado (1987), A martillazos (1988), Cuidados 
intensivos (1989), Jesús en los infiernos (1990), Jugar a matar (1995), Fantasmas cotidianos (1996), Juez 
y parte (2002), La vida es dura (2012) y Sociedad negra (2013). 
444
 Jorge Pérez Reverte es autor de la serie de novelas protagonizadas por el periodista Julio Gálvez 
(entre ellas, Demasiado para Gálvez de 1979, Gálvez en Euskadi  de 1981, Gálvez y el cambio del cambio 
de 1995, Gálvez en la frontera de 2001, Gudari Gálvez de 2005, Gálvez entre los leones de 2013) 
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reestructuración del paisaje urbano y político con la aparición masiva de realidades 
como las drogas, la delincuencia, la inseguridad, el desempleo, la corrupción, etc., que, 
como queda dicho, se presentan como un contexto propicio para el desarrollo de la 
serie negra. En la mayoría de los novelistas que visitarán los códigos de la novela 
policial negra ésta pocas veces se muestra en su estado puro, sino que es fusionada 
con otras tramas discursivas como el ensayo, la novela psicológica, la costumbrista, el 
informe periodístico, la novela de formación o Bildungsroman, etc., en respuesta a la 
necesidad de tomar distancia de un subgénero históricamente caracterizado como 
popular y sin verdadero interés literario. Uno de los fines para los cuales la pesquisa 
policial ha recibido un reiterado uso es la recuperación de la memoria, llevada a cabo 
en la mayoría de las novelas de Vázquez Montalbán (la más significativa al respecto 
sería Galíndez, publicada en 1990, que no pertenece, en este caso, a la serie de Pepe 
Carvalho), en parte de la obra de Eduardo Mendoza, y en la utilización que del género 
han hecho otros escritores como Juan Marsé y Juan Manuel de Prada.445 Por estas 
razones, La hija del caníbal no es en modo alguno un caso aislado sino que se 
incorpora a una tradición ya importante y bien codificada. Una característica, por 
ejemplo, de la adaptación española de los subgéneros policiales es el uso 
prácticamente constante de la ironía, a cargo del narrador, y del humor, acompañado, 
en general, por algún tipo de  experimentación metaficcional respecto de las 
convenciones del código policial (Colmeiro 1994: 265), hechos que dan cuenta del 
carácter artificioso del texto y de la naturaleza estética de sus personajes y situaciones. 
Este último aspecto, no obstante, se combina con la dimensión ética de esta narrativa, 
no menos importante, y que vincula estas producciones con las características ya 
reseñadas de la nueva narrativa de la vertiente posmoderno realista o neomoderna: 
realizar una profunda crítica del sistema social contemporáneo, de las instituciones 
legales y políticas, de la ambigua moral y la corrupción de quienes acceden al poder, 
resultando la investigación detectivesca ser un “desvelamiento de la realidad” 
(Izquierdo 2002: 120), ya que las causas del delito son siempre sociales.446  
                                                          
445
 Nos referimos a Un día volveré (1982) de Marsé, y a Las esquinas del aire. En busca de Ana María 
Martínez Sagi (2000) de de Prada, escrita mediante la fórmula de la pesquisa detectivesca (ver nota 83). 
446
 “La novela negra que se publicará en España en aquella época tendrá unas características propias: 
realismo, crítica social, culto de la ciudad, violencia, sexo sin mistificaciones y empleo de un nuevo 
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El uso del humor en sus formas irónica y sarcástica es una característica que 
había estado presente en prácticamente en toda la obra literaria y periodística de Rosa 
Montero (con excepción de Bella y oscura publicada poco antes en 1995, considerada 
por la crítica la más trágica de sus novelas [Escudero Rodríguez 2005: 129]).447 De 
manera similar, la autora había incursionado ya en los procedimientos metaficticios 
dentro de la novela (en Crónica del desamor y en Bella y oscura), mediante el recurso 
de adjudicar a las narradoras (Ana y Baba, respectivamente) la escritura del texto que 
el lector tiene en sus manos. En La hija del caníbal448 Lucía muestra, a lo largo de sus 
reflexiones, una actitud de distanciamiento irónico respecto de los estereotipos del 
policial negro (“Me veía ahí fuera, enfrente de mí, en esa escena típica de película 
negra”, *65+),449 al tiempo que lleva adelante, en la línea de la reelaboración peninsular 
del género, el correspondiente juego metaficticio, principalmente a partir de 
indicaciones reiteradas acerca de que la novela que el lector está leyendo ha sido 
escrita por la misma protagonista luego de su proceso de aprendizaje junto a Félix y a 
Adrián, en las peripecias hasta dar con su marido secuestrado. A estas características 
                                                                                                                                                                          
lenguaje fundamentado en sociolectos. En todas estas obras la investigación detectivesca supondrá un 
desvelamiento  de la realidad siendo éste el eje de la propia novela ya que el delito tendrá unas causas 
sociales que están siempre ocultas por la apariencia de un orden ficticio” (Izquierdo 2002: 120). 
447
 Antes de La hija del caníbal Rosa Montero había obtenido un importante reconocimiento editorial y 
académico con otras tantas novelas y cuentos: Crónica del desamor (1979), La función Delta (1981), Te 
trataré como a una reina (1983), Amado amo (1988), Temblor (1990), Bella y oscura (1993). Sus cuentos 
habían aparecido en volúmenes colectivos como Doce relatos de mujer (1982), Relatos urbanos (1994) y 
en 1998 publicaría un volumen propio: Amantes y enemigos. Cuentos de parejas. Su labor como 
periodista, entrevistadora y articulista en el periódico El País se iniciaría en forma temprana desde la 
etapa inicial del diario en 1976, continuando hasta el presente con una columna semanal. Otras novelas 
publicadas con posterioridad a La hija del caníbal son: El corazón del tártaro (2001), Historia del Rey 
Transparente (2005), Instrucciones para salvar el mundo (2008), Lágrimas en la lluvia (2011) y La ridícula 
idea de no volver a verte (2013). Entre sus textos literarios dedicados al público infantil y juvenil, se 
encuentran la novela El nido de los sueños (1991), Las barbaridades de Bárbara (1996), El viaje 
fantástico de Bárbara (1997) y Bárbara contra el doctor Colmillos (1998). 
448
 En adelante, las citas literarias de esta novela se indicarán con el número de página entre paréntesis, 
correspondiente a la edición Montero (2006). 
449
 Otros ejemplos, entre muchos otros más, son la comparación entre los hechos narrados y los 
estereotipos del cine y de la TV (“¿De manera que Ramón había sido secuestrado? ¿Eso que siempre les 
ocurre a otros?” *43+), la visión también estereotipada del accionar de los secuestradores  (“Eso lo dicen 
todos los secuestradores. Es una especie de norma profesional, una costumbre del oficio. Quiero decir 
que lo sueltan de manera rutinaria, como el administrativo que escribe siempre eso de ‹‹en respuesta a 
su atenta carta del 17 del corriente››. Bueno, pues los secuestradores siempre dicen que no se avise a la 
policía. Pero todo el mundo sabe que sí que la van a avisar” *45+), el diálogo que mantiene Lucía con el 
comisario García ("Se ve que no tiene usted costumbre de secuestrada" [...] ¿Y usted, tiene costumbre 
de policía?" [129]), o la acotación irónica que la narradora hace observando su actitud ante la inminente 
entrega del rescate ("—Acabarán robándonos el dinero— gemí al fin, incapaz de aguantar la tensión en 
un digno silencio de heroína" [160]). 
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se añade una que singulariza particularmente esta novela, proporcionándole, además 
de originalidad, una inquietante carga de ambigüedad semántica: se trata —y esto 
tiene una presencia cuidada y premeditada, dosificada sabiamente a lo largo de todo el 
texto— de una escritura que juega con la estabilidad de los referentes, en un claro 
desafío a la creencia de que es posible fijar mediante la palabra escrita algún tipo de 
identidad. La narradora, por ejemplo, miente respecto de sus atributos físicos 
(“Volviendo al principio: también he mentido en otros detalles. En primer lugar, no soy 
lo que se dice alta, sino más bien bajita (…). Y tampoco tengo los ojos grises, sino 
negros” *23+)450 y de aspectos relacionados con su profesión y con su relación con 
Ramón (“He mentido. Llevo escritas cientos de páginas para este libro y he mentido en 
ellas casi tantas veces como en mi propia vida” *394+).451 La condición ‘mentirosa’ de 
Lucía como narradora, situación que subraya el aspecto ficcional de toda la novela, 
queda inaugurada desde la primera página, cuando precisa falsamente la fecha del 
secuestro de su marido;452 hecho que confiesa en el segundo capítulo: “El día que 
desapareció Ramón no fue el 28 de diciembre, sino el 30; pero me pareció que esta 
historia absurda quedaría más redonda si fechaba su comienzo en el Día de los 
Inocentes” (19). Este primer equívoco instala el principal de los atributos de una 
narración en absoluto fiable en cuanto a las referencias que constituyen los 
informantes del relato (Cf. Barthes 1977) y que tiene su sustento en las numerosas 
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 Antes la narradora había dicho, acerca de su aspecto físico: “Menos mal que en esos casos  cabe 
recurrir a las señas de identidad, siempre tan útiles: Lucía Romero, alta, morena, ojos grises, delgada, 
cuarenta y un años” (13).  
451
 A continuación la narradora confiesa que, al contrario de lo que había declarado páginas atrás, nunca 
pudo vivir con el sueldo de sus libros infantiles, sino que dependía económicamente de Ramón y que el 
fracaso de su relación matrimonial se debió a que fue ella quien dejó de desear a su marido, y no tanto a 
que él fuera un hombre aburrido y mediocre, como había sido descrito en los primeros capítulos: “He 
mentido, por ejemplo, respecto a mi situación profesional. Al principio he dicho que era capaz de vivir 
de mis textos, y esto hace ya mucho que dejó de ser verdad. Los cuentos de la Gallina Belinda han ido 
experimentando un firme y sosegado decaimiento en sus ventas al público durante la última década, y al 
final llegaron a ser tan invisibles como los textos del Boletín Oficial del Estado. Fracasar en algo que de 
por sí te parece un fracaso es rizar el rizo de la derrota: yo me dedicaba a algo que me parecía una 
porquería y lo hacía mal (…). *…+ en vez de buscar otros medios de ganarme el sustento, había ido 
apoyándome más y más en el sueldo de Ramón. Con el tiempo me convertí en una mantenida (…). 
Ánimo, Lucía: un pequeño esfuerzo más, cuéntalo todo. No podrás terminar este libro si no dices todo lo 
que tienes que decir. Sobre Ramón, por ejemplo. Porque también he dado una imagen falsa de Ramón. 
Mi relación con él no tiene nada que ver con lo que aquí he dejado intuir. He dicho que era un ser 
tedioso y abrumadoramente gris, y tú te preguntarás: ‹‹Entonces, si era tan aburrido, ¿por qué se fue a 
vivir con él?›› Te lo voy a contestar: porque le amaba” (394-396). 
452
 Allí dice: “Al principio ni siquiera me di cuenta de que estaba sucediendo algo fuera de lo normal. Era 
el 28 de diciembre y Ramón y yo nos íbamos a pasar el fin de año a Viena” (9). 
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reflexiones sobre la precariedad de la identidad. En este sentido, también desde las 
primeras páginas se nos proporciona la clave para entender uno de los principios a los 
que la narración adscribirá una y otra vez: “la identidad no es más que el relato que 
nos hacemos de nosotros mismos” (19).  
Como afirma José María Izquierdo, la novela de Montero “no pretende ser un 
testimonio realista sino que en todo momento muestra su realidad de producto 
literario llegando a ficcionalizarse hasta la autora real de la novela, relacionándola con 
la autora ficticia y protagonista del texto” (2002: 128);453 sin embargo, es bastante 
clara en la propuesta de Rosa Montero, en consonancia con una de las características 
de la novela actual sobre la memoria reseñada en el Capítulo 2, la importancia de la 
verdad como categoría ética que puede de hecho ser expresada por medio de un 
discurso no necesariamente conforme a las reglas del realismo literario. Esta postura, 
analizada por Javier Escudero Rodríguez (2005), ubica la estética de Montero en un 
punto bastante cercano y acorde a los lineamientos que Gonzalo Navajas describiera 
para la literatura neomoderna, desentendida en buena medida de la episteme literaria 
posmoderno experimental que se traza sobre la constatación, desde el giro lingüístico 
en adelante, acerca de la radical inconmensurabilidad entre el discurso y aquello que 
se denomina realidad. En este sentido, la identidad que la escritura de Lucía fija de 
manera siempre esquiva y parcelaria contribuye a cierta redefinición del sujeto 
descentrado y fragmentado posmoderno, puesto que se trata de una identidad 
“precisa” pero que “se sabe cambiante” (Escudero Rodríguez 2005: 175), lo que 
permite, en todo caso, recuperar la coherencia del yo, aunque éste sea parcial y 
provisional, tal como afirma la narradora hacia el final de la novela: “Y además todo lo 
que acabo de contar lo he vivido realmente, incluso, o sobre todo, mis mentiras. Me 
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 En este sentido, hay varias alusiones en el texto acerca de una supuesta Rosa Montero, novelista de 
origen guineano, con quien la protagonista y narradora se compara: “Lucía envidiaba a aquellas mujeres 
capaces de imponerse y de pelearse dialécticamente en el espacio exterior, siempre tan desolado. Como 
Rosa Montero, la escritora de color originaria de la Guinea española: era un tanto marisabidilla y a veces 
una autoritaria y una chillona, pero abría la boca la tal Rosa Montero (dientes deslumbrantes en su 
rostro redondo de luna negra) y la gente callaba y la escuchaba. Lucía hubiera deseado ser así, un 
poquito más animosa y segura” (51); “O incluso podría ser la escritora Rosa Montero, ¿por qué no? 
Puesto que he mentido tantas veces a lo largo de estas páginas, ¿quién te asegura ahora que yo no sea 
Rosa Montero y que no me haya inventado la existencia de esta Lucía atolondrada y verborreica, de 
Félix y de todos los demás? Pero no. Yo no soy guineana, como la novelista, ni he escrito este libro 
originariamente en bubi y luego lo he autotraducido al castellano” (426). 
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parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en el espejo de mi propio nombre. Se 
acabaron los juegos en tercera persona: aunque resulte increíble, creo que yo soy yo” 
(426).  
Sumado a estas cuestiones, la estética de Rosa Montero puede vincularse con 
las operaciones femeninas de representación del yo, comentadas en el Capítulo 6, 
signadas por la convicción de que toda identidad (especialmente si se trata de una 
identidad subalterna o marginalizada) se constituye a partir de la relación y la unión 
con los otros y no de la diferenciación. La conciencia del yo proyectado por las 
autobiografías femeninas (no olvidemos que en este caso el relato de Lucía también es 
autobiográfico) incorpora las conciencias de los otros para dar cuenta de la pluralidad 
dentro de la identidad (Friedman 1988: 34-35). Por otro lado, así como el discurso a 
doble voz de las mujeres supone el abarcamiento, en un mismo espacio, de estructuras 
dominantes (masculinas) y de las experiencias silenciadas (femeninas) (Showalter 
1981: 201-202),454 la representación de la conciencia en proceso de desarrollo de Lucía 
también introduce las voces de los otros, en este caso voces masculinas, como 
producto de una apropiación que supone no tanto un gesto imitativo sino un 
verdadero agenciamiento. Mencionaremos dos ejemplos que ilustran esta operación, 
teniendo en cuenta que sería imposible citar todos, ya que la novela está precisamente 
organizada a partir de los ecos de otras voces en la narradora. En el capítulo dieciséis la 
narradora en tercera persona lleva a cabo uno de sus tantos paréntesis reflexivos, en 
este caso acerca de los aspectos enigmáticos en la relación sentimental entre el 
hombre y la mujer. Refiriéndose a Adrián, hacia quien Lucía siente una fuerte atracción 
sexual, la voz narrativa dice: “Pero todavía temía más Lucía, en Adrián, el peligro del 
hombre. No hay mujer en la tierra que no conozca o no intuya el daño del varón, el 
dolor que el otro puede infligirte, cómo a través del amor llega la peste” (195). 
Palabras prácticamente idénticas serán pronunciadas por Félix, en una de sus 
intervenciones orales, mucho más avanzado el relato (pero en el reordenamiento 
cronológico, mucho antes del momento en que Lucía escribe su historia), cuando 
relata sus aventuras amorosas con Amalia Gayo, una actriz famosa durante el 
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 En relación con las conceptualizaciones expuestas basadas en los estudios de Friedman (1988) y 
Showalter (1981) ver el Capítulo 6, págs. 282-283. 
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franquismo.455 En el capítulo diez, por otro lado, narrado por la primera persona de 
Lucía, la protagonista emprende una reflexión sobre la naturaleza maleable del ser 
humano, que se encuentra muy a tono con la concepción ética del policial negro 
acerca del bien y del mal como realidades inherentes a todos los seres humanos:  
 
Tengo para mí que en el mundo hay una minoría irremediable de malvados, 
gente dura, cruel y desfachatada que vive instalada en la perfidia; y también 
una sólida minoría de personas honestas y maduras, capaces de mantener la 
dignidad hasta en el peor de los momentos. Y entre estos dos extremos se 
extienden los demás, la masa viva, criaturas bien intencionadas pero débiles, 
seres normales, esto es, dubitativos y confusos, que serían buenos si el entorno 
es favorable, y malos si el medio en el que viven se pervierte. En esa pulsión 
entre lo mejor y lo peor que somos vamos construyendo o tal vez destruyendo 
nuestro camino (102-103). 
 
Casi al final de la novela, en el capítulo veintiséis, conocemos al verdadero autor de 
estas palabras, que no sería otro que Ramón, el marido de Lucía, cuando ya 
descubierto el secuestro fingido intenta justificar ante su esposa su comportamiento 
inmoral.456 Al considerar el relato sobre los cambios y el proceso de concienciación de 
Lucía un tipo de Bildungsroman femenino, es claro que lo que se está demostrando 
mediante ejemplos de este tipo es precisamente que el camino hacia la autonomía del 
pensar, del sentir y del decidir (tres acciones que la protagonista no ejercía de manera 
independiente o autónoma hacia el inicio de la aventura) está marcado por la 
presencia y el intercambio con otras personas, precisamente voceras de modos de 
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 Allí el anciano dice: “No hay hombre en la tierra que no conozca o no intuya el daño de la mujer, el 
dolor que la otra puede infligirte, cómo a través del amor llega la peste. Y no me estoy refiriendo sólo al 
desamor, a que ella no te ame bien, o te deje, o te engañe con otro. Estos son dolores simples de 
corazón, aunque sean lacerantes como un cuchillo al rojo. No, a lo que me refiero, el verdadero peligro 
de la mujer es su sustancia, es todo lo indecible que engloba al otro sexo, es el espejo oscuro, esa 
perversión que nos refleja. La mujer, una mujer, puede sacar a la luz toda la locura y la destrucción que 
tenías dentro de ti, adormecidas. Porque todos llevamos dentro nuestro propio infierno, una posibilidad 
de perdición que es sólo nuestra, un dibujo personal de la catástrofe. Pues bien, Amalia desencadenó 
para mí las tempestades” (313-314). 
456
 “—Yo creo que en el mundo hay un puñado de gente sin escrúpulos —prosiguió Ramón sin hacerle 
caso—. No son muchos, pero son tipos verdaderamente impresentables. Personas sin principios y que 
abusan de su poder y todo eso… (…). Y Luego hay otro puñado de gente decente. Pero decente de 
verdad, ese tipo de personas que son fuertes y generosas y llenas de seguridad moral y que jamás harían 
nada malo aun en la peor de las circunstancias. Pero tampoco son muchos los tipos decentes (…). Y yo 
creo que en el medio de estos dos extremos se extiende una masa amorfa de individuos, la enorme 
mayoría, personas bien intencionadas y agradables, pero débiles, o cobardes, o demasiado ambiciosas, 
o inseguras, o quizá estúpidas… Esta enorme masa se portará de maravilla durante toda su vida si no es 
tentada a portarse mal” (388-389). 
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pensar, sentir y decidir masculinos, y a quienes la protagonista y narradora principal 
roba la palabra para construir su propio relato en primera persona (en un gesto de 
autodesignación que viene a superar la consabida heterodesignación).457 A este 
objetivo apunta un número importante de fragmentos reflexivos que llevan a cabo los 
dos narradores (Lucía y Félix) acerca del valor fundamental de las palabras, en la 
construcción de la identidad y en la permanencia a lo largo del tiempo: “Para mí esa 
continuidad”, reflexiona Félix, “se manifiesta en el interminable rumor de las 
conversaciones, en todo lo que nos decimos los unos a los otros los humanos, de 
generaciones en generaciones. Todas esas palabras que flotan en el éter desde que 
alguien pronunció la primera sílaba” (411). En esta subespecie de Bildungsroman, la 
narradora se encarga, como queda dicho, de insertar su voz en el éter discursivo de 
manera tal que su repetición aparezca ante el lector como una modificación de 
estructuras y significados asociados a significantes previos, en pos de un relato libre 
sobre el yo. Un yo que, como se ha descrito, responde a lineamientos posmodernos 
acerca de la identidad (es cambiable, es fragmentario, nunca termina de conocerse) 
pero que encuentra, en definitiva, enclaves identitarios donde fijar cierto tipo de 
permanencia. 
La restauración del yo va de la mano con la restauración ética de la figura del 
anarquista derrotado, operación que La hija del caníbal realiza por medio de un relato 
de ficción inspirado en circunstancias históricas (homologable por ello al género de la 
novela histórica) a su vez codificadas en narraciones previas. La desconfianza narrativa 
que caracteriza el discurso de Lucía forma un continuo con la presencia del discurso 
oral, a cargo de los capítulos narrados por Félix (estos son los capítulos siete, once, 
diecisiete, diecinueve, veintitrés y parte del veintinueve) con el cual se asemeja en su 
supuesta precariedad y falta de fiabilidad —a pesar incluso de la exactitud con la que 
Félix evoca los recuerdos de su vida pasada— y junto con el cual expone, contra toda 
voluntad historiográfica o política, la idea de que la autoridad discursiva es un ideal 
imposible. Al estar encuadrado en los límites de un diálogo, el relato de Félix pierde 
autoridad historiográfica, es decir, se vincula solamente con el aspecto comunicativo 
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 Ver en el Capítulo 4 el apartado 4.1.4.1. “La teoría nominalista del patriarcado. Los géneros como 
conjuntos prácticos. Y la autodesignación y la heterodesignación como mecanismos fundamentales”. 
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de la memoria colectiva, quedando fuera de los límites de obligatoriedad e 
institucionalidad de la memoria cultural (Assmann 1995: 130-132).458 Este juego con el 
dominio discursivo opone, en uno de los niveles más significativos de la novela, las 
verdades a medias del discurso historiográfico con la singularidad de historias como las 
de los perdedores de la Guerra civil, quienes, especialmente los anarquistas, no habían 
recibido hasta entonces más que esporádicos tratamientos literarios y documentales. 
La voz de Félix, por estas razones, forma parte de un movimiento más amplio en la 
narrativa española contemporánea de remitificación de la historia callada. Por otro 
lado, en una porción importante del imaginario popular, como lo demuestra el interés 
(y las ventas) de la obra del historiador filofranquista Ricardo de la Cierva,459 el 
anarquismo seguía siendo, en los años noventa (y mediante un discurso reforzado a 
partir de 1996, cuando el Gobierno del Partido Popular asume el poder), el gran 
enemigo de la legalidad republicana. Es significativo, en contraposición con este 
silencio historiográfico, que en la misma época en que se publica La hija del caníbal 
aparecen las películas Tierra y libertad (1995) de Ken Loach, dedicada a las Brigadas 
Internacionales, y Libertarias (1996) de Vicente Aranda, dedicada especialmente a las 
milicianas anarquistas. En 1997, además, Alfons Cervera publica su novela Maquis, que 
luego inspiraría la película El silencio roto (2001) de Montxo Armendáriz, y en 1999 
Javier Quiñones publica Nada que no seas tú, donde relata la relación entre una joven 
estudiante de filología y un viejo luchador anarquista; ese mismo año, David Castillo da 
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 Ver en el Capítulo 3 el apartado 3.3.2. “Características de la memoria cultural”. 
459
 Desde antes de que finalizara la dictadura, el historiador y periodista Ricardo De la Cierva había 
trabajado como cronista oficial del régimen y había sido director de la sección de investigación histórica 
del Ministerio de Información y Turismo. Durante la transición democrática, fue Ministro de Cultura en 
1980. Sus trabajos atacan la historiografía crítica académica mediante un número importante de 
estudios en los cuales se exageraban los errores políticos de los republicanos y se minimizaban las 
responsabilidades de los sublevados. De acuerdo con sus argumentos, el intento de sublevación 
revolucionaria de octubre de 1934, liderada por el PSOE, la UGT y la CNT, fue la causa de que en 1936 el 
ejército sublevado se alzara contra la anarquía reinante. En 1989, la Editorial Planeta le otorgaría el 
Premio Espejo de España, por su libro 1939. Agonía y victoria, en el cual describiera los conflictos 
republicanos que desembocarían en la Guerra Civil. Refiriéndose a la labor de este historiador, 
Bernecker y Brinkmann comentan: “Su respuesta a la visión académica de la guerra Civil conformada por 
un sinfín de estudios parciales la constituían varios títulos cuya tendencia general consistía en la 
disminución de las responsabilidades de los sublevados al mismo tiempo que se exageraban los errores 
políticos del bando republicano hasta una imagen apocalíptica del mismo. Como eje argumentativo 
figura la llamada Revolución de Octubre de 1934, aquel intento de sublevación revolucionaria que 
parece demostrar la falta de lealtad de la izquierda a la República. Y si se adelanta el estallido de la 
Guerra Civil a esta fecha, el golpe de estado de julio de 1936 se convierte simplemente en un acto de 
defensa provocado por la ‹‹anarquía›› reinante” (2009: 261). 
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a conocer su novela El cielo del infierno, en la que narra la historia de uno de los 
últimos militantes anarquistas a principios de la década del ochenta.  
El relato que Félix hace de su pasado incorpora unas fuertes idealización y 
mitificación de la historia de Buenaventura Durruti y del grupo anarquista Los 
Solidarios que en buena medida, aunque inspirado en textos documentales e 
historiográficos (mencionados por la autora en el prólogo de la novela),460 procede de 
una tergiversación de los hechos históricos y de un proceso de selección de la 
información cuyas características han sido reseñadas con sumo detalle por Ana Luengo 
(2005). El carácter violento de una parte del anarquismo461 durante la Segunda 
República y su participación activa en la desestabilización del sistema democrático462 
quedan estratégicamente elididos en un relato personal que apunta a subrayar las 
aventuras de Durruti y el grupo de los Errantes463 en Latinoamérica y los núcleos 
vitales de un Bildunsgroman (el de Félix) que sabe apartarse de la violencia cuando es 
preciso. Así, por ejemplo, la conexión del narrador con el movimiento anarquista se 
diluye durante los años de la República (Félix, de vuelta en España, se hace torero) y 
vuelve a reanudarse con el estallido de la Guerra Civil como modo necesario y obligado 
de recuperar los valores anarcosindicalistas y la utopía revolucionaria que la 
sublevación de Francisco Franco ponía en riesgo.464 Con la derrota del treinta y nueve, 
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 Ver página 331. 
461
 Como refiere Ana Luengo, había tres categorías de anarquistas: la primera, y minoritaria, era la de los 
idealistas autodidactas, también pacifistas y vegetarianos; la segunda, mayoritaria, se componía de los 
trabajadores semi-especializados; y la tercera, de grupos armados de acción directa. Al mismo tiempo, 
había líderes anarquistas que durante la Segunda República denunciarían los asesinatos y atracos del 
sector violento al que pertenecían Los Solidarios (2004: 157). 
462
 Ana Luengo cita un artículo firmado por los anarquistas radicales Federica Montseny y Ricardo Sanz, 
publicado en 1931 en La Tierra (el número del 2 de septiembre), como respuesta al “Manifiesto de los 
Treinta” que denunciaba la radicalización de las FAI (Federación Anarquista Ibérica), en el que puede 
leerse lo siguiente: “La República española, tal como está constituida, es un gran peligro para las ideas 
libertarias, y necesariamente, si los anarquistas no actúan enérgicamente, caeremos fatalmente en la 
socialdemocracia. Se ha de hacer la Revolución *…+. No podemos esperar de ninguna manera que la 
República se acabe de consolidar tal y como está constituida” (2004: 163). Es menester, no obstante, 
matizar estas consideraciones dando cuenta, por ejemplo, de que Federica Montseny, precisamente, 
aceptaría participar del gobierno de la República en 1936, asumiendo el cargo de Ministra de Sanidad y 
Asistencia Social (que apenas duraría un semestre, entre noviembre de 1936 y mayo de 1937). 
463
 Ver nota 432. 
464
 “Aunque todo el país esperaba la guerra, yo había preferido ignorar los preparativos, los crecientes 
signos del combate. Por eso, cuando al fin estalló, me sentí culpable. Me abrumó entonces mi falta de 
compromiso con la causa; los escrúpulos anteriores, esa pequeña angustia que siempre me acompañó 
por la muerte de mi muerto, se me antojó de repente una excusa egoísta para librarme de la parte más 
dura de la militancia para dedicarme a mi propio placer y a mis pasiones, a torear, a gustar de las 
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Félix permanece un tiempo en España y en Francia ayudando a la resistencia 
clandestina, pero en este periodo su historia de amor con una actriz del momento deja 
en segundo plano el valor político de su activismo para subrayar una vez más los 
aspectos humanos de su desarrollo como persona. Su carácter de mero testigo del 
declinar del anarquismo durante los años cuarenta vira hacia cierto grado de 
responsabilidad (que mezcla una vez más la historia con la ficción) cuando el asesinato 
de José Sabater, uno de los líderes del anarquismo clandestino,465 en 1949, que 
ocurriría en La hija del caníbal porque Félix, a cargo de los protocolos de seguridad, 
descuida sus responsabilidades para reunirse con su amada. La culpa personal (y no 
tanto la posibilidad de ir preso) hace que Félix se exilie en México,466 para regresar diez 
años más tarde a una España que abría sus puertas a muchos exiliados (y para contar, 
de paso, la muerte de Quico Sabater, “el último guerrillero cenetista”467 y que diera 
por finalizado “el activismo libertario clásico” *325+). 
                                                                                                                                                                          
mujeres, a vivir. Me había comportado como un desahogado, como un maldito parásito, casi peor que 
los burgueses a los que pretendía combatir (la burguesía expropiada y el Estado abolido: así se 
emanciparía la clase obrera), porque yo sabía. De modo que la asonada de Franco supuso para mí una 
profunda crisis de conciencia. Volví a sentirme ardiente de furor anarquista, de solidaridad y de 
esperanza histórica. Había llegado el momento de la verdad. La Revolución o la muerte. Teníamos a 
nuestro alcance el paraíso” (246-247). 
465
 José Sabaté Llopart, hermano mayor de uno de los más legendarios guerrilleros antifranquistas, 
Quico Sabaté, murió en Barcelona en el verano 1949 durante los operativos de desmantelamiento de los 
cuadros de la organización anarquista que ocurrirían hasta el verano de 1950 (Costa 2010). 
466
 “Y, en efecto, yo era un traidor. Mía era la culpa de la matanza y no del pobre Germinal (…). Cuando 
los supervivientes del tiroteo se encontraron con Germinal en la cárcel, llegaron al total convencimiento 
de que yo había sido un confidente de la policía: a fin de cuentas, seguía desaparecido. Yo no hice nada 
por sacarles de su error. Quería que me odiaran. Quería que me consideraran menos que una rata. 
Quería humillarme, castigarme, hacerme a mí mismo tanto daño que pudiera olvidarme de mi dolor. 
El infierno existe. Yo he estado allí. El infierno son todos aquellos años que vagué por el mundo 
queriendo escapar de mis recuerdos. Es la soledad indescriptible, el embrutecimiento, la agonía. No 
volví a ver a Amalia, por supuesto: no hubiera podido soportar su presencia. Me fui directamente de 
Barcelona a la frontera y crucé a pie los Pirineos (…). Conseguí un pasaporte en París y embarqué hacia 
Hispanoamérica” (322-323). 
467
 Francisco Sabaté LLorent, hermano de José Sabaté, fue un famoso y legendario guerrillero 
anarquista, considerado el máximo exponente de la guerrilla urbana anarquista. Exiliado en Francia, fue 
asesinado por la Guardia Civil durante uno de sus viajes clandestinos, en enero de 1960, tras una 
persecución de más de cincuenta horas, en las cercanías de Barcelona. La versión de su vida que 
proporciona Pedro Costa, dice lo siguiente (dando cuenta del declinar del anarquismo activista hacia la 
década del sesenta): “Y llega diciembre de 1959, su último viaje. A punto de cumplir los 45 ha 
conseguido reunir a cuatro compañeros para la acción, tres de los cuales podrían ser sus hijos (uno, de 
20 años). Los de su generación, los partidarios de la lucha armada, o han sido eliminados o hace tiempo 
que renunciaron a sus sueños. Para conseguir a éstos ha tenido que llamar a muchas puertas y no se ha 
percatado de que los servicios de información franquistas no son ya los de 1949. Así que éstos inician la 
operación para acabar con el máximo exponente de la guerrilla anarquista antes incluso de que él y su 
grupo crucen a pie la frontera” (Costa 2010). 
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Como se ha señalado, la historia política de Félix Roble se supedita, como un 
elemento secundario, a la historia de su vida entendida como desarrollo lineal, es 
decir, como aprendizaje o Bildungsroman de acuerdo con los principios de este género 
expuestos en el Capítulo 5. Los hitos del aprendizaje en la vida del anciano, 
acompañados siempre por mentores (Buenaventura Durruti y su hermano mayor, 
principalmente) se corresponden con hechos y sentimientos propios del ser humano 
(la orfandad, la sed de aventuras, el amor, el deseo, la ambición, la pérdida, la culpa), y 
que por ello pueden considerarse universales, es decir, no acreditables 
específicamente a un momento histórico determinado, como lo sería España entre las 
décadas del veinte y del cuarenta. Así, por ejemplo, Félix Roble es sólo un niño cuando 
fabrica su primera bomba en México, que mata accidentalmente a un obrero, y lo hace 
no porque esté entrenándose como anarquista sino porque quiere vengar la muerte 
de la mujer que había recibido a los Errantes en su casa y con quien había tenido un 
breve episodio sentimental que funciona dramáticamente como iniciación sexual del 
protagonista.468 Víctor, su hermano, lo envía entonces de regreso a España, donde con 
el tiempo encontrará una nueva vocación, la de torero, a la que se lanza no porque a 
partir de ella pueda ayudar mejor al sindicato sino porque lo tienta la vida de 
aventuras y la fama de los toreros de moda durante los años treinta.469 Será en esta 
oportunidad el mismo Buenaventura Durruti quien aparezca como el buen mentor que 
viene a contribuir al crecimiento personal del muchacho, habilitándolo para seguir su 
vocación y proponiendo un modo indirecto de pertenecer al ideario ácrata.470 La 
                                                          
468
 “Sea como fuere, el caso es que allí estaba yo, a mis once años, como un potro desbocado, 
totalmente desesperado por la inactividad y la situación. Entonces, para rematar mi desconsuelo, me 
enteré de algo horrible: la viuda de Ticomán había muerto. Siguiendo nuestra pista, o tal vez a 
consecuencia de un chivatazo, la policía había tomado la granja en la que estuvimos y se había llevado a 
la viuda de la gran caja negra. La mujer murió en las dependencias policiales, unos días después, en 
circunstancias oficialmente no aclaradas: previsiblemente de las palizas. Recordé aquella última noche 
en la granja: su olor a carne maternal y blanda, la aspereza de la tela del camisón. Yo no quería llorar 
porque ya era mayor; no quería llorar porque yo era un Errante, un pistolero revolucionario de la banda 
de Durruti, aunque todavía no llevara pistola. Pero me ardía tanto el pecho y tenía tan apretada la 
garganta que tuve que hacer algo. Y así, para no soltar la lágrima, construí una bomba” (112-113). 
469
 “Yo quedé deslumbrado: había descubierto una manera de vivir que era legal y que podía ser tan 
intensa como atracar bancos, con la ventaja de que la única vida humana que ponías en riesgo era la 
tuya propia, cosa que resultaba para mí fundamental, perseguido como estaba por la mirada vidriosa de 
mi muerto” (217). 
470
 “Caminábamos el uno junto al otro por las calles, Durruti hablándome de sus problemas económicos 
y de sus dificultades para encontrar trabajo ahora que había vuelto. ‹‹Así es que quieres ser torero››, 
dijo al fin. ‹‹Sí››, contesté. ‹‹Me parece muy bien. Un hombre tiene que hacer lo que de verdad le gusta. 
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violencia del anarquismo durante la República se mantiene, mediante las anécdotas 
del toreo, al margen de la vida del protagonista. Luego, con el estallido de la Guerra 
Civil, Félix adquiere heroicidad al ayudar en enero de 1937 a la liberación de los presos 
franquistas en una cárcel de Bilbao, amenazados por una brutal muchedumbre de la 
UGT, episodio histórico que la novela ficcionaliza.471 De esta manera, los actos 
personales que el octogenario rememora aparecen claramente separados de la 
violencia de las acciones directas que se encuadraban en la manera de entender la 
lucha contra el sistema y contra los fascistas de un sector del anarquismo histórico. Por 
último, las dos historias de amor (el apasionado en Barcelona con la actriz ficticia 
Amalia Gayo y el sosegado en Madrid con su mujer Margarita durante treinta años) 
cierran el periodo vital de Félix con nuevas enseñanzas que se ubican, una vez más, en 
una dimensión personal que encuadra y despolitiza el pasado histórico. La apelación a 
móviles personales pero de alcance universal puede leerse como un modo de 
contribuir a una versión aceptable del pasado y plausible de generar identificaciones 
en el tiempo presente, que caracteriza por otro lado a buena parte de la narrativa y del 
cine sobre la Guerra Civil y el franquismo, según viéramos en el Capítulo 2.472 En este 
punto, la recuperación de los aspectos morales, intelectuales y éticos del anarquismo 
de los años veinte y treinta contribuye al mismo fin, además de leerse como un modo 
de recuperar la historia de un movimiento que no había hasta entonces recibido otras 
formas de conmemoración públicas.  
En contraposición con un presente de desencanto político y de falta de utopías, 
los valores del anarquismo aparecen como un espacio apto para salvarse del vacío del 
presente, casi como un modelo de conducta cuya recuperación en los años noventa 
tiene un fin claro de crítica social. En este punto, es importante tener en cuenta que 
uno de los intereses (no explícitos pero evidentes) de Rosa Montero al publicar en 
                                                                                                                                                                          
A mí me gusta mi trabajo. Soy un buen mecánico, un buen metalúrgico.››. Anduvimos un rato sin hablar. 
‹‹El anarquismo no es una religión››, dijo Durruti. ‹‹Ni es tampoco una obligación que otro puede 
imponerte, como quien se mete en el Ejército. No. El anarquismo está dentro de uno, es una necesidad 
del corazón y de la cabeza. Y hay muchas maneras de trabajar para la causa››” (220). 
471
 Ana Luengo refiere que en enero de 1937, en respuesta a los bombardeos de la Legión Cóndor, se 
dieron disturbios en Bilbao. Una multitud apoyada por un batallón de milicias de la UGT mató entonces 
a 208 presos políticos en tres cárceles diferentes (2004: 169). 
472
 Ver en el Capítulo 2 el apartado 2.2.1.2. “Segunda fase literaria: desde los noventa en adelante. 
Generación de los nietos de la Guerra Civil. La memoria como patrimonio”. Específicamente las 
consideraciones de Claudia Jünke (2006). 
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1997 La hija del caníbal fue dar cuenta de su desengaño respecto del comportamiento 
del Gobierno del PSOE que en 1996 perdiera las elecciones luego de una serie de 
escándalos de corrupción ideológica y material y de que se destapara la participación 
de las GAL en la lucha contra ETA.473 Desde sus primeras intervenciones, Félix insistirá 
sobre los elementos ejemplares del ideario ácrata (“los anarquistas auténticos eran 
unos tipos austeros, puritanos, casi calvinistas” *68+, “algunos de los líderes 
anarquistas eran más leídos y más refinados que muchos de los grandes burgueses” 
*110+, “en los círculos libertarios la mujer siempre ocupó un lugar preeminente” *309]) 
y desmentirá las leyendas negativas que sobre el líder Buenaventura Durruti se 
hubieran gestado (como por ejemplo, que bajo su mando se incendió la catedral de 
Lérida),474 recubriendo su figura, a diferencia de las descripciones menos positivas que 
recibe en la novela el otro líder, Francisco Ascaso,475 de una reputación de bondad y 
pureza que ideológicamente permite distanciarlo (y disculparlo) de los hechos 
sangrientos en los que estuvo involucrado,476 los cuales aparecen justificados 
mediante la descripción del pasado como una época de “tiempos violentos” (71).477 
Con todo, los anarquistas aparecen, en todo el relato de Félix, no sólo como los 
                                                          
473
 La novela de Montero apunta hacia una crítica de la corrupción ideológica y material en ciertos 
miembros del Partido Socialista Obrero Español durante fines de la década del ochenta y principios de 
los años noventa, traducida en la implicación del PSOE con el grupo terrorista GAL, en el uso ilegal de 
fondos reservados y en la guerra sucia emprendida contra la ETA (Cf.  Escudero Rodríguez 2005 y Torcal 
Loriente 2009) (Ver nota 437). Escudero Rodríguez propone pensar la figura de Félix Roble como una 
invitación para que los dirigentes del PSOE asuman sus responsabilidades y sus errores en la lucha 
contra ETA, puesto que el anarquista octogenario se dedica a pasar revista a sus errores políticos del 
pasado, buscando una superación marcada por el reconocimiento de las propias responsabilidades 
(2005: 162). 
474
 Cuestión espinosa que la historiografía tampoco pudo resolver (Luengo 2006: 159-160). Al respecto,  
Félix aclara: “Mentira: su columna pasó por allí un mes antes del incendio, y cuando los pirómanos, que 
fueron unos anarquistas rezagados, se juntaron en el frente con las tropas de Durruti, éste les hizo 
castigar” (73). 
475
 “Ascaso era distinto. Ya te digo, sé que soy injusto con su memoria: pero todos somos subjetivos, no 
hay más realidad que la que completamos, traducimos, alteramos con nuestra mirada. Tantas realidades 
como ojos. Y mis ojos me dicen que Ascaso era frío, desdeñoso, altivo. Siempre con su sonrisilla 
sardónica en los labios. Donde Durruti tenía sentimientos, Ascaso tenía ideología. Él era el intelectual del 
grupo, el famoso estratega. Un hombre fino e inteligente, desde luego. Pero a mí me daba miedo” (73-
74). 
476
 “Siempre intentó ser justo; era un hombre vehemente y emotivo, pero tenía un prodigioso sentido 
de la medida a pesar de lo desmesurado de su época: de la guerra, de la revolución, del caos. Fue un 
héroe sangriento porque le tocó vivir los años de la sangre, pero nunca perdió del todo la inocencia” 
(73). 
477
 “Eran tipos violentos, desde luego. Pero ya te digo que también los tiempos eran violentos. Tiempos 
desesperados, increíblemente injustos, en los que la gente moría de hambre y de miseria. Tiempos de 
oligarcas y de víctimas” (71). 
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olvidados por la historia sino además como seres repudiados y castigados en una 
medida mucho más cruel que otros sectores de la izquierda. En la insistencia que el 
relato pone sobre esta característica de la historia, encontramos que el anarquismo 
pretende ser descrito como una de las formas en que históricamente se ha conjugado 
la abyección. Así, por ejemplo, Félix va repitiendo: “los anarquistas continuaron siendo 
la bestia a perseguir durante la República, hasta el punto de que en 1932 Durruti y 
Ascaso fueron deportados durante varios meses al África Oriental” (227), “nos 
escatimaban las armas a los anarquistas, no teníamos municiones, los oxidados 
naranjeros nos estallaban en la cara” (249), “a los anarquistas les imponían el doble de 
años en la cárcel y el doble de condenas a muerte, se los torturaba” (257), “*los 
periódicos decían] que había habido un tiroteo entre miembros de la policía y veinte 
delincuentes, como siempre nos llamaba el Régimen” (321). La reemergencia de la 
abyección histórica (según se desprende de la novela) en un nuevo contexto urbano y 
posmoderno donde reina un imaginario político muy distinto de aquél de las décadas 
del treinta y del cuarenta, tiene como fin la realización de una crítica social orientada 
hacia el tipo de violencia de la sociedad civil despolitizada y postmilitar del presente. 
De acuerdo con el análisis que de la novela hace Antonio Gómez López-Quiñones, en el 
presente de La hija del caníbal “el capitalismo ha convertido todas y cada una de las 
clases de violencia en productos de un mercado que gestiona sus equilibrios, sus 
precios, sus flujos y reflujos, sus manifestaciones y diversas intensidades” (2006: 114). 
Un personaje del presente que contrasta significativamente con el paradigma de 
honradez que movía a los violentos anarquistas del pasado es Manuel Blanco, quien se 
presenta en la novela como killer, es decir, como persona encargada de reconvertir 
empresas y despedir empleados. Su representación esperpéntica (en la línea de 
muchos de los personajes de la narrativa de Rosa Montero, como lo ha demostrado el 
análisis de Haydée Ahumada Peña [2010]) de hombre diminuto y tragicómico478 
                                                          
478
 “Con la primera ojeada comprendí que Manuel Blanco no era exactamente un mafioso, sino como 
mucho algo parecido. Era un tipo menudo e insignificante, seguramente menor de treinta años, con el 
pelo engominado y cara de conejo. Vestía una ropa de buena calidad pero que le sentaba fatal, un traje 
de consejero-delegado que parecía heredado de alguien más corpulento, porque las mangas le llegaban 
a mitad de la mano y los pantalones se le desplomaban sobre los impecables mocasines de pijo. Daba la 
sensación de estar disfrazado, de ser un pobre hombre que ha alquilado un traje fino para acudir al 
funeral de un pariente rico. Nos dedicó una imitación de sonrisa mundana y dejó resbalar su mirada por 
340 
 
contrasta significativamente con la hagiografía del magnífico Durruti que lleva a cabo 
Félix en su relato. Su discurso, además, constituye una muestra de la gestión de la 
violencia en la sociedad capitalista posmoderna:  
 
La división fundamental, aunque luego haya subclases, es entre organizaciones 
Diurnas y Nocturnas. Las Nocturnas son las más llamativas. Son lo que la gente 
común conoce como mafias. Se ocupan en general del sector del Ocio y 
Servicios: drogas al por menor, prostitución, juego, trata de blancas, redes 
ilegales de pornografía y pederastia, en fin, esas cosas. Hay suministradores 
fijos, departamentos específicos, líneas de comercio internacional. Está todo 
muy bien organizado (…). Luego están las organizaciones Diurnas, que son, en 
conjunto, las más poderosas. En el sector Diurno entran todos los grupos 
políticos: terroristas, guerrillas urbanas, movimientos de liberación, el IRA, la 
ETA, la Internacional Neonazi. Y las cloacas administrativas: el terrorismo de 
Estado, la parte más secreta de los servicios secretos… Luego están los magos 
financieros capaces de hacer cualquier pirueta con el dinero: limpiarlo o 
borrarlo. Y más arriba aún, las mafias gubernamentales de economía negra: 
sobornos, corrupciones a gran escala, desviación de fondos públicos. Por 
último, y arriba del todo en la cadena del mando, hay que citar a los traficantes 
de armas, que son los grandes jefes del sector Diurno (282-283). 
 
La misma denominación de Orgullo Obrero, que sirve de tapadera a la organización 
ministerial de corrupción y blanqueamiento de dinero de la que participa el marido de 
Lucía, contrasta con el significado del mismo sintagma en el contexto de las historias 
que transmite el anciano Félix. Por otro lado, el relato de Félix abunda en reflexiones 
de carácter ético y filosófico en las que se pondera el concepto de civilización como un 
resultado del avance moral, e inevitable (aunque exista el mal), de los seres 
humanos.479 Javier Escudero Rodríguez subraya, al respecto, que “la novela sustenta 
(…) la necesidad de fundar una ética de carácter universal, basada en los valores 
asumidos como naturales —la verdad, la razón, la dignidad— y los grandes conceptos 
ilustrados —la libertad, la justicia, la emancipación” (2005: 163). Insistimos que este 
                                                                                                                                                                          
las mejillas. Se ve que quería contemplarnos con altivo donaire y desde arriba, pero para ello, como era 
muy bajito, tenía que tronchar el cogote y echar la cabeza hacia atrás de un modo exagerado” (276). 
479
 “*…+ si hacemos un esfuerzo por ver el trayecto de la Humanidad en su conjunto, es fácil apreciar la 
constante tensión entre lo vital y lo mortífero, entre la voluntad de entender y la de depredar. La 
historia se ha ido construyendo sobre ese combate, y se diría que, pese a todo, van ganando la razón y 
el entendimiento. Hoy, por ejemplo, la esclavitud es un concepto abominable en todo el mundo, aunque 
sigan existiendo esclavos clandestinos y se hayan creado otros tipos de esclavitud. Pero el concepto en sí 
ha sido fulminado en la conciencia social. Parece poca cosa, pero es un avance, porque ese acuerdo 
común, esa palabra pública libremente aceptada por las partes, es la base de la civilización. Ya te he 
dicho antes que la palabra lo es todo para nosotros” (406). 
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tipo de discurso opera en un doble sentido: como ejemplo moral para el presente y 
como modo de intervenir en el debate de la memoria colectiva mediante un modelo 
de pensamiento universal e ilustrado que pueda ser aceptado por la mayoría sin que 
despierte fisuras ideológicas. 
 Las diferencias en el orden discursivo-narrativo de las intervenciones de ambos 
narradores (Félix y Lucía) dan cuenta, a su manera, de la distancia irreparable entre los 
paradigmas sociales y culturales del pasado y del presente. La narración confiada de 
Félix, dispuesta como un Bildungsroman que cuenta el proceso de integración y 
socialización de un sujeto, de su autoconsciencia adquirida y de las decisiones 
personales que convergen en un destino forjado por sí mismo (Gómez López-Quiñones 
2006: 120), se opone al discurso autorreflexivo de Lucía, el cual se sabe construcción 
(como queda dicho, Lucía se configura como un sujeto del discurso que está lejos de 
toda posibilidad de confianza narrativa), que se escinde en una primera persona y una 
tercera persona, ironizando continuamente sobre la posibilidad de que el lenguaje 
aborde la identidad del ser. Según Antonio Gómez López-Quiñones, la escritura de 
Lucía está en crisis, mientras que la oralidad de Félix (recuperada por la pluma 
supuestamente fiel de la narradora) se sustenta sobre la sinceridad, la inmediatez, la 
verosimilitud y la autenticidad (2006: 124). Además, Lucía aprende a partir de los 
relatos y de las reflexiones morales y éticas de su vecino e incorpora una enseñanza 
fundamental que será pivote de cambios en su vida: no solamente el hecho de 
comprender la visión del mundo de un anciano le sirve, como indicara Ana Luengo, 
para adquirir un nuevo tipo de dignidad que le permite afrontar su presente, tomar las 
riendas de su vida y reconciliarse con su padre (también un producto del franquismo 
más casposo) (2004: 176-177), sino que el Bildungsroman del anarquista, su novela 
histórica narrada en primera persona, interviene en la novela policial negra de la 
protagonista para modificar uno de los aspectos esenciales de la tradición de ese 
género: la pasividad de la mujer. Es precisamente luego de oír la culminación de la 
trayectoria vital de Félix, de haber procesado —en palabras de Paul Ricoeur (2004), 
como allegada que tiene a su cargo la labor de la escucha y de la construcción social de 
la memoria— los traumas de su vecino y su manera de superarlos, y de que el anciano 
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le confiesa que es la primera vez que cuenta su pasado,480 que Lucía encuentra modos 
muy femeninos de tomar las riendas de la situación y de enfrentarse, a su manera, con 
la violencia sórdida que rodea el secuestro fingido de Ramón y las amenazas que por 
sus investigaciones ella recibe. Lo curioso de este tipo de agenciamiento es que la 
memoria colectiva que Félix viene a reponer y de la que Lucía es primera depositaria 
trabaja no para que la mujer asuma dentro del argumento de la novela una postura 
específica en relación con el déficit de memoria de la España de los años noventa, sino 
para resolver con energías nuevas un asunto que en definitiva termina siendo de 
índole personal. En el capítulo veintiséis, por ejemplo, Lucía se libera de un inminente 
secuestro, en manos del comisario García (aliado de Orgullo Obrero que finge 
investigar el secuestro), porque en un arranque de ingenio muy original pellizca a un 
niño pequeño y logra así que “una manada de madres salvajes” corra hacia ellos “en 
feroz estampida” (341). En el capítulo siguiente, Lucía tendrá su segunda entrevista 
con la jueza a cargo de la investigación, que sucede en un ambiente singularmente 
femenino (la jueza trabaja con su niña recién nacida e incluso su gata ha dado a luz en 
el despacho), aceptando colaborar activamente en el desbande de la mafia ministerial. 
En todo caso, será el gesto de escritura (en el espacio metaficticio de la narración) que 
Lucía emprende luego de vivir sus aventuras junto a Félix y Adrián el que finalmente 
restaure en el espacio de la palabra pública la memoria silenciada de los abyectos 
anarquistas. Entendida, en este sentido, como una novela sobre la memoria (que se 
hibrida con el policial y el Bildungsroman) es significativo además el hecho de que la 
paridad articulada por Lucía y Félix supone una novedad para la nueva novela histórica 
en general así como para la novela policial negra: se trata de dos sujetos que, por 
razones diferentes pero vinculadas con los privilegios culturales de la voz masculina y 
la historiografía escrita, han quedado fuera del registro de lo audible. Retomaremos 
esta característica más adelante. 
                                                          
480
 “Te voy a decir algo que te va a sorprender: esta es la primera vez que le he contado a alguien toda 
mi vida. La primera vez que no me oculto y que no finjo. Margarita nunca supo de mi existencia anterior; 
de mis actividades libertarias, de la clandestinidad y de los atracos (…). Estábamos en pleno franquismo 
y las dictaduras son así: llenan la vida de secretos. Mi caso no era el único; millares de familias borraron 
tan diligentemente su pasado que, a la llegada de la democracia, hubo muchos hijos adultos que 
descubrieron, estupefactos, que su padre había pasado cuatro años en la cárcel tras la guerra, por 
ejemplo, o que el abuelo había muerto fusilado y no en la cama” (327). 
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 En el marco de la tradición policial negra, La hija del caníbal articula el 
problema moral de la actitud del individuo frente a la sociedad; pero lo hace desde un 
lugar de enunciación singular, por estar inmerso en la perspectiva de género. El 
detective de la serie negra, desde los inicios del género en la década del treinta en 
Estados Unidos, es un ser absolutamente marginal, de ambigua moral, que siente un 
profundo rechazo hacia la sociedad y sus instituciones, basadas en el dominio del más 
fuerte sobre el más débil, y que por eso adopta una actitud cínica e irónica, 
configurándose así como antihéroe (Colmeiro 1994: 61), siempre vulnerable tanto 
física como moralmente, y no pudiendo nunca restaurar el orden, como lo hacía el 
detective clásico. Por el contrario, la fórmula de la novela policial negra rehúye el final 
feliz y su visión es, en palabras de José Colmeiro, “pesimista y desesperanzadora” 
(1994: 63). La novela de Rosa Montero se inscribe con facilidad en estas generalidades, 
como lo demuestra, por ejemplo, la preponderancia del componente ético que dedica 
a la crítica del orden social capitalista el espacio central del discurso narrativo. La ironía 
de la narradora se reserva a sus apreciaciones sobre lo que conoce, como sus juicios de 
valor ante la degradación e ineficacia del sistema policial (“Fue un despliegue de 
seguridad digno de Hollywood; pero, a diferencia de las películas, aquí los agentes del 
orden despedían tal peste a policías que resultaba imposible ignorar su presencia” 
[188]), las observaciones desdeñosas sobre el funcionamiento de la ciudad consumista 
(“los grandes almacenes parecían Sarajevo en el momento más crudo de la guerra” 
[88])481 y las reflexiones sinceras acerca del carácter de objeto sexual de la mujer y de 
su desventajosa situación cultural a los cuarenta y un años (“yo me teñía las canas de 
la cabeza, y me daba cremas reafirmantes en el pecho, y tenía celulitis en las nalgas, y 
por las noches, encerrada a cal y canto en el cuarto de baño, me quitaba los malditos 
dientes para lavarlos” *98+). Sin embargo, ante realidades más complejas, 
desconocidas para un sujeto dedicado, como ella, al mundo doméstico y a la literatura 
infantil, la actitud es de desconcierto y de profunda decepción. Descubrir, por ejemplo, 
que el Ministerio en el que su marido es empleado tiene conexiones con la mafia y las 
                                                          
481
 “Ahora eran la realidad tecnológica y el mercado implacable quienes establecían el orden y el 
cotarro” (279). 
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redes internacionales del tráfico de armas,482 que la mafia resulta un componente 
inherente en la estructuración de ciertos organismo públicos, cuya institución principal 
es el soborno,483 por medio de la cual quienes asumen lugares de responsabilidad 
pública deben pactar con ella para continuar en sus cargos,484 dejan a la protagonista 
en un estado de profundo desencanto, que no la conduce hacia una actitud cínica ni 
hace comprometer su posición moral ante el mundo. Por el contrario, Lucía emprende 
una tarea reflexiva que apunta a recuperar los atributos verdaderamente humanos de 
los individuos en un mundo de injusticias y de luchas de poder. En este punto, la 
presencia y la escucha de Félix es, como queda dicho, fundamental, porque son sus 
relatos y reflexiones los que alimentan el autoconocimiento de la protagonista y 
alientan su posicionamiento moral (la decisión final de separarse de su marido y de 
colaborar con la investigación que va en su contra) y el de la novela. El capítulo 
encargado de representar al nefasto personaje apodado “Vendedor de Calabazas” 
(una figura ficticia representante del crimen organizado, con conexiones políticas y 
mafiosas, miembro de una familia de prestigio asociada con los vencedores en España, 
aún desde épocas anteriores a la Guerra civil) da lugar a un nuevo mensaje ilustrado de 
Félix, para quien, al contrario de la posición ideológica de su interlocutor, quienes 
históricamente se han definido como los perdedores son aquellos que determinan “la 
medida del hombre” (365). El octogenario anarquista agrega, en su estilo sentencioso 
(que da cuenta de la autoridad moral de su voz narrativa):  
 
Aunque inútiles desde un punto de vista prácticos, sus muertes corroboran que 
los humanos somos también así. Que, aun en el peor de los casos, siempre hay 
algo en nosotros capaz de lo mejor. (...) Si en las personas no existiera también 
ese impulso automático hacia la dignidad, el mundo sería un lugar inhabitable y 
los humanos pareceríamos animales feroces (365). 
                                                          
482
 “Por último, y arriba del todo en la cadena del mando, hay que citar a los traficantes de armas, que 
son los grandes jefes del sector Diurno y que también son respetados por el sector Nocturno. Esos tipos 
son los reyes del mundo, prohombres de la patria que presiden fundaciones internacionales de caridad y 
terminan convertidos en estatuas” (283). 
483
 “Verá, no es más que una hipótesis operativa, pero pongamos que la nombran a usted ministra de 
alguno de los ministerios que están implicados en la mafia. (...) [...] llega usted a su nuevo despacho 
impregnada de gloria y vanidad. Y ahí, a pie de despacho, la espera un hombrecito con una cartera 
negra. (...) Y de ahí empiezan a salir sapos y culebras: qué delincuentes estamos pagando, quién está 
robando para nosotros, cómo se reparte el dinero de la corrupción desde el ministro para abajo. Y 
cuántos muertos llevamos con todo esto, porque también hay asesinatos en la cartera”. (353). 
484
 “Pero a estas alturas ya no cabe duda de que hay una trama negra organizada para robar dinero del 
Estado, grandes cantidades de dinero, a través de distintos ministerios” (149). 
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Las enseñanzas del anciano, como figura portadora de una sabiduría anterior al 
presente que se reiterará en otras novelas de Montero (como en el personaje Airelai 
de Bella y oscura [1993], Urbano en El corazón del tártaro [2001], Cerebro de 
Instrucciones para salvar el mundo [2008], Nyneve en Historia del rey transparente 
[2005] y Yiannis en Lágrimas en la lluvia [2011]), se traducen principalmente en el 
capítulo final de la novela, narrado por Lucía, cuyas reflexiones aspiran a recuperar la 
autonomía e integridad del yo, aceptando empero la precariedad de su construcción y 
de su coherencia, en una singular articulación de aspectos ilustrados y posmodernos. 
En este capítulo final, Lucía expone la serie de decisiones autónomas y libres que dan 
cuenta del final de su proceso de desarrollo femenino, quedando bien en claro que las 
peripecias del policial negro han contribuido a un tipo de Bildungsroman que no 
persigue la aceptación o la integración social sino que supone un proceso de 
autoconscienciación cuyo resultado es la liberación de todas la ataduras sociales y 
morales:  
 
Yo he necesitado cumplir cuarenta y un años, y que secuestraran a mi marido, y 
que luego no lo hubieran secuestrado, y que un muchacho al que doblo la edad 
dijera que me amaba, y que Félix, sobre todo Félix, me contara su vida, para 
poder liberar a los padres imaginarios que guardaba como rehenes en mi 
interior, esos padres unidimensionales y esquemáticos contra los que estrellaba 
una y otra vez mi propia imagen (…). Ahora que les he dejado ser lo que ellos 
quieran, creo que estoy empezando a ser yo misma. La identidad es una cosa 
confusa y extraordinaria (…) *…+ todo lo que acabo de contar lo he vivido 
realmente, incluso, o sobre todo, mis mentiras. Me parece, en fin, que empiezo 
a reconocerme en el espejo de mi propio nombre. Se acabaron los juegos en 
tercera persona: aunque resulte increíble, creo que yo soy yo (425-426). 
 
El final armonioso de la novela, en el que Lucía se encuentra a sí misma y 
además los responsables de la mafia estatal son debidamente castigados,485 es 
subsidiario de la recuperación de la idea que sostiene la posibilidad de la restauración 
                                                          
485
 “Con la ayuda de los papeles que nos dio el inspector García, la intrépida juez Martina ha metido en 
la cárcel a dos ministros, dos ex ministros y media docena de altos cargos, además del matón pelirrojo, 
que fue sacado del armario de mi casa por la Policía Judicial y trasladado directamente a la prisión de 
Carabanchel, de donde por lo visto se había escapado hace un par de años. El inspector García y Ramón 
están en paradero desconocido, y del Vendedor de Calabazas nadie ha dicho ni una sola palabra, por 
supuesto, porque el ingente esfuerzo de la juez Martina no ha hecho más que despejar la punta del 
iceberg” (426-427). 
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del orden, fantasía que operaba exitosamente en la novela policial clásica de enigma y 
en la novela decimonónica, pero que ahora se articula en un discurso femenino que 
rivaliza con las premisas de la violencia y del cinismo como únicos modos de respuesta 
que caracterizan el código de la serie negra, según es elaborado en España durante las 
décadas del ochenta y del noventa. En palabras de José Colmeiro:  
 
La empresa regeneradora del protagonista conlleva un fuerte impulso de 
(auto)-destrucción y de negatividad, sintomático de la desmoralización del 
héroe, de su nihilismo desesperanzado y de su escepticismo ante la posibilidad 
de regeneración de la sociedad. El espíritu de justicia deja paso al espíritu de 
venganza y al cinismo (Colmeiro 1994: 218). 
 
 La solución no vengativa y no cínica ante la violencia arquetípica de la urbe 
capitalista se conecta con la revisión, en La hija del caníbal, de una de las 
características estructurales del género policial negro: la profunda conexión de este 
código con el mundo patriarcal. José Colmeiro observa que la vertiente negra en 
España muestra un punto de vista patriarcal orientado a exhibir y reafirmar las virtudes 
típicamente masculinas por excelencia, en el que la mujer es siempre un otro 
amenazante (1994: 211). De hecho, ella nunca es protagonista, sino que su papel se 
reduce al de la arquetípica femme fatale o a su opuesto, la “Eva maltratada” (1994: 
211). Desde un punto de vista similarmente crítico, pero en el marco de los estudios 
feministas sobre cine, Kaja Silverman propone interpretar el cine negro y el cine 
tradicional de Hollywood como una máquina hecha para extraer sólo un grito de la voz 
femenina (1998: 86). Situándose en la perspectiva los análisis psicoanalíticos 
feministas del lenguaje cinematográfico, Silverman revisa la fantasía cultural, 
compartida por el psicoanálisis y el cine clásico, de la voz maternal como un envoltorio 
sonoro (“the fantasy of the maternal-voice-as-a-sonorous-envelope” *1998: 73+) que 
mantiene atrapado al sujeto durante el estadio preconsciente y anterior a la 
constitución del yo racional (asociado a la palabra del padre), y que da lugar en el 
lenguaje fílmico a distintas soluciones, en función de la necesidad del sujeto masculino 
que enuncia (entendiendo al cine hollywoodense como una maquinaria del 
patriarcado) de mantener bajo control su potencial peligro. La investigadora 
estadounidense señala la relación de continuidad entre la voz en off masculina del cine 
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y la voz maternal, pero subrayando que la primera funciona para revertir aquella 
situación imaginaria en la que el niño estuvo atrapado en la red sonora materna (1998: 
76-77). Por el contrario, la voz femenina es confinada al interior de la narrativa, 
ocupando un punto inexpresable, irrepresentable, en el interior de la representación:  
 
What is demanded from woman —what the cinematic apparatus and a 
formidable branch of the theoretical apparatus will extract from her by 
whatever means are required— is involuntary sound, sound that escapes her 
own understanding, testifying only to the artistry of a superior voice. The 
female voice must be sequestered (if necessary through a mise-en-abîme of 
framing devices) within the heart of the diegesis, so far from the site of 
enunciation as to be beyond articulation or meaning [...]. (Silverman 1998: 77-
78). 
 
Lejos de la incapacidad lingüística del grito o del confinamiento a la pura 
interioridad, y también diferenciándose de la polaridad señalada por José Colmeiro, el 
resultado del proceso de aprendizaje y de la pesquisa policial desarrollados por Lucía 
en La hija del caníbal es un discurso cuidadosamente organizado y controlado (hasta el 
punto en que se permite escamotear la verdad, como queda visto) en el que se recoge 
con minucioso detalle la serie de acontecimientos que favorecieron la 
autoconscienciación de la protagonista. En este proceso es fundamental la relación 
erótica y consciente que Lucía entabla con su vecino y ayudante veinte años más 
joven, Adrián. Gracias a ese vínculo (indispensable componente erótico en el código 
negro), Lucía autoevalúa su competencia sexual y reconoce el control sobre su cuerpo 
y su sexualidad, que se produce como respuesta al temor a verse arrollada por la 
atracción hacia el muchacho:  
 
[...] yo me encontraba en ese territorio fronterizo de la locura, a medias 
devorada por mi yo amoroso, tan fuera ya de mí, en efecto, que, pese a ser 
tímida, y emocionalmente cobarde, y a sentir un paralizador espanto ante el 
rechazo, y a estar convencida de que veinte años de diferencia era una 
distancia insalvable entre nosotros, empezaba a experimentar la desasosegante 
certidumbre de que acabaría metiéndome en la cama con él, o por lo menos 
intentándolo (263). 
 
Lucía, protagonista femenino de una novela negra, encuentra espacio subjetivo para 
distanciarse de la realidad de su marido secuestrado y vincularse mediante el deseo 
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sexual con otro hombre, en una serie de acciones y de giros subjetivos que concuerdan 
irónicamente con el arquetipo de la femme fatale. Pero La hija del caníbal propone 
para esta figura un desarrollo positivo que escapa al castigo que la narrativa tradicional 
reserva para ella.486 Teniendo en cuenta los niveles narrativos a cargo de Lucía, 
estamos frente a un collage de Bildungsroman femenino y novela policial negra, en el 
que el primero de los códigos contamina y tergiversa, gracias a su planteamiento de 
género, los presupuestos culturales del segundo. El aprendizaje, a su vez, ocurre en 
una instancia también fundamental gracias a la colaboración de Félix, un personaje, 
como señalamos, absolutamente marginal, que porta un mensaje histórico y ejemplar, 
a través del racconto de su pasado en el ideario anarquista, recuperado en esta novela, 
en contraposición con las versiones más repetidas y con el consabido olvido histórico, 
como una utopía perseguida por “la avanzadilla *intelectual+ de la época” (73). Del 
mismo modo que los antihéroes de la novela policial negra, los tres protagonistas de La 
hija del caníbal responden de distintas formas a la exigencia de marginalidad. La 
narración subraya este aspecto, poniendo especial énfasis en el carácter parcialmente 
abyecto de los tres, puesto que ninguno de ellos suscribe al modelo de masculinidad 
socialmente útil que predomina en la narrativa de este género, así como también, 
como veremos, en la novela memorialística contemporánea: 
 
[...] qué estrambóticos éramos todos, qué trío tan absurdo. Félix, que ya 
estaba fuera de la vida por ser viejo, pero que no se resignaba a su vejez y 
andaba jugando al pistolero; Adrián, que estaba fuera de la vida por ser 
joven, un chico sin oficio y sin beneficio, sin pasado y sin un futuro 
previsible; y yo, Lucía Romero, la peor de todos, justo en la edad del ser y 
del estar, pero ni estando en ningún lado ni sabiendo quién era, pura 
contradicción y desconcierto, un cuarentona mareada de miedo (234).  
 
Una vez más nos encontramos con otra torsión, ligada también a la 
problematización que esta novela hace de los procesos de construcción social de la 
normalidad. En la novela memorialística que describimos en el Capítulo 2, el proceso 
de aprendizaje y de asunción de la memoria, una actividad socialmente significativa 
puesto que restaura un vacío colectivo en la sociedad española, está generalmente a 
cargo de personajes-narradores masculinos pertenecientes a la misma generación que 
                                                          
486
 Para un estudio sobre el tratamiento cinematográfico de la femme fatale, ver Zizek (2006). 
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sus autores, como el Javier Cercas de Soldados de Salamina (de Javier Cercas) o el Juan 
Urbano de Mala gente que camina (de Benjamín Prado) que ilustran en su relato en 
primera persona el recorrido que va desde el cinismo hacia el civismo para hacerse 
cargo del mandato moral de preservar la memoria colectiva entre sus pares 
generacionales. Las características de Lucía, por el contrario, la alejan de lleno de este 
tipo de héroe; su marginalidad, primariamente dada por su condición femenina, 
descansa también en otros dos aspectos, igualmente subalternos: el hecho de ser 
escritora de literatura infantil y el de estar incapacitada para procrear, condición que 
podría haberla investido de algún tipo de utilidad social, como queda graciosamente 
expresado en el personaje de la jueza que lleva una niña recién nacida a su 
despacho.487 La ausencia total de representatividad de un personaje de este tipo 
queda también confirmada por el uso exclusivamente personal que la protagonista 
hará de las enseñanzas y de los saberes sobre el pasado reciente incorporados a través 
de las extensas intervenciones biográficas y filosóficas del octogenario anarquista. Si 
bien, como queda dicho, la novela apunta a recuperar la dimensión de verdad a través 
de la reelaboración ficticia de circunstancias históricas, en el plano diegético en ningún 
momento, ni siquiera en el cierre de la historia, la narradora da cuenta del cambio 
cívico que pudo haberse generado en ella a partir del aprendizaje de la historia 
contada de primera mano. Es como si este personaje femenino viniera a decir, como 
miembro de una generación de españoles igualmente desconocedores de los detalles 
del pasado reciente, que, en todo caso, lo único que su relato escrito puede 
representar es su única e intransferible singularidad. El uso del molde policial negro 
apunta, justamente, a esta premisa. El distanciamiento irónico, la conciencia 
metaficcional y los distintos grados de torsión al género participan de la aproximación 
española a este, con características similares en la mayoría de sus cultores.  
No obstante, queda un resto narrativo y semántico que no se ajusta al juego 
literario ni se articula con la fusión de géneros discursivos que hemos intentado 
describir. Nos referimos al plus que porta el deseo de reconocimiento presente en las 
                                                          
487
 “*…+ la juez no sólo había dado a luz en el entretanto, sino que se había traído al despacho a su 
retoño y ahora lo tenía instalado junto a la mesa en un moisés, na pizca de carne sonrosada dentro de 
un alud de perifollos y puntillas. También la gata había parido: estaba repantingada en un rincón sobre 
el cojín amarillo-gallina, lamiendo a media docena de gatitos con aire de tigresa satisfecha” (348). 
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voces de Lucía y de Félix, que no puede ajustarse sin más a las convenciones 
discursivas que definen a los sujetos posibles. En este punto, resulta necesario abordar 
la articulación entre el reconocimiento o las posibilidades de inteligibilidad del sujeto y 
el marco normativo o código en el que se estas instancias se inscriben. En este sentido, 
Judith Butler recuerda que no existe ningún yo que no esté involucrado en el conjunto 
de normas morales condicionantes que son de carácter social y que por lo tanto 
exceden el significado puramente personal (2009: 18). De acuerdo con las 
proposiciones del Foucault que escribía a principios de la década del ochenta,488 Butler 
insiste en que el sujeto se forma en relación con un conjunto de códigos, normas o 
prescripciones de manera tal que queda revelado que la “autoconstitución es un tipo 
de poiesis” (2009: 30) —perspectiva que se aleja de la consideración del sujeto, en la 
obra anterior de Foucault, como un efecto del discurso— y que el trabajo de 
autorrealización del yo sucede en el contexto de un marco de normas anteriores a él y 
que “fijan los límites a lo que se verá como una formación inteligible del sujeto dentro 
de un esquema histórico dado de las cosas” (2009: 31). Pero, aunque ese “régimen de 
verdad” (2009: 37) decide anticipadamente las formas del reconocimiento 
(discerniendo qué será reconocible y qué no), no las limita totalmente, y por esa razón 
el reconocimiento puede llegar a cuestionar y transformar las normas que lo 
gobiernan. Para Butler, la cuestión pone en juego, además, la propia condición de 
sujeto inteligible:  
 
[...] en efecto, cuestionar las normas de reconocimiento que gobiernan lo que 
yo podría ser, preguntar qué excluyen, qué podrían verse obligadas a admitir, 
es, en relación con el régimen vigente, correr el riesgo de no ser reconocible 
como sujeto o, al menos, suscitar la oportunidad de preguntar quién es (o 
puede ser) uno, y si es o no reconocible (2009: 38). 
 
Con el riesgo de fracasar como sujeto legítimo de enunciación de una novela policial, la 
voz de Lucía (y podría decirse algo similar acerca de Félix y del relato histórico que su 
oralidad instala) opera, no obstante, en una dirección de ruptura del horizonte de 
normatividad de ese código, poniendo en cuestión, además, el tipo de sujeto que 
gracias él se genera. Semejante transformación de un género literario tiene que ver, en 
                                                          
488
 Nos referimos a El uso de los placeres (1993, cuya primera edición es de 1984) y al ensayo “¿Qué es la 
crítica?” (2006, que apareció por primera vez en forma de conferencia en 1978). 
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un plano político y discursivo, con una problemática de reconocimiento —en la que se 
involucran las alteridades del género sexual y del perdedor de la Guerra Civil— y de 
lucha por la inteligibilidad cultural. 
 
7.3. Hacia una ética de la no violencia. Memoria colectiva y discurso femenino en 
Rosa Montero 
 
7.3.1. La violencia del espacio público y del espacio privado 
 
En el último capítulo de la novela, luego de que la trama policial ha sido resuelta, y de 
que Lucía haya logrado exitosamente separarse de su marido  y reencontrarse de una 
manera saludable con su padre (actor venido a menos, apodado “El caníbal”, a raíz de 
una anécdota del pasado que pone el acento sobre la falta de ideas y el oportunismo 
de muchos jóvenes que se vieron involucrados en la Guerra Civil; razón por la cual el 
padre de Lucía contrasta axiológicamente con Félix), se produce una afirmación del 
espacio de la intimidad y de la privacidad, que se contrapone con la centralidad que a 
lo largo de las más de cuatrocientas páginas del relato ha tenido el espacio público en 
el que la protagonista y sus compañeros se han movido y contra cuya violencia, la 
violencia sórdida de la democracia posmoderna, habían construido una suerte de 
comunidad cívica (Gómez López-Quiñones 2006: 120). La narradora, en soledad por 
primera vez, afirma: “recupero mi casa con la misma avidez con la que un país colonial 
se independiza del imperio. Ahora soy la princesa de mi sala, la reina de mi dormitorio 
y la emperatriz de mis horas” (413). El bienestar de Lucía involucra también una nueva 
valoración del mundo a través del prisma de la belleza (“Pero, como dice Félix, siempre 
existe la belleza” *429+) y de la aceptación positiva de la transitoriedad de la existencia 
humana, a partir de la cual la opción del hedonismo aparece como la más sabia 
(“Pasará el resto de mi existencia como un soplo y moriré (...). ‹‹Disfruta de la vida 
mientras puedas››. De acuerdo, lo intentaré. A pesar de la pérdida y de la traición (...) y 
del horror que acecha” *429+), de acuerdo con las enseñanzas adquiridas de su vecino. 
Estas opciones existenciales, nuevamente, se oponen al problema político y ético que 
la novela ha venido planteando. Semejante postura de cierre para un relato en el cual 
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se ha desarrollado con tanto detalle la lucha de un grupo de individuos contra los retos 
políticos de un orden público y político cínico y violento ha sido leída como una 
contradicción de la novela, “un auténtico colapso de sus planteamientos anteriores” y 
un “abandono de la ideología de la protesta” (Gómez López-Quiñones, 2006: 118 y 
120, respectivamente). Sin embargo, podría aventurarse una explicación que de 
cuenta de este regreso triunfal al universo doméstico y privado en la que se tenga en 
cuenta el planteamiento de género que la novela lleva a cabo y, en relación con este, la 
descripción de la violencia que atraviesa la distinción entre lo público y lo privado, a 
partir de la cual también se ha configurado histórica y culturalmente la identidad 
femenina. 
Uno de los aspectos sobre los cuales la narración de Lucía insiste es la posición 
de dependencia en la que como mujer, hija y esposa, se encuentra desde el comienzo 
del relato: “y hete aquí que yo me he quedado detenida en el estadio intermedio de 
hija y sólo hija, hija para siempre hasta el final” (23), declara en relación con el hecho 
de no haber sido madre (circunstancia que de todas formas la habría forzado a 
continuar con una vida entregada a lo doméstico).  La desaparición súbita del marido, 
además, confronta a esta mujer con su realidad de no-posesión de una identidad 
independiente al vínculo con el hombre: “me quedé sin saber qué hacer con mi tiempo 
y con mi vida” (33). El componente minusvalorado de la configuración identitaria del 
sujeto femenino, tal como es planteada por esta novela, queda condensado en la 
escena que abre el relato con la imagen de la protagonista en el aeropuerto mirando la 
entrada al retrete masculino —de donde su marido no volverá a salir—, como un 
espacio tabú. Es esta escena simbólica de la añoranza de participar como el varón del 
espacio público la clave para entender uno de los recorridos argumentales de la novela 
y su aparentemente paradójica solución: “La desesperación y la inquietud creciente me 
dieron fuerzas para romper el tabú de los mingitorios masculinos (territorio prohibido, 
sacralizado, ajeno)” (14). 
La operación de resignificación del espacio de lo privado puede interpretarse 
mejor teniendo en cuenta el análisis de Cristina Molina Petit visto en el Capítulo 4489 
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 Ver en el Capítulo 4 el apartado 4.1.5. “De Michelle Rosaldo a Cristina Molina Petit. La dinámica de 
los géneros y los espacios”. 
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acerca de la relación entre la división de los espacios de lo público y de lo privado y el 
funcionamiento del sistema de sexo-género. Como se ha visto, la filósofa española 
retoma la vía abierta por Michelle Rosaldo en 1979 en la que se articula la dicotomía 
de ambos espacios a través de un código valorativo, es decir, “de un contenido 
histórico, variable y cultural” (Molina Petit, 1994, p. 244). El par de opuestos público-
privado no tiene un contenido fijo, sino que se refiere a roles socialmente más o 
menos valorados; según esta perspectiva, recordemos, 
 
cada cultura recorta en el ‹‹continuum›› de los espacios físicos, prácticos y 
simbólicos, una parcela para el hombre y la llama ‹‹pública›› y otra para la 
mujer que denomina ‹‹privada››, asignando a cada una de estas 
segmentaciones un contenido que depende de lo que en esa cultura es más o 
menos valorado respectivamente (1994: 245). 
 
De esta manera, al espacio de lo público corresponden las actividades valoradas 
positivamente, y tenidas por relevantes,490 mientras que la esfera ocupada por las 
mujeres es la que está privada del reconocimiento de los otros, y es por lo tanto el 
espacio de lo irrelevante (1994: 249). Estas observaciones nos proporcionan un marco 
conceptual adecuado para entender la acción de regreso triunfal al espacio doméstico 
que lleva a cabo la protagonista de La hija del caníbal como operación de redefinición 
de esa esfera y de liberación del marco violento que ciñe al sujeto femenino a un 
ámbito cuyo valor es definido por otros y que existe también como sombra de otro 
espacio, reservado para el hombre. Retomando la definición de la mujer 
proporcionada por Levi Strauss (1969), podríamos afirmar que el tránsito de Lucía por 
la esfera pública, involucrándose en sus dominios políticos, así como su conocimiento 
de primera mano de aspectos poco documentados de la historia política reciente de su 
país, funcionan como entrenamiento en la autonomía: gracias a esas experiencias la 
protagonista aprende a responder a su propio deseo, y logra desvincularse de su 
posición de subalterna en la organización social, de la opresión que significa ser para 
los otros y gracias a que los otros poseen el don de definirla. Gayle Rubin, según 
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 Se trata, en palabras de Hannah Arendt, del “espacio adecuado para la excelencia humana”, (citado 
por Molina Petit 1994: 249) 
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viéramos en el Capítulo 4,491 se refirió a la sexualidad femenina con estas palabras, que 
podríamos hacer extensiva a la identidad de la mujer (incluyendo su sexualidad así 
como otras áreas de la experiencia): “Desde el punto de vista del sistema, la sexualidad 
femenina preferible sería una que responde al deseo de otros, antes que una que 
desea activamente y busca una respuesta” (1996: 59). El abandono de la comunidad 
cívica y de la institución matrimonial, y la consiguiente opción por la soledad implican 
una revalorización del espacio privado que de ningún modo debería entenderse como 
apolítica. Sin una lectura que tenga en cuenta la problemática de género, cualquier 
interpretación de la novela queda incompleta. 
Por otro lado, en La hija del caníbal la solución para la mujer no es 
exclusivamente este regreso consciente al hogar. La novela propone también la 
posibilidad de que el dominio doméstico se apropie del espacio público para corregirlo. 
Si bien se trata de un personaje que prácticamente se presenta caricaturizado, la jueza 
que lleva adelante el caso del secuestro del marido de Lucía y que será la responsable 
de desmontar la maquinaria corrupta ministerial es una mujer que recorre 
precisamente los estadios culturalmente considerados como los más domésticos del 
genérico femenino: el embarazo y la maternidad. Bajo la mirada irónica de Lucía, el 
despacho del juzgado con la madre y su niña acompañadas por una gata que también 
ha dado a luz,492 se percibe, no obstante, como única y última alternativa a un orden 
violento y sin sentido: “una barquita a la deriva, la lancha en donde se apiñaban los 
supervivientes de un naufragio, mujeres y niños primero, acosados por un mar de 
tiburones" (354-355). 
 
7.3.2. Los temas del otro 
 
En La hija del caníbal, por último, se trabajan dos aspectos humanos escasamente 
narrados en la literatura: el climaterio masculino y la adultez femenina sin hijos. 
Aunque aparentemente de menor concentración argumental, estos temas merecen 
ser al menos mencionados porque demuestran, una vez más, el compromiso de la 
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 Ver en el Capítulo 4 el apartado 4.1.2. “Los sistemas de sexo-género y el cuestionamiento de la 
femineidad normal de acuerdo con Gayle Rubin”. 
492
 Ver nota 487. 
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escritura de Montero con las minorías sociales y culturales, sobre cuyas vivencias ha 
funcionado la violencia del silencio literario. Este compromiso puede verse con 
claridad y profusión en sus colaboraciones periodísticas escritas para el periódico El 
País, especialmente en aquellas de los últimos diez años (Cf. Bonatto 2013). 
Haciendo referencia al ámbito social en general, Gabriela Castellanos llama la 
atención sobre la escasa atención que, incluso en el ámbito científico, se le ha prestado 
al climaterio masculino o andropausia, a diferencia de la proliferación de discursos, 
mitos y prescripciones en torno a la menopausia, como fenómeno que viene a 
comprobar el supuesto cultural de que “la sexualidad femenina, distinta de la 
masculina, domina totalmente a la hembra de la especia humana” o que “la mujer no 
es más que sexualidad” (2006: 18). Lo cierto es que, contrastando con este fenómeno, 
en La hija del caníbal se narra esta experiencia desde el punto de vista de un anciano 
que reconoce transitarla y que admite una serie de realidades subjetivas que incluso 
aparecen como revelación y que en su tono concuerdan con el carácter didáctico del 
relato de su biografía anarquista:  
 
Te voy a dar una buena noticia, Lucía, porque te veo demasiado obsesionada 
con el paso del tiempo y con la muerte. La belleza siempre existe, incluso en el 
horror, incluso en la vejez. Te pondré un ejemplo: probablemente no lo sepas, 
pero los viejos y las viejas amamos hasta el final. Incluso cuando ya no hay 
fuerzas ni capacidad para pasar al acto, nos enamoramos del médico, de la 
enfermera, de la asistente social. Algunos se burlan de estos sentimientos 
terminales, les parecen chistosos y grotescos, pero para mí son amores tan 
serios y tan auténticos como cualquier pasión de la juventud (403). 
 
Por último, la protagonista y narradora de esta novela personifica también, una 
vez más, otro tipo de subjetividad difusamente retratada en la literatura (cuando no ha 
sido objeto de estereotipos como el de la solterona, de cuño decimonónico): la mujer 
adulta sin descendencia. El relato pone en cuestión, además, uno de los prejuicios 
culturales más violentos sobre el género femenino: el rechazo que suscita la esterilidad 
femenina. Hacia el final de la novela la narradora confiesa la causa de su no 
maternidad: un fatídico accidente que acabó con su embarazo de seis meses y con las 
posibilidades de volver a concebir:  
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La maté [la narradora habla de su hija aún no nacida] en aquel choque; y perdí 
el útero, de paso. Esto último apenas si importó: de todas formas ya había sido 
una embarazada bastante mayor. Una primípara añosa, como dicen los 
médicos con su jerga insultante. Me había llevado todo ese tiempo llegar a 
decidirme, vencer esa voz interior que me aconsejaba que no tuviera hijos, el 
imperativo de supervivencia que mi madre me susurró al oído. Y ahora estoy 
vacía. Así lo dicen las mujeres que han sido sometidas a la misma operación 
que yo: Me han vaciado. Como si todo lo que son fuera ese útero. Los romanos 
no le otorgaban ningún lugar social a la mujer sin hijos. Y eso está enterrado en 
nuestra memoria. Los pueblos que llamamos primitivos no conciben a la mujer 
estéril: es una aberración casi asocial. Y eso está enterrado en nuestra memoria 
(399). 
 
Tanto esta cita como la anterior apuntan al registro de la complejidad de unas 
experiencias que parecen descentrarse de los parámetros de la normalidad.493 Quedan 
entonces mencionados como corolario de este análisis de los modos en que La hija del 
caníbal deja constancia del funcionamiento de la violencia en la configuración de las 
filiaciones literarias y de las identidades subjetivas; operación para cuya descripción las 
herramientas conceptuales provenientes de los estudios de género (y que no han sido 
tenidos en cuenta por las lecturas críticas que se han hecho de esta novela) se 
presentan como las de mayor pertinencia.  
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 A propósito de esta temática, las novelas Mujer de aire de Enriqueta Antolín y La fuerza del destino 
de Josefina Aldecoa, analizadas en el Capítulo 6, también abordan respectivamente las temáticas de la 
mujer sin descendencia y del enamoramiento y la sexualidad durante la vejez. 
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Epílogo 
 
En relación con las conclusiones de esta investigación, remitimos a las consideraciones 
preliminares que en los Capítulos 2 y 4 anticipaban las conclusiones a las que llevaría el 
análisis literario de la Tercera Parte (2.3. “Conclusiones I. Literatura, representación y 
género”, 4.1.1. “Conclusiones II. Vínculos posibles entre la memoria colectiva y el 
patriarcado” y 4.1.2. “Conclusiones II: memoria colectiva y heteronorma”).  
El creciente interés que desde hace unos pocos años, hasta la actualidad, han 
despertado los estudios y análisis sobre el fenómeno de la memoria y de la 
representación del pasado reciente traumático, tanto en el ámbito de la crítica literaria 
como en las otras humanidades (la sociología, la filosofía, la psicología, la historia oral, 
etc.), despertó la necesidad de poner la lupa sobre los modos subalternos (y, en 
algunos casos, abyectos) de recordar y de exponer la memoria. En otras palabras, los 
estudios de género y el feminismo, que desde su redespertar en la década del sesenta 
han producido un bagaje teórico de inestimable valor, tenían algo que aportar a la 
reflexión sobre la memoria colectiva según aparece construida y representada en la 
literatura. La constatación de que ambos campos teóricos (el feminismo y los estudios 
de género, por un lado, y los estudios sobre la memoria colectiva, por el otro) no 
habían sido cruzados de manera sistemática en el espacio de la crítica literaria, abrió 
un campo de análisis que consideramos sumamente fértil y que podría ampliarse o 
continuarse en sus diferentes modalidades (ya sea para dar cuenta de otras 
manifestaciones culturales y literarias de la memoria abyecto queer o de la memoria 
subalterno femenina, e incluso, de algo que esta tesis no abordó, y que podríamos 
denominar la memoria hegemónico masculina). 
El punto de confluencia entre la memoria colectiva y el género lo proporcionó, 
precisamente, el concepto de olvido. El olvido es, de hecho, aquello que mejor define 
el contenido común de la memoria colectiva de los grupos sociales, cuyos vacíos son 
mucho más elocuentes que sus contenido conmemorativos (Candau  2002: 70). 
Aquello que en el discurso público y conmemorativo no se cuenta (precisamente 
porque pareciera no contar) es lo que emerge en los textos literarios analizados aquí 
con una fuerza disruptiva que alcanza en su impulso los moldes literarios asequibles 
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para la expresión de la historia del yo (autobiografía, Bildungsroman) y de sus 
experiencias (modo gótico, policial negro).  
  Al contar el pasado, al necesitar un molde literario para darle forma a ese 
pasado (y también al presente de desmemoria, teniendo en cuenta que nos abocamos 
específicamente a la década del noventa en España), estas novelas dan cuenta de un 
plus de sentido que tiene que ver directamente con la condición patriarcal del pasado 
inmediato, del presente de la conmemoración e incluso de esos moldes literarios 
articulados (que cuentan, a su vez, como se ha visto, con su propia historia de 
reelaboraciones enmarcadas en problemáticas de género, como sucede con la línea 
femenina del Bildungsroman, con la reescritura del policial negro o con el modo gótico 
considerado como una forma literaria menor y femenina). Si tenemos en cuenta 
aquello de que “toda obra modifica el conjunto de las posibilidades; cada nuevo 
ejemplo modifica la especie” (Todorov 2003: 9), las operaciones de reformulación y de 
deformación de los códigos literarios preexistentes que las novelas estudiadas llevan a 
cabo, y que leemos en el contexto de su impronta de gender, vienen a incorporarse al 
corpus de novelas contemporáneas sobre la memoria de una manera singular o, mejor 
dicho, incómoda, dado que proponen una genealogía narrativa de la memoria que 
calificamos como subalterna y abyecta (de acuerdo con cada caso en particular) y que 
busca alejarse, y polemizar, con el logos masculino, aquel que ha sido reconocido y 
legitimado, de manera exclusiva, por el pensamiento patriarcal. En esta investigación, 
intentamos demostrar que la comprensión del fenómeno de la memoria colectiva 
queda inconclusa si no se tienen presente las dimensiones del género y de la identidad 
sexual que atraviesan los textos literarios y los discursos de la cultura. Al mismo 
tiempo, procuramos indagar sobre el modo en que la escritura consciente de la 
problemática del género (en tanto gender) interviene de maneras peculiares sobre los 
géneros y los modos literarios, entendidos como códigos culturales más o menos 
estandarizados por la institución y la tradición literaria.  
Llegados al final del camino de esta investigación, consideramos que han 
quedado demostradas las principales hipótesis presentadas al comienzo del trayecto, a 
saber:  
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1) La escritura literaria exhibe como plus del conocimiento histórico (sea este 
movido por necesidades existenciales o epistemológicas) determinados 
mecanismos de funcionamiento de la sociedad patriarcal que son previos y 
que incluso aparecen en algunos casos como condición de posibilidad de 
otras realidades más visibles, como los binomios dolorosos de 
vencedores/vencidos, exiliados/no exiliados y memoria oficial/memoria de 
los perdedores. La puesta en cuestión de estas premisas se produce no 
solamente mediante el tratamiento de temas y de personajes con una 
visión del mundo particular, diferente, sino también mediante la 
exploración de formas narrativas que partiendo de modelos convencionales 
(el Bildungsroman, la novela gótica, el policial) los subvierten para dar lugar 
a una pluralidad y una fragmentación que impide toda operación de 
clausura de la identidad del género o modo literario adoptado. 
2) La perspectiva de género desde la que las novelas analizadas han sido 
escritas permite postular la imposibilidad de una representación del sujeto 
femenino y del sujeto niño, por un lado, y del sujeto homosexual por el otro 
(que englobamos respectivamente bajo las categorías de sujetos 
subalternos y de sujetos abyectos) como sujetos universales y, en particular 
respecto de la situación de la memoria colectiva española, modélicos 
respecto de un sentido del civismo y de una orientación o finalidad 
narrativa y axiológica que se presenta en la novela sobre la memoria con 
especial fuerza. En las tres novelas que funcionaron como eje de la 
investigación, el sujeto que recuerda su pasado o que aprende sobre el 
pasado de su comunidad, el que se esfuerza por conocer o por inventar lo 
que ocurrió y que acude al modo perceptivo de evocación y de recreación 
de la memoria, es un sujeto que lo hace por sí y para sí, para que su 
diferencia respecto de los otros quede definitivamente sellada. A diferencia 
de la pluralidad de subjetividades no universales proclamada por la 
corriente estética posmoderno-realista o, desde otro punto de vista, 
neomoderna, esta subjetividad es además no-modélica. Aun cuando la 
materia de la novela es colectiva (la realidad histórica reconocible por 
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todos, pero percibida de modo subjetivo por un individuo particular), la 
memoria no tiende aquí a componer la imagen de una mujer o de un 
hombre adultos españoles deseables, que evocan el pasado para entender 
el presente y proyectar el futuro, en vistas de un compromiso histórico 
contra el olvido (valores señalados por los estudios críticos como 
funcionales a los textos literarios que tratan el pasado reciente). 
3) La visión de la historia desde la perspectiva de género, categoría 
indispensable para comprender esta imposibilidad de ser universal o esta 
deliberada voluntad de no serlo, ubicaría a estos autores dentro de una 
línea que los estudios críticos de la literatura española contemporánea han 
omitido como conjunto y a la cual denominamos narrativas subalternas-
abyectas de la memoria. 
Tarea de futuros estudios será la de profundizar en una brecha posible que esta 
investigación procuró abrir: la memoria colectiva no es ajena a las cuestiones de 
género sexual. Si las represalias contra los vencidos de la Guerra Civil, por ejemplo, 
suscitaron especialmente el fusilamiento entre las filas masculinas, las mujeres 
vencidas pagaron la cuota de resentimiento mediante violaciones sistemáticas, 
ignoradas por las crónicas, como mal no contable. Sin embargo, esto también es 
historia. Función del presente trabajo de investigación puede haber sido, entre otras 
cosas, propiciar una mirada más completa del fenómeno complejo del recuerdo (y del 
olvido), que nunca deja de ir acompañado de una ideología de género. Tarea del 
discurso académico deberá ser, en nuestra opinión, no barrer bajo la alfombra los 
aspectos no menores del sistema de sexo-género, en gran medida invisibilizado en la 
crítica literaria del siglo XX, pero que no podrá estar ausente ya en el presente siglo. 
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